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KULTUROS FILOSOFIJA 


DVI DIDZIOSIOS METAFOROS 


200-yjy Kanto gimimo metiniy proga 


Rašytojas, kritikuojantis metaforų naudojimą filosofijoje, pa- 
sirodo nesuprantąs, kas yra filosofija ir kas yra metafora. 
Nė vienas filosofas neišvengė tokios kritikos'. Metafora yra 
būtinas mentalinis instrumentas, mokslinio mąstymo forma. 
Atsitinka, kad mokslo žmogus suklysta ją taikydamas ir mąs- 
tydamas netiesiogine arba metaforiška forma mano atlikęs 
tiesioginį mąstymą. Tokios klaidos, aišku, yra kritikuotinos 
ir taisytinos; kaip ir fiziko, atlikusio klaidingą skaičiavimą. 
Niekas tokiu atveju nemano, kad matematiką reikia elimi- 
nuoti iš fizikos. Metodo naudojimo klaida nėra metodo pa- 
neigimas. Poezija yra metafora; mokslas ja naudojasi ne ką 
daugiau. Galima pridurti, kad ir ne mažiau. 

Ši liguista mokslinės metaforos baimė panaši į vadina- 
mąjį „žodžių klausimą“. Kuo guvesnis intelektas, tuo labiau 
jis linkęs leistis į grynus verbalinius disputus. Nieko nėra 
iškilesnio už autentišką žodžių disputą. Iš tiesų diskutuoti 
dėl žodžių gali tik tas, kuris yra įsigilinęs į gramatikos mokslą. 
Visiems kitiems žodis yra ne žodis, o prie jo prišlieta reikš- 
mė. Diskutuojant dėl žodžių, mums sunku nediskutuoti dėl 
jų reikšmių. Šiomis tradicinėmis sąvokomis kalba senoji lo- 
gika. Kadangi sąvoka yra mentalinė intencija daikto link, tariami 
disputai dėl žodžių yra ginčai dėl daiktų. Kai skirtumas tarp 


' Atkreipkite dėmesį, kad Aristotelis, kritikuodamas Platoną, nepuo- 
lė jo metaforų, tik konstatavo, kad kai kurios griežtos jo sąvokos, 
kaip antai „dalyvavimas“, yra ne kas kita kaip tik metaforos. 
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dviejų reikšmių ar sąvokų - taigi ir daiktų — yra labai mažas, 
praktiškam ar bukam žmogui jis neįdomus. Tada įsiterpia 
kitas pašnekovas, besiaiškinantis žodžių sandarą. Esama iš 
pažiūros liguistų žmonių, kurie norėtų, kad visi katinai taptų 
pilki. Tačiau niekada netrūks žmonių, gebančių jausti ypa- 
tingą malonumą dėl objektų skirtumų; visada bus nuosta- 
bių subtilių sportininkų, disputantų, į kuriuos kreipsimės 
norėdami išgirsti įdomių idėjų. 

Panašiai ir skurdi ar meditacijos neišlavinta siela, skai- 
tydama filosofinę knygą, nesugeba suvokti metaforiško mąsty- 
mo. Ji suvokia in modo recto* tai, kas sakoma in modo obli- 
guo**, ir autoriui priskiria savy esantį defektą. Filosofinis 
mąstymas, kaip joks kitas, turi nuolat subtiliai kaitaliotis iš 
tiesioginės prasmės į netiesioginę, o ne sustingti vienoje jų. 
Kierkegaard'as pasakoja apie užsidegusį cirką. Vadybinin- 
kas, neradęs šalia kito Žmogaus, liepė klounui pranešti šią 
žinią publikai. Tačiau publika, išgirdusi tragišką žinią iš klouno 
lūpų, pamanė, kad tai eilinis pokštas, ir neišbėgo iš patal- 
pos. Gaisras įsisiautėjo, ir publika, nepakankamo mentali- 
nio įžvalgumo auka, žuvo liepsnose. 

Metafora moksle naudojama dviem skirtingais lygmeni- 
mis. Atradęs naują reiškinį, t.y. suformavęs naują sąvoką, 
tyrėjas turi ją įvardyti. Kadangi naujas žodis nieko nereiš- 
kia visiems kitiems, tyrėjas turi peržvelgti naudojamos kal- 
bos repertuarą, kuriame kiekvienas žodis yra susietas su reikš- 
me. Norėdamas būti suprastas, jis parenka žodi. kurio įprasta 
prasmė yra bent kiek panaši į naująją reikšmę. Tokiu būdu 
terminas įgyja naują reikšmę, pagrįstą senąja ir ją papildan- 
čią. Tai yra metafora. Psichologas, pastebėjęs mūsų besikai- 
taliojančias veikas, sako, kad jos asocijuojasi, t. y. elgiasi kaip 
žmogiški individai. Savo ruožtu tas, kuris pirmasis pavadi- 
no žmonių sambūrį „visuomene“***, suteikė naują reikšmę 


* Tiesiogiai (lot.). 
** Netiesiogiai (Iot.). 
*** Isp. sociedad. 
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žodžiui „socio“, kuris anksčiau reiškė „seką“, „sekimą“, kilusį 
iš „seguor“. (Tai įdomus istorinis visuomenės kilmės te- 
orijos, apie kurią kalbu savo „Bestuburėje Ispanijoje“, pa- 
tvirtinimas.) Platonas priėjo išvadą, kad tikroji realybė yra 
ne ta, matoma, besikaitaliojanti, bet ta nematoma, nesikai- 
taliojanti, apimanti tobulas formas: neprilygstamą baltumą, 
aukščiausią teisingumą ir t. t. Norėdamas apibrėžti nema- 
tomus, bet intelekto suvokiamus dalykus, paimu iš kasdie- 
nės kalbos „figūrinį“ Žodį idėja, tarsi nurodydamas, kad 
intelektas mato tobuliau už akis. 

Tikslindami temą, turėtume pakeisti terminą „metafora“, 
kuris savo įprasta reikšme gali įvelti klaidą. Metafora yra 
vardo transpozicija. Tačiau esama daug vardo transpozici- 
jų, kurių nesiejame su metaforos vardu. Pateiksiu keletą ryš- 
kesnių pavyzdžių. 

„Moneta“ reiškia iš metalo iškaltą prekybinį mainų tar- 
pininkavimo objektą. Iš pradžių „moneta“ reiškė tą, kuri „pra- 
neša, perspėja ir numato“. Tai buvo Junonos pažyminys. Romoje 
stovėjo Junonos Monetos šventykla, šalia kurios buvo įrengta 
pinigų kalykla. Čia pagaminti dirbiniai įgijo Junonos epite- 
tą. Šiandien niekas, vartodamas žodį „moneta“, negalvoja 
apie išdidžiąją deivę. 

„Kandidatu“ buvo vadinamas baltai apsirengęs žmogus. 
Kai Romos pilietis ketindavo tapti magistru, prieš rinkimų 
komisiją jis stodavo apsirengęs baltai. Šiandien kandidatu 
vadinamas kiekvienas, siekiantis kokio nors posto, nepai- 
sant jo aprangos spalvos. Dar daugiau, mūsų laikų rinkimi- 
nėse iškilmėse pirmenybė teikiama juodam kostiumui. 

„Paskelbti streiką“ prancūziškai skamba Se mettre en grėve. 
Kodėl grėve reiškia streiką? Vartojantysis šį žodį to net ne- 
įtaria, pagaliau jam žinoti ir nereikia. Žodis jam paprasčiausiai 
reiškia streiką. Grėve pirmiausia reiškė „smėlėta pakrantė“. 
Paryžiaus municipalitetas stovėjo prie upės. Prieš jį plytėjo 
smėlėta pakrantė, grėve, ir municipaliteto aikštė buvo vadi- 
nama place de la Grėve. Šioje aikštėje rinkdavosi klajūnai, vė- 
liau - bedarbiai, laukiantys kontraktų. Tad ir tada, ir dabar 
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faire grève reiškia „neturėti darbo“. Visa šio žodžio istorija 
buvo atkurta filologų, tačiau ji neegzistuoja žodį vartojan- 
čio darbininko galvoje. 

Tai nemetaforiškos transpozicijos pavyzdžiai. Juose Zo- 
džiai vietoj vienos reikšmės įgyja kitą, užslopinančią pirmąją 
reikšmę. 

Sakant „sielos gelmės“, žodis „gelmės“ mums reiškia tam 
tikrus dvasinius reiškinius, nesusijusius su erdve ir kūniš- 
kumu, neturinčius nei paviršių, nei gelmių. 

Ivardydami tam tikrą sielos dalį žodžiu „gelmės“, supran- 
tame, kad šį žodį vartojame ne tiesiogiai, bet tik kaip pras- 
me. Sakydami „raudonas“, nurodome į šitaip vadinamą spalvą. 
Tačiau kalbėdami apie „gelmes“ turinčią sielą, pirmiausia 
nurodome į statinės ar kito panašaus daikto dugną, po to, 
atsisakę šios pirminės reikšmės, panaikinę bet kokią aliuzi- 
ją į kūnišką erdvę, priskiriame sielai. Metafora galima tik 
turint omeny šią dualybę. Naudojame įvardijimą netiksliai, 
žinodami, kad jis netikslus. 

Tačiaujei jis netikslus, kodėl jį naudojame? Kodėl nenaudoti 
tiesioginio ir tikslaus įvardijimo? Jei minėtos „sielos gelmės“ 
mūsų protui būtų toks pat aiškus dalykas kaip raudona spalva, 
be abejonės, turėtume tiesioginį ir išskirtinį jo įvardijimą. 
Tačiau šiuo atveju mums sūdėtinga ne tik jį įvardyti, bet ir 
mąstyti. Tai tokia slidi realybė, kad ji išsprūsta iš intelekti- 
nių mūsų žnyplių. Čia galime pastebėti antrąją — gilesnę ir 
esmingesne — pažinimo patiriamą metaforos naudą. Ji mums 
reikalinga ne tik tam, kad išaiškintume kitiems savo mintis, 
bet neišvengiamai reikalinga mums patiems mąstant sudė- 
tingus objektus. Taigi metafora yra ne tik išraiškos, bet ir 
suvokimo priemonė. Pažiūrėkime kodėl. 

Stuartas Millis yra sakęs, kad jei visi drėgni daiktai būtų 
šalti ir visi šalti daiktai būtų drėgni, ir niekada vieni be kitų 
neegzistuotų, tikėtina, kad laikytume abi šias savybes tokia 
pačia. Taip pat jei mūsų pasaulis susidėtų tik iš mėlynų ob- 
jektų ir visa, ką aprėpia mūsų žvilgsnis, būtų mėlyna, mums 
būtų labai sunku turėti aiškią, su mėlyna spalva nesusietą 
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sąmonę. Kaip šuniui lengviau užuosti metama ėdalą, kuris 
krisdamas paskleidžia kvapo debesį, taip suvokimas ir mąs- 
tymas geriau pagauna ne pastovius, bet varijuojančius da- 
lykus. Gyvenantieji prie krioklio paprastai negirdi gausmo, 
tačiau jei srovė išsibaigtų, jie išgirstų neįtikėčiausią dalyką: 
tylą. 

Dėl to Aristotelis apibrėžia jutimus kaip gebėjimą suvokti 
skirtumus. Jie čiumpa tai, kas varijuoja ir kinta, tačiau nu- 
silpsta ir apanka prieš tai, kas stabilu ir pastovu. Goethe pa- 
radoksaliai ir pagal Kanto dvasią sako, kad daiktai yra mū- 
sų nustatyti skirtumai. Tyla, kuri pati savaime yra niekas, 
mums reali kaip triukšmo priešybė. Staigiai nutilus mus su- 
pančiam triukšmui, panirę į viską apimančią tylą sunerim- 
tume tarsi užklupti siaubingo milžino, pasilenkusio apžiū- 
rėti mūsų. 

Taigi ne visi objektai yra vienodai tinkami mūsų mąsty- 
mui, ne visiems vienodai galime suteikti išskirtinę aiškaus 
ir apibrėžto kontūro idėją. Mūsų dvasia, apmąstydama su- 
dėtingus ir nepasiekiamus dalykus, yra linkusi remtis nesu- 
dėtingais ir pasiekiamais objektais. 

Metafora yra intelektinis procesas, kuriuo bandome su- 
vokti tai, kas nepasiekiama mūsų konceptualiai potencijai. 
Artimiausiomis ir geriausiai valdomomis priemonėmis ga- 
lime užmegzti mentalinį ryšį su tuo, kas tolima ir dar nepri- 
jaukinta. Metafora yra mūsų intelektinio įrankio priedas, tarsi 
logikos meškerė ar šautuvas. 

Tik nesupraskite, kad su ja mes praplečiame to, kas mąs- 
toma, ribas. Ji mums padeda pasiekti, kas įžvelgiama prie 
tolimiausios mūsų sugebėjimų ribos. Be jos mūsų mentali- 
niame horizonte plytėtų laukinė zona, kuri iš principo pri- 
klausytų mūsų jurisdikcijai, tačiau iš tiesų liktų nepažinta 
ir neprijaukinta. 

Moksle metafora atlieka pagalbinę funkciją, o poezijoje 
jos funkcija yra pagrindinė. Estetikoje metafora mus domi- 
na nuostabiu grožio švytėjimu. Turbūt dėl to iki šiol nebu- 
vo konstatuota, kad metafora yra tiesa, realybės pažinimas. 
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Tai reiškia, kad viena iš poezijos dimensijų yra tyrimas, at- 
randantis pozityvius faktus, tokius įprastus atliekant moks- 
linius tyrimus. 

Lope de Vega aprašo sodą dramoje „Miškas prie Logron- 
jo miesto“: 


Pamatysi orą, besimaudantį fontanuose, 
Kurių šaltiniai, vis kitokie, 

Visada atrodo tie patys, 

Lyg krištolo ietys, žeidžiančios dangų, 
Rasos lašų liūtimis krintančios ant žemės, 
O lėti šaltiniai teka, banguoja, sruvena. 


Lope de Vega vadina fontanų sroveles krištolo ietimis. 
Savaime aišku, kad fontanų srovės nėra krištolo ietys, ta- 
čiau toks įvardijimas kelia malonią nuostabą. 

Poezija ploja tam, ką mokslas smerkia, tarsi tai būtų dvi 
priešiškos instancijos. Įdomiausia, kad abi jos teisios. Viena 
iš metaforos paima tai, ko kita atsisako. 

Srovė ir krištolinė ietis yra du konkretūs objektai. Kon- 
kretus yra kiekvienas objektas, kurį galima suvokti atskirai. 
Tuo tarpu abstraktus objektas gali būti suvoktas tik kartu 
su kitais. Pavyzdžiui, spalva yra abstraktus objektas, nes ją 
viena ar kita forma visada matome didesniame ar mažes- 
niame paviršiuje. Kita vertus, paviršius yra matomas tik bū- 
damas kokios nors spalvos. Tad spalva ir paviršius yra pa- 
smerkti gyventi kartu; jie niekada nepasirodo vienas be 
kito, neegzistuoja atskirai, nors yra skirtingi. Mūsų pro- 
tas siekia tebetęsti vertybinį jų skirtumą; šios pastangos 
vadinamos abstrakcija. Abstrahuojama viena, kad kita liktų 
vertybiškai izoliuota, ir tada vienas objektas aiškiai atsi- 
skiria nuo kito. 

Konkretūs objektai yra sudaryti iš elementarių ir abst- 
rakčių objektų. Taip krištolinė ietis, be kitų savybių, turi formą 
ir spalvą; turi savy Zeidimo impulsą, sukeliamą rankos. Pa- 
našiai ir iš srovės galime abstrahuoti jos formą, spalvą ir pulsuo- 
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jantį proveržį, sukeliamą hidraulinio spaudimo. Lygindami 
srovę ir ietį, tarp jų atrasime daug skirtumų; tačiau ly- 
gindami tik šiuos tris abstrakčius elementus, pamatysi- 
me, kad jie yra identiški. Srovės ir ieties forma, spalva ir 
dinamiškumas yra vienodi. Tai yra griežtai mokslinis tei- 
ginys, realaus fakto išraiška: dalis srovės ir dalis ieties 
yra identiškos. 

Dangaus šviesulys ir skaičius yra visiškai skirtingi daly- 
kai. Tačiau kai Newtonas suformuluoja gravitacijos dėsnį, 
kad kūnai traukia vienas kitą jėga, proporcinga jų masių san- 
daugai ir atvirkščiai proporcinga jų atstumo kvadratui, ne- 
belieka nieko kito, tik pažymėti dalinį, abstraktų identišku- 
mą tarp dangaus šviesulių ir skaičių sekos. Ir vieni, ir kiti 
savo ruožtu yra panašiai tarpusavyje susiję. Pitagorininkas 
tuo remdamasis būtų padaręs išvadą: „Taigi šviesuliai yra 
skaičiai“, ir būtų Newtonui pasakęs tą patį, ką Lope de Ve- 
ga sako apie realų, nors ir dalinį identiškumą tarp krištolo 
iečių ir fontano srovių. Mokslo dėsnis apsiriboja patvirtin- 
damas dviejų daiktų abstrakčių dalių identiškumą; poetinė 
metafora daro užuominą apie visuminį dviejų konkrečių 
daiktų identiškumą. 

Tai parodo, kad moksle naudojamos intelektinės savy- 
bės beveik taip pat pritaikomos poezijai ir gyvybinei veik- 
lai. Jos skiriasi tik tuo, kad turi paklusti skirtingiems reži- 
mams ir tikslams. Tai atsitinka ir metaforiškam mąstymui. 
Būdamas aktyvus, jis atlieka moksle pareigą, kitokią ar net 
priešingą tai, kurios tikisi poezija. Šioji naudoja dalinį daik- 
tų identiškumą, siekdama įrodyti — neteisėtai — visuminį jų 
identiškumą. Toks identiškumo sureikšminimas, peržengęs 
realią ribą, suteikia jam poetinę vertę. Metafora pradeda skleisti 
grožį ten, kur tikroviškumas baigiasi. Kita vertus, poetinė 
metafora negalima be tikroviško identiškumo atradimo. Pa- 
analizuokite bet kurią metaforą ir be jokių dvejonių tarp abst- 
rakčių dviejų daiktų elementų atrasite joje pozityvų, galima 
sakyti, mokslinį identiškumą. 
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Mokslas metaforos instrumentu naudojasi priešingai. Jis 
naudojasi visuminiu konkrečių daiktų identiškumu, žino- 
damas, kad jis klaidingas, ir vėliau apsistoja tik prie teisin- 
gos identiškumo dalies. Psichologas, kalbėdamas apie „sie- 
los gelmes“, puikiai žino, kad siela nėra statinė, turinti dugną, 
jis tik nori įteigti mintį, kad egzistuoja psichinis klodas, ku- 
ris sielos struktūroje vaidina tą patį vaidmenį kaip indo dugnas. 
Mokslinė metafora, priešingai nei poetinė, eina nuo daugiau 
į mažiau. Pirmiausia patvirtina visuminį identiškumą ir po 
to jį paneigia, palikdama likutį. Įdomu pažymėti, kad se- 
niausiuose mąstymo etapuose verbalinė metaforos išraiška 
akivaizdžiai parodo šią dvigubą operaciją — pirmiau teigti, 
o po to neigti. Vedų poetas, norėdamas pasakyti „tvirtas kaip 
uola“, sako: Sa parvato na acyutas - ille, firmus, non rupes. Tvirtas, 
bet ne uola. Lygiai taip pat kantorius dedikuoja Dievui himną 
non suavem cibum, t. y. saldų, bet ne saldėsį. Pakrantė mau- 
roja, „bet ji ne bulius“, karalius geras, „bet jis ne tėvas“. 

Įsivaizduokite, kad didvyris pasižymi dvasine savybe, kuri 
yra sumišusi su kitomis savybėmis, sudarančiomis visumi- 
nę konkrečią jo figūrą. Norint ją išskirti ir mąstyti atskirai, 
reikia įdėti daug pastangų. Tuo tikslu kartu su Vedų poetu 
pritaikome uolos metaforą. Uolos tvirtumas mums yra ge- 
rai žinomas ir įprastas abstraktas; jis panašus į minėtą did- 
vyrio savybę. Sujungiame uolą su didvyriu, po to priskiria- 
me tvirtumą didvyriui, o uolos atsisakome. 

Kad mąstytume atskirą objektą, reikia mentalinio ženklo, 
kutis apimtų mūsų abstrakcijos pastanga ir suteiktų jai kū- 
ną, patogų būstą. Vardai, parašytos figūros, yra mūsų inte- 
lekto sukurtų sudėtingų atskirybių saugyklos. Kai mūsų mąs- 
tomas objektas yra labai neįprastas, turime remtis įprastais 
ženklais ir juos kaitaliodami nubrėžti naują kontūrą. 

Mūsų raštas yra praktiškesnis už kinų, nes remiasi me- 
chaniniu principu. Kiekvienas garsas turi ženklą, tačiau ka- 
dangi atskira raidė neturi reikšmės, neišreiškia minties, mūsų 
raštas neturi prasmės. Kinų raštas, priešingai, tiesiogiai nu- 
rodo idėjas ir yra artimesnis intelektinei tėkmei. Kiniškai rašyti 
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ar skaityti reiškia mąstyti, ir atvirkščiai, mąstyti reiškia ra- 
šyti ar skaityti. Dėl šios priežasties kiniški rašmenys tiks- 
liau atspindi mentalinį procesą. Norėdamas atskirai mąsty- 
ti liūdesį, kinas apsižiūrėjo, kad neturi jam ženklo. Tada jis 
sujungė dvi ideogramas: „ruduo“ ir „širdis“. Liūdesys tapo 
mąstomas ir rašomas kaip „širdies ruduo“. Palyginti nese- 
niai į dangiškųjų protus įsiskverbė respublikos idėja. Se- 
najame žodyne neegzistavo atskiras tokios idėjos ženklas. 
Penkiasdešimt šimtmečių kinai gyveno patriarchalinėje mo- 
narchijoje. Reikėjo sujungti įvairius rašmenis, ir „respubli- 
ka“ dabar rašoma trimis ženklais, kurie reiškia „švelnumą- 
diskusiją-valdžią“. Respublika kinams yra lengvos rankos 
valdžia, besiremianti diskusija. 

Metafora yra viena iš tokių kombinuotų ideogramų, lei- 
džiančių suteikti atskirą egzistenciją sunkiai suvokiamiems 
abstraktiems objektams. Jos naudojimas yra tuo neišven- 
giamesnis, kuo labiau nutolstame nuo kasdienės gyveni- 
mo reikmės daiktų. 

Nereikia pamiršti, kad žmogaus protas formavosi po truputį, 
pagal biologinių reikmių seką. Iš pradžių Žmogui reikėjo mi- 
nimaliai įveikti kūniškus dalykus. Pirmiausia buvo išskir- 
tos ir virto įpročiu jutiminės kūno idėjos. Jos sudarė seniau- 
sią, tvirčiausią, mūsų intelektinėms reakcijoms patogiausią 
repertuarą. Prie jų sugrįžtame visada, kai mąstymas atsipa- 
laiduoja ir nori pailsėti. Atskiriant psichikos dalį nuo gyvo 
kūno, reikia abstrakcijos pastangų, kurios dar nėra įsitvirti- 
nusios mūsų mentaliniuose įpročiuose. Filosofas ir psicho- 
logas turi sugebėti užkariauti psichikos pagaulumą. Siela, 
psiche, vadinkite kaip norite tą sąmonės fenomenų visumą, 
visada yra susijusi su kūnu, ir norint mąstyti ją atskirai, vi- 
sada siekiama ją įkūnyti. Žmogui prireikė tūkstantmečių pa- 
stangų išskirti šį psichinį intymumą, kurį jautė savy ar įtarė 
esant kitose būtybėse. Asmeninių įvardžių formavimasis iliust- 
ruoja šios pastangos istoriją ir parodo, kaip formavosi „aš“ 
idėja, po truputį atsitraukdama nuo išorės į vidų. Vietoj „aš“ 
pirmiausia buvo sakoma „mano mesa", "mano kūnas", "mano 
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širdis“, „mano krūtinė“. Šiandien, su tam tikru pasididžia- 
vimu tardami „aš“, pridedame ranką prie krūtinės, šiuo 
gestu primindami senąjį kūniško objekto apibrėžimą. Žmogus 
pradeda suvokti save atskirai nuo tų daiktų, kurie jam pri- 
klauso. Nuosavybinis įvardis buvo ankstesnis už asmeninį. 
Idėja „mano“ buvo pirmesnė už idėją „aš“. Vėliau akcentas 
persikėlė nuo „mūsų“ daiktų į mūsų socialinį asmenį. Mūsų 
užimama visuomeninė figūra, esanti toliausiai nuo mūsų 
asmenybės, reprezentavo tikrąją mūsų būtį. Japonų kal- 
boje neegzistuoja nei „aš“, nei „tu“. Kalbėdamas apie save, 
žmogus sako „menkysta“, „nevykėlis“, o vietoj „tu“ sako 
„garbusis“, „didis“ ir pan. Apie save kalbama trečiuoju as- 
meniu, tarsi tai būtų vienas iš daugelio pasaulyje esančių 
daiktų, ir situacija nurodo, kuris iš pašnekovų yra „menkysta“, 
o kuris „garbusis“. Hupa kalboje (Šiaurės Amerika) įvardis 
„jis“ skiriasi priklausomai nuo to, apie ką kalbama: apie su- 
augusį genties narį, vaiką ar senį. Taigi galima sakyti, kad 
socialiniai titulai - mūsiškiai „ekscelencija“, „šviesybe, emi- 
nencija” — buvo ankstesni už paprastus „aš“ ir „tu“. 

Dėl to nenuostabu, kad leksikoje yra tiek mažai žodžių, 
apibrėžiančių psichinę veiklą. Beveik visa šių dienų psicho- 
logo terminologija yra gryna metafora: kūniškos reikšmės 
žodis buvo pritaikytas išreikšti dvasinius reiškinius. 

Tačiau intymi asmenybė, esanti mūsų kūne, savo ruožtu 
yra sąlyginis konkretumas. Metaforos instrumentas vis dar 
reikalingas mąstant abstrakčius, nesuprantamus objektus. 


Aiškiai ir išskirtinai suvokti objektą reiškia mąstyti jį at- 
skirai, atidalijant mentaliniu spinduliu nuo viso kito. Dėl 
šios priežasties geriau suvokiame tai, kas varijuoja, o ne tai, 
kas pastovu. Pokytis pakeičia kompleksinę realybę, privers- 
damasjos elementus pasirodyti įvairiose kombinacijose. Drėg- 
mė kartais pasirodo susieta su karščiu, kartais su šalčiu. Ob- 
jektas, nedalyvaujantis kombinacijoje, palieka tuštumą, pa- 
našią į tą, kuri mozaikoje lieka išėmus akmenuką. 


DVI DIDZIOSIOS METAFOROS 19 


Tad objektą tuo sudėtingiau suvokti, kuo didesnis jo 
kombinacijų skaičius. Tvirta jo permanencija silpnina mūsų 
jutimiškumą. 

Įsivaizduokime objektą, kuris įsipina į visus kitus objek- 
tus kaip raudona gija karališkojo anglų laivyno trosuose. Šis 
universalus, visuotinis, visur esantis objektas, kurio buvi- 
mą nurodo visi kiti objektai, yra sąmonė. 

Negalime kalbėti apie jokį daiktą, kuris nebūtų susijęs 
su mumis, ir šis minimalus santykis su mumis yra sąmonės 
ryšys. Du skirtingiausi objektai, kokius tik galima įsivaiz- 
duoti, turi bendrą bruožą - mūsų protui jie yra objektai, t. y. 
objektai subjektui. 

Tokia situacija rodo, kad sunkiausiai įveikiamas, suvo- 
kiamas, aprašomas ir apibrėžiamas dalykas yra sąmonė, uni- 
versalus, visuotinis, visur esantis fenomenas. Per ją mums 
apsireiškia visi kiti daiktai, mes apie juos galvojame. Ji kar- 
tu yra ir pats apsireiškimas, pats galvojimas. Ji yra neatsie- 
jamas, monolitiškas, neišvengiamas kiekvieno reiškinio prie- 
das. Kadangi drėgmė kartais būna susieta su šalčiu, kartais 
su karščiu, galime atskirti šaltį nuo drėgmės. Tačiau kaip 
apibrėžti sąmonės pasireiškimą? Šis atvejis yra vienas iš tų, 
kai metafora neišvengiama. 

Universalus subjekto ir objekto santykio reiškinys - mąs- 
tymas - gali būti suvoktas tik lyginant jį su kitais tarp ob- 
jektų egzistuojančiais ryšiais. Rezultatas bus metafora. In- 
terpretuodami šį universalų reiškinį kito, prieinamesnio 
reiškinio principu, visada rizikuojame pamiršti, kad tai 
mokslinė metafora, ir identifikuoti vieną su kitu tarsi po- 
ezijoje. Cia apsirikti ypač pavojinga. Nuo suformuluotos sa- 
monės idėjos priklauso visas mūsų pasaulio suvokimas, o 
nuo jo savo ruožtu priklauso mūsų moralė, politika, menas. 
Visuminis visatos ir gyvenimo statinys ateina pailsėti men- 
kame, erdviškame metaforos kūne. 

Iš tiesų dvi didžiosios žmogiškos minties epochos - anti- 
kos amžius, pasibaigęs viduramžiais, ir naujasis amžius, pra- 
sidėjęs renesansu - gyveno remdamosi dviem metaforom; 
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kaip pasakytų Eschilas, dviejų sapnų šešėlyje. Poetiniu at- 
žvilgiu šios dvi didžiosios filosofijos istorijos metaforos yra 
žemo rango. Kukliausias poetas jų nevertintų. 

Kaip antikos žmogus supranta šį nuostabų faktą, kad daiktai 
apsireiškia mums nesuskaičiuojamu kiekiu veidų? Atkreip- 
kite dėmesį į šią problemą. Štai matome Guadaramos kalną. 
Jo aukštis beveik 2000 metrų; jis granitinis, melsvas ir viole- 
tinis. Mūsų protas neturi jokių matmenų; jis besvoris, be- 
spalvis ir nerezistentyvus. Tad objekto ir subjekto atributai 
yra antagonistiški, atstumiantys vienas kitą, negalintys tu- 
rėti jokio ryšio, neišplaukiantys vienas iš kito. Tačiau žiū- 
rint į kalną, objektas ir subjektas užmezga pozityvų ryšį, jie 
susitapatina. Sąmonės faktorius verčia mus galvoti, kad du 
visiškai skirtingi elementai yra vienas ir tas pats. Tai prieš- 
taravimas. Dėl to kyla problema. Mūsų dvasia, susidūrusi 
su prieštaringu faktu, praranda pusiausvyrą. Galvodama, 
kad A yra B, ir tuo pačiu metu, kad A nėra B, sąmonė blaš- 
kosi tarp dviejų nuomonių. Šis priverstinis blaškymasis trikdo 
intelektą, drumsčia ramybę ir poilsį. Norėdamas išsilaisvinti 
iš sumaišties, jis reaguoja, t. y. ryžtasi peržengti prieštara- 
vimą, išspręsti problemą. Lazda vandeny yra tiesi ir netiesi. 
Ką renkamės? Būti ar nebūti - štai problema. To be or not to 
be — that is the question. 

Atsakymas yra dviejų lygmenų. Faktas, kad galvojame 
apie kokį nors daiktą, neabejotinai parodo, kad tas daiktas, 
mūsų atveju — kalnas, „yra“ mumyse. Tačiau kaip 2000 met- 
rų aukščio kalnas gali tilpti beerdvėje dvasioje? Pirmajame 
atsakymo lygmenyje reikėtų apibrėžti šį daiktų būties są- 
monėje būdą. Antrajame - paaiškinti, kaip šis būties būdas 
susiformuoja, nuo kokių priežasčių ir sąlygų priklauso. Abu 
problemos sprendimai turi būti suvokiami atskirai. To ne- 
darė nei antikinis, nei naujasis amžius. Reiškinio aprašymas 
buvo painiojamas su jo paaiškinimu. Jei kas nors paklausia: 
„Kodėl Chuanas taip pasielgė?“, prieš atsakydami pirmiau- 
sia paklausiame: „O kas tas Chuanas?“ Prieš diskutuojant, 
kokios dabartinių Ispanijos įvykių priežastys, pirmiausia derėtų 
paanalizuoti, kas iš tiesų vyksta. 


DVI DIDŽIOSIOS METAFOROS 21 


Antikos žmogus, subjektui pradėjus mąstyti objektą, už- 
mezga su pastaruoju ryšį, analogišką dviejų materialių daiktų 
ryšiui, kai šiems susidaužus viename jų lieka žymė. Žymek- 
lio, paliekančio įspaudą vaške, metafora užgimė heleninia- 
me prote ir šimtmečius kreipė visas žmonių idėjas. Jau Pla- 
tono „Teaitete“ kalbama apie vaškinės lentelės ekmageion*, 
kai raštininkas stiliumi įrėžia rašmenis. Šis įvaizdis, pakar- 
totas Aristotelio - „Apie sielą“ (kn. III., sk. 4), - atsikartos 
per visus viduramžius: Paryžiuje ir Oksforde, Salamankoje 
ir Padujoje; kelis amžius dėstytojai darys jo injekciją jaunų 
galvų legionui. 

Laikantis šios interpretacijos, subjektas ir objektas palai- 
ko ryšį kaip bet kurie kiti du kūniški daiktai. Abu jie egzis- 
tuoja ir užsibaigia nepriklausomai vienas nuo kito ir nesu- 
siję saitais, kurie kadaise egzistavo. Objektas, kurį matome, 
egzistavo ir iki tol, kol jį pamatėme, ir egzistuos po to, kai jo 
nebematysime; protas bus protas ir tada, kai nieko negalvos 
ir nematys. Protui ir objektui susidūrus, objektas palieka prote 
įspaustą žymę. Taigi sąmonė yra įspaudas. 

Ši doktrina aiškina sąmonę ir subjekto-objekto ryšį kaip 
realų įvykį, tiek pat realų, kiek realus dviejų kūnų susidūri- 
mas. Todėl ši doktrina vadinama realizmu. Abu elementai — 
tiek daiktas, tiek protas — yra vienodai realūs, ir reali pir- 
mojo įtaka antrajam. Iš pirmo žvilgsnio nė vienas elementas 
nenukenčia. Tačiau truputį įdėmiau pažvelgę suprasime, kad 
pripažinę materialaus daikto įspaudo nematerialiame gali- 
mybę abu juos sulyginame, sutinkame su palyginimu apie 
vašką ir žymeklį. Tokiu būdu subjektas neteisingai traktuo- 
jamas objekto atžvilgiu. Negerbiamas jo individualumas. 

Ši sėkla pagimdė antikinį pasaulio suvokimą. „Būti“ jam 
reiškia būti daiktu tarp kitų daiktų. Daiktai egzistuoja pri- 
klausydami vieni nuo kitų ir formuodami didžiąją visatos 
architektūrą. Subjektas tėra vienas iš tų daiktų, paskendu- 
sių didžiojoje „būties jūroje“, kaip sakė Dante. Samone tėra 


* Įspaudą (gr.). 
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veidrodélis, kuriame atsispindi aplinka. Antikiniame pasaulio 
apibrėžime „aš“ nevaidina jokio vaidmens. Graikai savo fi- 
losofijoje šio žodžio niekada nevartojo. Platonas linkęs sa- 
kyti „mes“, tikėdamas, kad sambūryje gimsta jėga. Panašiai 
graikas ir romėnas ieško asmens ryšio su kosmosu elgesio 
normos, etinės taisyklės. Stoikas, apibendrinantis klasikinę 
tradiciją, tiki tik gyvenimu „su gamta“, suprasdamas gamtą 
kaip visuotiną ir nekintančią. „Aš“, besimeldžiančio aklojo 
ranka, - Aristotelis dvasią vadina ranka - turi pasiekti visa- 
tos takus ir išvaryti vagą kasdienei savo tėkmei. 
Renesanse, kuris toli gražu nereiškė antikinės klasikos at- 
gaivinimo, kaip sako tie, kurie remiasi nuogirdomis, bet ją 
pranoko, sąmonės interpretavimas apsivertė aukštyn kojom. 
Vaškinės lentelės įvaizdis neišreiškia tikrojo veiksmo. Kai 
žymeklis atsispaudžia vaške, mes vienodai aiškiai matome 
žymeklį ir jo paliktą įspaudą. Galime abu juos palyginti. Tačiau 
žiūrėdami į Guadaramos kalną, matome ne patį daiktą, bet 
jo įspaudą savy. Jei tas kalnas būtų haliucinacija, jokio skir- 
tumo nejustume. Tad sakyti, kad esama objektų, egzistuo- 
jančių už mūsų sąmonės ribų, visada bus rizikinga prielaida. 
Autentišką jų Zinia gauname tada, kai jie yra mūsų prote, 
kai juos matome, įsivaizduojame ar mąstome. Kitais žodžiais 
tariant, faktas, kad daiktai tam tikra prasme yra mumyse, 
abejonių nekelia. Priešingai, abejotinas, problemiškas yra 
daiktų egzistavimas ne mumyse. Absurdiška būtų įrodinėti 
neabejotiną faktą abejotina prielaida ar faktu. Descartes'as 
ryžosi didžiajai naujovei. Vienintelė patikima daiktų egzis- 
tencija yra tada, kai jie yra mąstomi. Taip miršta daiktai kaip 
realybės ir gimsta tik kaip cogitationes*. Tačiau „mąstiniai“ 
tėra skirtingos subjekto, manęs paties, moi mėme, gui ne suis 
gu une chose gui pense**, būsenos. Remiantis tokiu požiūriu, 
sąmonės ryšys turi gauti interpretaciją, priešingą antikinei. 
Žymeklio ir vaškinės lentelės metaforą pakeičia nauja - kon- 
tinento ir jo turinio - metafora. Daiktai į sąmonę neateina iš 


* Mastiniai (Iot.). 
** Manęs paties, kuris esu tik mąstantis daiktas (pranc.). 
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išorės, jie yra jos turinys arba idėjos. Naujoji doktrina va- 
dinama idealizmu. 

Giliau pamąsčius, sąmonė yra bendrinis daiktavardis. Esama 
įvairių specialių dėmesio sutelkimo formų; tačiau regėjimas 
ir klausa, t. y. percepcija, nėra tas pat kaip vaizduotė ar gry- 
nasis mąstymas. Antikinė filosofija pabrėžia percepciją, ku- 
ri priartina objektą prie subjekto ir leidžia jam įsispausti. 
Naujasis amžius, priešingai, akcentuoja vaizduotę. Vaizduotės 
sąmonėje objektai ne patys pas mus ateina, bet mes juos iš- 
kviečiame. Pakanka vien to, kad norime iš juodžiausios ne- 
žinios ištraukti jauną kentaurą vėjyje besiplaikstančiais karčiais 
ir uodega ir priversti jį šuoliuoti nerealiame pavasario ore 
per smaragdines pievas paskui bėglias baltas nimfas. Mūsų 
vaizduotė objektus kuria ir naikina, komponuoja ir skirsto. 
Taigi sąmonės turinys, negalintis ateiti pas mus iš išorės, — 
kaip kalnas gali į mane įžengti? — turi iškilti iš subjektyvių 
gelmių. Sąmonė yra kūryba. 

Vaizduotės galių prioritetas yra būdingas naujajai epo- 
chai. Goethe priskiria pasaulio šlovę „amžinai neramiai, amžinai 
jaunai Jupiterio dukrai Fantazijai“. Leibnitzas sumažina 
realybę iki monados, kurios esmę sudaro spontaniško rep- 
rezentavimo galia. Kantas priverčia savo sistemą suktis ap- 
link Einbildungskraft, vaizduotę, tarsi aplink durų vyrį. Scho- 
penhaueris sako, kad pasaulis yra mūsų reprezentavimas, 
didžioji fantasmagorija, nereali vaizdų, projektuojamų slaptos 
kosminės jėgos, uždanga. Jaunasis Nietzsche aiškina pasaulį 
kaip teatrinį nuobodžiaujančio dievo žaidimą. „Pasaulis yra 
sapnas ir dūmai amžinai nepatenkintoms akims“. 

Taigi „aš“ sulaukė nuostabaus fortūnos pokyčio. Kaip pa- 
sakojama Rytų pasakose, vargeta prabunda princu. Leibnit- 
zas išdrįsta pavadinti žmogų un petit Dieu*. Kantas paver- 
čia „aš“ aukščiausiu gamtos įstatymų leidėju. Ir Fichte, 
kaip visada persistengdamas, nenurimsta tol, kol nepasa- 
ko: „Aš“ — tai viskas. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 430-442. 


* Mažuoju Dievu (pranc.). 


MEDITACIOS APIE DON KICHOTA 


Ist etwa der Don Quixote nur eine Posse?* 
Hermann Cohen. Ethik des reinen Willens. S. 487. 


PRELIMINARI MEDITACIJA 


Virš kalvos iškyla Eskorialio vienuolynas. Nuotakų pietinį 
šios kalvos šlaitą pridengia ąžuolų ir uosių giraitė. Vietovė 
vadinasi La Herreria**. Tamsus pastato masyvas kinta pri- 
klausomai nuo metų laiko ir nuo jo prieigas siekiančio tan- 
kumyno apdangalo, kuris žiemą būna varinis, rudenį auk- 
sinis ir tamsiai žalias vasarą. Pavasaris čia pralekia veržliai, 
staigiai ir neprilygstamai — lyg erotinis vaizdinys plieninėje 
abato dvasioje. Medžiai greitai pasidengia nauja ir vešlia 
skaisčios žalumos lapija; žemė dingsta po smaragdine žole, 
kurioje vieną dieną pasirodo geltonos saulutės, kitą — viole- 
tinės levandos. Esama nuostabios tylos vietų, tylos, kuri niekada 
nebūna absoliuti. Kai viskas aplinkui nutyla, nebelikus triukš- 
mo, tuštuma turi užsipildyti, ir tada išgirstame savo širdies 
plakimą, kraujo tvinksnius smilkiniuose, plaučius pripildančio 
oro karštį, kuris po to sparčiai atlėgsta. Visa tai kelia neri- 
mą, nes turi pernelyg konkrečią reikšmę. Kiekvienas mūsų 
širdies tvinktelėjimas atrodo lyg būtų paskutinis. Naujas tvinks- 
nis gelbėtojas visada atrodo atsitiktinis ir negarantuoja kito. 
Dėl to priimtinesnė yra tyla, kurioje skamba grynai dekora- 
tyvūs, nekonkrečios prasmės garsai. Taip yra šioje vietoje. 
Čia čiurlena skaidraus vandens srovės, o žalioje tankmėje 
gieda paukšteliai — žaliukės, dagiliai, volungės ir viena kita 
subtilioji lakštingala. 


* Gal Don Kichotas yra tik bufonada? (Vok.) 
** Kalvė (isp.). 
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Viena iš šio greitakojo pavasario popiečių einant La Her- 
rería link man kilo tokios mintys. 


Giria 


Kiek medžių sudaro girią? Kiek namų - miestą? Puatjė žem- 
dirbys dainavo: 


La hauteur des maisons 
empėche de voir la ville*, 


ir vokiečių patarlė patvirtina, kad medžiai neleidžia matyti 
girios. Giria ir miestas yra du savo esme gilūs dalykai, ir tam 
gilumui lemta iškilti į paviršių, jeigu jis nori apsireikšti. 

Dabar aplink mane stovi beveik du tuzinai tvirtų ąžuolų 
ir grakščių uosių. Ar tai yra giria? Žinoma, ne; tai tik girios 
medžiai, kuriuos matau. Tikroji giria susideda iš medžių, 
kurių nematau. Giria yra nematoma natūra — dėl to visose 
kalbose jos pavadinimas išsaugo paslaptingumo aureolę. 

Dabar galiu atsikelti ir Žengti vienu iš tų klaidžių take- 
lių, kuriuose matau purpčiojančius strazdus. Anksčiau ma- 
tytus medžius pakeis kiti analogiški. Taip giria skaidysis, 
dalysis į grupes, ryškėjančias viena po kitos. Tačiau niekad 
nerasiu jos ten, kur esu. Giria sprūsta iš akių. 

Kai pasiekiame vieną iš tų tankmės paliktų šviesos pro- 
peršų, mums atrodo, kad čia ką tik ant akmens sėdėjo žmogus, 
pasirėmęs alkūnėmis į kelius, delnais suėmęs smilkinius, bet 
mums besiartinant jis ką tik pakilo ir nuėjo. Manome, kad 
tas Žmogus, trumpam nuėjęs pasivaikščioti, vėl tokia pačia 
poza sėdi kažkur netoli mūsų. Jei pasiduosime troškimui jį 
užklupti - tai girios vidurio traukos jėgai, veikiančiai visus, 
kurie į ją įsibrauna, - scena kartosis be perstojo. 


* Namų aukštumas trukdo matyti miestą (pranc.). 
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Giria visada yra toléliau nei ten, kur mes esame. Ten, kur 
esame mes, ji ką tik būna nuėjusi ir palikusi dar visai nesena 
pėdsaką. Senoliai, kurie savo emocijų siluetams suteikdavo 
kūniškas gyvas formas, apgyvendino girias greitakojėmis nim- 
fomis. Tai labai tikslu ir išraiškinga. Bevaikštinėdami pa- 
bandykite greitai nukreipti žvilgsnį į tankmės properšą ir 
pastebėsite oro virptelėjimą, kuris užpildo likusią tuštumą 
tarytum prabėgus besvoriam nuogam kūnui. 

Bet kurioje girios vietoje giria yra galimybė. Ji yra vienas 
iš takelių, kuriuo galėtume eiti; šaltiniuota vietovė, iš kur 
silpnas garsas pasiekia mus ir patenka į tylos glėbį ir kurią 
galėtume rasti už kelių žingsnių; ataidinčios giesmių trelės, 
tolumoje atliekamos paukščių, tupinčių ant šakų, po kurio- 
mis galėtume pasėdėti. Giria yra visuma galimų mūsų veiksmų, 
kurie realizuoti prarastų tikrąją vertę. Visa tai, ką matome 
šalia savęs girioje, yra tik pretekstas paslėpti ir atitolinti li- 
kusią jos dalį. 


II 
Giluma ir paviršius 


Galbūt kartojant frazę „per medžius negalime matyti girios“, 
nesuvokiama tikroji jos reikšmė. Tada sąmojis, esantis šia- 
me sakinyje, nukreipia savo smaigalį į tą, kuris tai sako. 

Per medžius negalime matyti girios, ir dėl to iš tiesų gi- 
ria egzistuoja. Matomų medžių misija yra paversti nemato- 
mais likusius medžius, ir tik kai suvokiame, kad matomas 
peizažas slepia nematomus peizažus, jaučiamės esą girioje. 

Būti nematomam, pasislėpusiam yra ne neigiama, bet tei- 
giama savybė, kuri susidūrusi su daiktu jį pakeičia, padaro 
naują daiktą. Šia prasme būtų absurdiška bandyti pamatyti 
girią, kaip skelbia aukščiau minėta frazė. Giria yra giria dėl 
to, kad yra nematoma. 
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Tai gera pamoka tiems, kurie nemato, kokia daugybe vie- 
nodai gerbtinų ir reikalingų tikslų apima pasaulis. Esama 
dalykų, kurie iškilę viešumon žūsta arba praranda savo vertę, 
o paslėpti ar nutylėti pasiekia pilnatvę. Esama žmonių, ku- 
rie visiškai atsiskleidžia užimdami antrareikšmę vietą, o 
siekdami užimti pirmą planą, sunaikina visą savo vertę. Vie- 
name šiuolaikiniame romane pasakojama apie nelabai pro- 
tingą, bet ypatingu moraliniu jautrumu apdovanotą berniu- 
ką, kuris klasėje užimdamas paskutinę vietą guodžia save 
galvodamas: „Galų gale kas nors juk turi būti paskutinis!“ 
Tai taiklus pastebėjimas, galintis nurodyti mums kelią. Tiek 
pat kilnumo reikia būnant paskutiniam ir būnant pirmajam, 
nes pabaiga ir pradžia yra vienodai reikalingi dydžiai vie- 
nas kitam ir pasauliui. 

Kai kurie Žmonės nenori pripažinti gilumos ir reikalau- 
ja, kad gylis atsiskleistų taip pat kaip paviršius. Nepripa- 
žindami įvairių aiškumo rūšių, jie remiasi išskirtinai pavir- 
šiniu aiškumu. Jie nepastebi, kad gyliui yra būdinga slėptis 
po paviršiumi ir apsireikšti tik per jį, pulsuojant po juo. 

Nepripažinti, kad kiekvienas dalykas turi savo ypatin- 
gas savybes, o ne tai, ką mes norime jam priskirti, mano ma- 
nymu, yra esminė klaida, sakyčiau, kardinali klaida, nes ją 
kildinu iš meilės trūkumo. Nieko negali būti labiau neteisė- 
ta kaip dėl mūsų potraukių ir aklumo sumažinti pasaulį, sumen- 
kinti tikrovę, vaizduotėje sunaikinti bet kokias jos dalis. 

Taip atsitinka, kai norima, kad giluma pasirodytų tokiu 
pačiu būdu kaip paviršius. Ne; kai kurie dalykai mums pa- 
rodo tik tai, ko reikia, kad susivoktume, jog savyje jie kažką 
slepia. 

Šiai tiesai įrodyti nebūtina griebtis abstrakcijos. Visų gi- 
luminių dalykų padėtis analogiška. Materialūs objektai, pa- 
vyzdžiui, mūsų matomi ir liečiami, turi trečią matmenį, ku- 
ris nurodo jų gylį, vidų. Tačiau šio trečio matmens nei ma- 
tome, nei liečiame. Suprantama, daiktų paviršiuje randame 
aliuzijas į tai, kas juose glūdi; bet tas vidus niekada neišky- 
la į paviršių ir netampa akivaizdus kaip objekto išorė. Veltui 
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bandytume suskaidyti į pavirsinius sluoksnius trečiąjį mat- 
menį: kad ir kokie atsargūs bus pjūviai, sluoksniai visada 
turės tam tikrą storį, t. y. gylį, nematomą ir nelytimą vidų. 
Taip gausime tokius subtilius sluoksnius, kad žvilgsnis pra- 
siskverbs pro juos kiaurai, ir tada nematysime nei gylio, nei 
paviršiaus, tik tobulą skaidrumą arba tai, kas jam prilygsta: 
nieko. Taigi kaip gilumai yra reikalingas paviršius, po ku- 
riuo ji galėtų slėptis, taip ir paviršiui arba išorei reikalinga 
tai, kas slypėtų po ja ir ka ji galėtų dengti. 

Ši visuotinė tiesa nėra tokia jau nepritaikoma. Esti žmo- 
nių, kurie viską nori matyti taip aiškiai kaip šį apelsiną prieš 
savo akis. Ir jei žiūrėjimą jie supranta tik kaip jutimine funkciją, 
tai nei jie, nei kas kitas niekada nėra matę apelsino. Apelsi- 
nas yra sferinis kūnas, taigi turi priekinę ir atvirkštinę pu- 
se. Negi jie nori vienu metu pamatyti priekinę ir atvirkštinę 
apelsino dalį? Akimis matome tik vieną apelsino pusę, ta- 
čiau jutimine forma visas vaisius niekada nepasirodys: di- 
desnė apelsino dalis yra paslėpta nuo mūsų akių. 

Nereikia griebtis subtilių ir metafizinių objektų, kad pa- 
rodytume, jog daiktai reiškiasi skirtingais būdais, bet kiek- 
vienas savo tvarka. Aišku yra ne tik tai, kas matoma. Taip 
pat aiškiai pastebime trečią kūno matmenį kaip ir kitus du, 
tačiau jei nebūtų kito būdo matyti, tik pasyvus tiesus žvilgsnis, 
daiktai arba tam tikros jų savybės mums neegzistuotų. 


III 
Upeliai ir volungės 


Dabar mąstymas lyg dialektinis faunas persekioja bėglią 
nimfą — girios esmę. Mąstymas jaučia beveik erotinį pasi- 
tenkinimą liesdamas nuogą idėjos kūną. 

Pripažindami išsprūstančią, visada nesančią, visada pa- 
sislėpusią girios prigimtį - galimybių rinkinį, - neturime iki 
galo išreikštos girios idėjos. Jei giluma ir slaptumas mums 
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egzistuoja, turi pasireikSti, ir pasireikSti taip, kad nepraras- 
tų gilumos ir slaptumo savybės. 

Kaip minėjau, gilumai neišvengiamai lemta atsiskleisti 
paviršiniais būdais. Pažiūrėkime, kaip tai atsitinka. 

Šis vanduo, tekantis prie mano kojų, švelniai skundžiasi 
susidurdamas su gargždu ir formuoja lenktą krištolinę at- 
šaką, juosiančią šio ąžuolo šaknis. Ką tik į ąžuolą nutūpė 
volungė lyg karaliaus duktė į rūmus. Volungė suklinka, taip 
muzikaliai, lyg tai būtų lakštingalos giesmės dalelė. Trum- 
pas ir netikėtas garsas akimirką užpildo visą juntamą girią. 
Taip pat staiga ir visą mūsų sąmonę persmelkia skausmin- 
gas tvinksnis. 

Girdžiu šiuos du garsus: bet jie nėra vieninteliai. Tai yra 
tik skambesio linijos arba taškai, kurie iš daugybės susipy- 
nusių kitų garsų ir triukšmo išsiskiria savo natūralia pilnat- 
ve ir ypatingu spindesiu. 


Jei nukreipiu dėmesį nuo tupinčios virš mano galvos vo- 
lungės giesmės ir nuo čiurlenančio prie mano kojų vandens 
į kitus garsus, iš naujo susiduriu su volungės giesme ir čiur- 
lenimu vandens, kuris teka savo nelygia vaga. Tačiau kas 
atsitinka šiems naujiems garsams? Neabejodamas atpažįstu 
vieną iš jų kaip volungės giesmę, tačiau jam trūksta spinde- 
sio, intensyvumo; ore nebeskardena energingi kirčiai, ap- 
linka nebeužpildoma kaip anksčiau, ji traukiasi slapčiomis, 
baikščiai. Atpažįstu ir naują versmės raudą; tačiau oi, kaip 
skaudu jos klausytis. Ar tai silpna srovelė? Skambesys pri- 
mena anksčiau girdėtąjį, bet yra labiau trūkčiojantis, grau- 
dus, ne toks turtingas vidinių garsų, tarytum prislopintas, 
neaiškus; retkarčiais jam neužtenka jėgų pasiekti mano au- 
sis; tai varganas, silpnas, pakeliui nykstantis šnaresys. 

Taip reiškiasi šie nauji garsai, jie visi — natūralūs įspū- 
džiai. Juos išklausęs, ryžtuosi aprašyti - ką dabar ir darau — 
jų reiškimąsi. Rimtai nesvarstydamas įtraukiu juos — vos gir- 
dimus - į idealios interpretacijos aktą ir nustumiu nuo sa- 
vęs: girdžiu juos iš tolumos. 
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Jei suvokčiau juos pasyviai, abi šios garsų poros būtų vie- 
nodai girdimos ir artimos. Tačiau skirtinga abiejų porų garsinė 
kokybė skatina mane jas atidalyti ir priskirti joms savitas ypa- 
tybes. Tai aš suteikiu joms virtualią plėtotę: jei to nedary- 
čiau, skirtumas išnyktų, ir viskas atsidurtų viename plane. 

Vadinasi, tolumas yra tam tikrų besireiškiančių dalykų 
virtuali savybė, kurią jie įgyja tik subjekto dėka. Garsas nė- 
ra tolimas, tokį jį padarau aš. 

Analogiškos refleksijos tinka ir kalbant apie vizualų me- 
džių tolį, apie girios širdies ieškančius takelius. Tolimo pla- 
no gylis egzistuoja mano dėka, nes jis gimsta iš santykių struk- 
tūros, kurią mano protas sukuria tarp vienų ir kitų jutimų. 

Vienai tikrovės daliai nereikia jokių pastangų - tereikia 
atverti akis ir ausis — tai yra grynų įspūdžių pasaulis. Va- 
dinkime jį matomu pasauliu. Tačiau esama transpasaulio, 
sudaryto iš įspūdžių struktūrų, ir nors, palyginus su anuo- 
ju, jis yra latentinis, tai neleidžia laikyti jį mažiau realiu. 
Žinoma, kad šis aukštesnis pasaulis mums egzistuotų, rei- 
kia atverti daugiau nei akis, įdėti daugiau pastangų, tačiau 
šios pastangos tikroviškumo jam nei atima, nei suteikia. Gi- 
luminis pasaulis yra toks pat aiškus kaip ir paviršinis, tik 
reikalauja iš mūsų šiek tiek daugiau. 


IV 
Transpasauliai 


Ši palaiminga giria, suteikusi mano kūnui sveikatos, davė 
dvasiai reikšmingą pamoką. Tai didžiulė giria: sena kaip visi 
tikri mokytojai, griežta ir įvairialypė. Be to, praktikuojanti 
aliuzinę pedagogiką, pasižyminčią delikatumu ir gilumu. Jei 
kas nori pasakyti mums tiesą, nereikia jos atskleisti: pakan- 
ka užsiminti apie ją trumpu gestu, ore pratęsiančiu idealią 
trajektoriją, kuria mes patys ateitume iki tos tiesos šaknų. 
Kartą atrastos tiesos įgyja utilitarinį apvalkalą; jos domina 
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mus jau nebe kaip tiesos, bet kaip naudingi receptai. Tiesai 
būdingas staigus prašviesėjimas esti tik jos atradimo akimirką. 
Todėl graikiškas jos atitikmuo aletheia reiškia iš esmės tą patį, 
ką vėliau reiškė žodis apocalypsis - t. y. atradimą, atvėrimą, 
net atidengimą, šydo ar apdangalo nuėmimą. Kas nori iš- 
dėstyti mums tiesą, turi padaryti taip, kad ją atrastume patys. 

Giria išmokė, kad esama pirmo realybės plano, kuris veikia 
mane gan žiauriu būdu: tai juntamos spalvos, garsai, malo- 
numas ir skausmas. Čia mano situacija yra pasyvi. Tačiau 
už šio realybės plano pasirodo kiti kaip aukštesnių kalnų 
siluetai, įveikus pirmąsias aukštumas. Iškilę vieni virš kitų, 
nauji realybės planai, vis gilesni, vis įtaigesni, laukia, kada 
į juos įkopsime, kada įsiskverbsime. Tačiau šios aukštesnio- 
sios realybės yra daug išmintingesnės; jos nepuola mūsų lyg 
grobio. Priešingai, kad jas pamatytume, iškelia mums vieną 
sąlygą: turime trokšti jų egzistavimo ir jų siekti. Jos tarytum 
priklauso nuo mūsų valios. Mokslas, menas, teisingumas, 
etiketas, religija yra realybės orbitos, kurios nepavergia mūsų 
taip barbariškai kaip alkis ar šaltis; jos egzistuoja tik tiems, 
kurie jų nori. 

Kai giliai tikintis Žmogus sako, kad mato Dievą žiūrėda- 
mas į Zydincia pievą ir įgaubtą nakties veidą, jis nekalba 
metaforiškiau, nei kalbėtų apie matytą apelsiną. Jei nebūtų 
kitokio žiūrėjimo, tik pasyvus, pasaulis virstų šviečiančių 
taškų chaosu. Tačiau, be pasyvaus žiūrėjimo, esama akty- 
vaus žiūrėjimo, kuris interpretuoja žiūrėdamas ir žiūri in- 
rado šiam regėjimui, kuris yra žvilgsnis, nuostabų žodį: idėjos. 
Tad trečiasis apelsino matmuo yra idėja, o Dievas yra pas- 
kutinis pievos matmuo. 

Ne ką mažiau misticizmo turi ir pasakymas, kad matome 
išblukusią spalvą. Kokią spalvą matome, kai ją matome iš- 
blukusią? Prieš save matome mėlyną spalvą kaip buvusią ryš- 
kesnę mėlyną spalvą, ir šis buvusios ir esamos spalvos ma- 


tai idėja. Spalvos išnykimas ar nublukimas yra nauja virtuali 
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savybė, kuri atsiranda suteikdama jai tarsi laikiną gilumą. 
Be jokio diskurso vienintelėje ir staigioje vizijoje atrandame 
spalvą ir jos istoriją, tvaskėjimo valandą ir dabartinį nuos- 
mukį. Akimirksniu ir mumyse tarsi atsikartoja tas pats nuo- 
krytis, menkėjimas; todėl matydami nublukusią spalvą vi- 
duje jaučiame lyg kokį sunkumą. 

Gilumo matmuo, tebūnie jis erdvės ar laiko, regimas ar 
girdimas, visada reiškiasi paviršiuje. Paviršius turi dvi ver- 
tes: vieną, kai žiūrime į jį kaip į materiją, o antrą — kai mato- 
me jo kitą - virtualų gyvenimą. Pastaruoju atveju paviršius 
tarsi leidžiasi į gylį, nepaliaudamas būti paviršiumi. Tai va- 
diname rakursu. 

Rakursas yra vizualaus gylio instrumentas; tai išskirti- 
nis atvejis, kai paprastas žiūrėjimas susilieja su grynai inte- 
lektiniu aktu. 


V 
Restauracija ir erudicija 


Aplink mane stūksanti giria atveria savo plačius sparnus. 
Rankose laikau knygą „Don Kichotas“, idealią girią. 

Čia yra kitas gylio atvejis: knygos, šios didžiosios knygos 
atvejis. „Don Kichotas“ yra puikus knygos-rakurso pavyzdys. 

Vieną ispanų gyvenimo epochą „Don Kichoto“ gilumo ne- 
buvo norima pripažinti. Ši epocha istorijoje siejama su res- 
tauracijos vardu. Jos metu Ispanijos širdies tvinksnių per minutę 
buvo mažiausiai. 

Leiskite pakartoti žodžius apie šį mūsų kolektyvinės eg- 
zistencijos tarpsnį, ištartus kita proga: „Kas yra restauraci- 
ja? Pasak Cánovaso, tai Ispanijos istorijos tęsinys. Blogas 
ženklas Ispanijos istorijai, jei restauracija laikoma jos teisė- 
tu pratęsimu! Laimė, kad viskas yra priešingai. Restau- 
racija reiškia nacionalinio gyvenimo pristabdymą. Pirmąjį 
XIX a. penkiasdešimtmetį ispanams trūko kompleksiškumo, 
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refleksijos, intelektinės pilnatvės, tačiau egzistavo drąsa, 
pastangos, dinamiškumas. Jei šio pusšimčio metų apmąs- 
tymus ir knygas sudegintume ir pakeistume jų autorių 
biografijomis, išloštume šimtu procentų. Pavyzdžiui, Rie- 
go* ir Narvaezas** kaip mąstytojai, tiesą sakant, yra nevy- 
kėlių pora, tačiau kaip gyvos būtybės - jie du liepsningi 
pastangų blyksniai. 

Apie 1854 metus - kai pogrindyje prasideda restaura- 
cija — virš liūdno Ispanijos veido pradeda blėsti energijos 
liepsnų atšvaitai; dinamiškumas leidžiasi žemyn lyg savo 
parabolę bebaigiąs artilerijos sviedinys; ispaniškas gyveni- 
mas grįžta į save, palikdamas vietoj savęs tuštumą. Restau- 
racija ir buvo gyvenimas savo paties tuštumoje. 

Tobulesnės ir harmoningesnės dvasios tautose po dina- 
miškos epochos gali eiti vaisinga ramybės, taikos ir eksta- 
zės epocha. Intelektas yra įgaliotas skatinti ir organizuoti 
ramius ir statiškus interesus, tokius kaip gera valdžia, eko- 
nomika, priemonių, technikos daugėjimas. Tačiau mūsų tauta 
visada pasižymėjo daugiau narsa nei protu. 

Ispaniškas gyvenimas, atvirai prisipažinkime, iki šiol buvo 
įmanomas tik kaip dinamizmas. 

Kai mūsų tauta nustoja būti dinamiška, ji iškart krenta į 
giliausią letargą ir neatlieka jokios kitos gyvybinės funkci- 
jos, tik sapnuoja, kad gyvena. 

Dėl to atrodo, kad restauracijos metu nieko netrūksta. Čia 
yra didingi valdžios vyrai, didingi mąstytojai, didingi ge- 
nerolai, didingos partijos, dideli pasiruošimai, dideli mū- 
šiai: mūsų kariuomenė Tetuane kariauja su maurais taip pat 
kaip Gonzalo de Córdoba*** laikais; ieškodami šiaurinio priešo, 
mūsų laivai skrodžia jūras kaip Pilypo II laikais; Pereda yra 


* Rafael de Riego y Nunez (1785-1823) - generolas, Ispanijos revoliu- 
cionierius. 
** Ramón María Narváez (1800-1868) - generolas, keturis kartus buvęs 
valdžioje, paskutinį kartą nuverstas. 
*** Hernández Gonzalo de Córdoba (1453-1515) - ispanų karvedys, nu- 
galėjęs maurus Granadoje. 
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Hurtado de Mendoza*, o Echegaray kūryboje vėl atgimsta 
Calderónas. Tačiau visa tai vyksta sapno orbitoje; tai gyve- 
nimo įvaizdis, kuriame realus yra tik pats įsivaizdavimo aktas. 

Restauracija, ponai, yra fantomų panorama, o Cánova- 
„Ar tal įmano- 
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sas - didysis fantasmagorijos impresarijus 
ma, ar tai įmanoma, kad visa tauta būtų patenkinta tokiomis 
netikromis vertybėmis? Skaičių pasaulyje matavimo viene- 
tas yra mažiausias skaičius, o vertybių pasaulyje matavimo 
vienetas yra aukščiausios vertybės. Tik lyginant su vertin- 
giausiais vienas ar kitas dalykas gali būti vertingas. Kuo to- 
liau į perspektyvą tolsta aukščiausios vertybės, tuo arčiau 
jų laikosi tos, kurios jomis seka. Žmogaus širdis netoleruoja 
puikumo ir tobulumo tuštumos. Tą patį, tik kitais žodžiais, 
sako sena patarlė: „Aklųjų žemėje ir vienaakis karalius“. 
Dabar rangus automatiškai užima kaskart vis mažiau jų 
verti daiktai ir žmonės. 

Restauracijos metu dingo jutimiškumas viskam, kas yra 
tikrai tvirta, aukšta, pilna ir gilu. Jis nusilpo virpėdamas prieš 
laikiną genialumą. Tai buvo, kaip pasakytų Nietzsche, ver- 
tybinių instinktų paleistuvystės etapas. Didingumas nebu- 
vo jaučiamas kaip didingumas; grynumas nejaudino šir- 
džių: tobulumo ir išskirtinumo savybė šiems žmonėms buvo 
nematoma kaip ultravioletinis spindulys. Ir neišvengia- 
mai vidutinybės bei paviršutiniškumo svoris didėjo. Vil- 
nos kuodelis pūtėsi kaip kalnas, ir Nūnez de Arce** atro- 
dė esąs poetas. 


Pastudijuokite to meto literatūros kritiką, atidžiai per- 
skaitykite Menėndez y Pelayo, Valera, ir perspektyvos trū- 
kumas taps aiškus. Atvirai kalbant, šie žmonės plojo vidu- 


* Diego Hurtado de Mendoza (1503-1575) - ispanų diplomatas, po- 
etas ir istorikas. Atnese ¡ Ispanija renesansine italy poezija. Svar- 
biausias kūrinys - „Granados karas“, 1527. 

! „Sena ir nauja politika“. 

** Gaspar Núñez de Arce (1834-1903) - ispanų rašytojas ir valstybės 
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tinybei, nes neturėjo patirties?. Sakau „patirties“, nes genia- 
lumas nėra ditirambiškos kalbos raiškumas; tai eksperimentinis 
atradimas, religinės patirties reiškinys. Schleiermacheriui re- 
ligijos esmė yra tyras ir nuoširdus priklausomybės jausmas. 
Žmogus, tapęs labai artimas pats sau, jaučiasi skraidąs vi- 
satoje be jokio dominavimo nei sau, nei kitiems; jis jaučiasi 
absoliučiai priklausomas nuo kažko — vadinkite tą kažką kaip 
norite. Sveikas protas įsitraukia į savo lektūrą arba į gyve- 
nimą del absoliutaus pranašumo jausmo — kitaip tariant, randa 
kūrinį, charakterį, kurio ribos išsiplečia po visą mūsų su- 
pratimo orbitą. Maksimalių vertybių simptomas yra beribiš- 
kumas?. Ar esant tokioms aplinkybėms galima tikėtis, kad 
Cervantesas užims deramą vietą? Mat dieviškoji knyga bu- 
vo meistriškai sumaišyta su mūsų vienuoliais mistikais, su 
mūsų audringais dramaturgais, su mūsų lyrikais — beZiede- 
mis dykvietėmis. 

Be abejo, „Don Kichoto“ gilumas, kaip ir apskritai gilu- 
mas, toli gražu nėra akivaizdus. Panašiai kaip esama žiūrė- 
jimo, kuris yra matymas, esama skaitymo, kuris yra intelli- 
gere, arba vidinis, mąstantis skaitymas. Tik taip skaitant iš- 
ryškėja gilioji „Don Kichoto“ prasmė. Deja, vieną atvirumo 
valandą iškilių restauracijos veikėjų nuomonės sutapo ir mąs- 
tymąjie apibūdino tokiais žodžiais: „Mąstyti - vadinasi, ieškoti 
penktos katino kojos“. 


2 Šie žodžiai nereiškia mano įnoringos paniekos abiem autoriams, nes 
tai būtų nekorektiška. Jie tik parodo nemažą jų kūrybos trūkumą, 
nors joje yra ir nemažai vertybių. 

3 Neseniai vieną pavasario popietę, einant Estremadūros slėniu su plačiu 
alyvmedžių gamtovaizdžiu, kuriam unciją dramatiškumo suteikė iš- 
kilmingas erelio skrydis ir mėlynas Gatos kalnyno vingis tolumoje, 
mano mielas bičiulis Pio Baroja norėjo įtikinti mane, kad žavimės tik 
tuo, ko nesuprantame, kad žavėjimasis yra nesupratimo pasekmė. 
Jam nepavyko manęs įtikinti, ir ne dėl to, kad tai buvo jis, vargu ar 
įtikintų ir kitas. Taip, esama nesupratimo žavėjimosi akto šaknyse, 
tačiau tai yra pozityvus nesupratimas: kuo daugiau suprantame ge- 
nialumą, tuo daugiau dar reikia suprasti. 


3* 
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VI 
Viduržemio kultūra 


Įspūdžiai formuoja išorinį kilimą, kuriame tarsi prasideda 
idealūs keliai, vedantys į kitą, gilesnę realybę. Meditacija 
yrajudesys, kuriuo paliekame paviršių lyg kietos žemės krantus 
ir slystame subtilesniu elementu, kuriame nėra materialių 
atramos taškų. Į priekį judame remdamiesi patys į save, su- 
stodami tik savo pastangomis besvorių formų kupiname ete- 
riniame pasaulyje. Mus lydi vienintelis įtarimas, kad nors 
truputį susvyravus viskas kartu su mumis nugarmės į dugną. 
Medituojant dvasia turi išlaikyti įtampą, o tai yra skaus- 
minga ir viską apimanti pastanga. Medituodami mes atve- 
riame naują kelią minčių raizgalynėje, atskiriame vienas sa- 
vokas nuo kitų, skverbiamės žvilgsniu į neapčiuopiamą jų 
tarpelį ir sudėlioję viską į savo vietas nurodome idealius šal- 
tinius, kurie neleidžia vėl viskam susimaišyti. Taip galime 
vaikštinėti ir vaikštinėti po šiuos skaisčių ir spindinčių kon- 
tūrų idėjų peizažus. 

Tačiau yra žmonių, kurie nesugeba realizuoti šių pastangų. 
Priversti irkluoti idėjų jūroje, jie suserga intelektine jūros 
liga. Uždarykite juos susipynusių sąvokų maišatyje, ir jie 
niekur neras išėjimo, aplink matys tik didelę painiavą, be- 
žadę slogią miglą. 

Būdamas mažas ir kupinas tikėjimo, skaičiau Menėndez 
y Pelayo knygas. Tose knygose dažnai kalbama apie „ger- 
maniškas miglas“, kurioms autorius stato priešpriešiais 
„lotynišką skaidrumą“. Viena vertus, aš buvau didžiai pa- 
malonintas, kita vertus — labai užjaučiau tuos vargšus šiaurės 
žmones, priverstus gyventi rūke. 

Manęs niekada nenustojo stebinti, kaip kantriai milijo- 
nai žmonių tūkstančius metų kentė liūdną savo likimą be 
jokių skundų ir net su tam tikru pasitenkinimu. 

Vėliau supratau, kad tai yra vienas iš netikslumų, kurie 
nuodija mūsų nelaimingą tautą. Nėra jokių „germaniškų miglų“ 
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ar „lotyniško skaidrumo”. Yra tik du žodžiai, kurie jei kaž- 
ką ir reiškia, tai tik savanaudišką klaidą. 

Iš tiesų germaniška kultūra iš esmės skiriasi nuo lotyniš- 
kosios: pirmoji yra giluminės tikrovės kultūra, o antroji — 
paviršinė kultūra. Kitaip tariant, du skirtingi visos Europos 
kultūros dydžiai. Tačiau tarp jų nėra skaidrumo skirtumo. 

Prieš bandydami pakeisti vieną antitezę: „skaidrumas — 
miglotumas” kita: „paviršius — giluma“, turime užakinti 
klaidos šaltinį. Mes klaidingai suprantame žodžius „lo- 
tynų kultūra“. 

Čia kalbama apie auksinę iliuziją, kuri tūno mumyse ir 
kuria nesėkmės valandą guodžiasi prancūzai, italai ir ispa- 
nai. Mūsų silpnumas yra tas, kad tikime esą dievų vaikai; 
lotynizmas yra genealoginis akvedukas, kurį nutiesiame tarp 
savų venų ir Dzeuso inkstų. Mūsų lotyniškumas yra pre- 
tekstas ir veidmainystė; Roma širdies gilumoje mums men- 
kai terūpi. Septynios kalvos prie Egėjo jūros tėra patogiau- 
sia vieta žiūrėti į šlovingą spindesį, į dieviškų spindulių centrą: 
Graikiją. Tai ir yra mūsų iliuzija: tikime esą heleniškos dva- 
sios paveldėtojai. 

Prieš penkiasdešimt metų apie Graikiją ir Romą buvo kal- 
bama kaip apie dvi klasikines tautas. Nuo to laiko filologija 
pažengė toli į priekį ir išmoko kruopščiai atskirti gryną es- 
mę nuo barbariškų imitacijų bei painiavos. 

Kiekvieną dieną Graikija vis energingiau patvirtina savo 
hors ligne* poziciją pasaulio istorijoje. Tokia privilegija pa- 
grįsta konkrečiais nuopelnais: Graikija atrado esmines Eu- 
ropos kultūros temas, ir europinė kultūra yra pagrindinis 
istorijos veikėjas, kol neatsiranda iškilesnių. 

Kiekvienas naujas žingsnis istoriniuose tyrinėjimuose vis 
labiau nuo Graikijos atskiria Rytų pasaulį, mažindamas tie- 
sioginę jo įtaką helenams. Kita vertus, ryškėja romėnų ne- 
sugebėjimas atrasti klasikines temas; jie nebendradarbiavo 
su Graikija, priešingai, niekada jos nesuprato. Aukščiausia 


* Trojos arklio (lot.). 
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Romos kultūra yra visiškas atspindys — tarytum vakarietiš- 
kas Japonijos atvejis. Roma išlaikė tik institucijų teisę, ta- 
čiau dabar aišku, kad ir teisė buvo perimta iš Graikijos. 

Subyrėjus inkaro grandinei, laikiusiai Romą prie Pirėjo, 
savo neramumu garsios Jonijos jūros bangos perkėlė ją į Vi- 
duržemio jūros pakrantę, kaip iš namų išvejamą įsibrovėlį. 

Ir dabar matome, kad Roma yra paprasčiausia vidurže- 
mio tauta. 

Ši nauja sąvoka pakeičia klaidingą ir painią lotynų kul- 
tūros sąvoką: esama ne lotynų, o viduržemio kultūros. Ke- 
leto šimtų metų pasaulio istorija ribojasi šios vidaus jūros 
žemuma; tai pakrančių istorija, į kurią įeina arčiausiai prie 
jūros esančios tautos nuo Aleksandrijos iki Kalpės, nuo Kal- 
pes iki Barselonos, Marselio, Ostijos, Sicilijos, Kretos“. 

Savitos kultūros banga prasideda greičiausiai Romoje ir 
iš ten vidurdienio saulės dieviško plevenimo lydima pasklinda 
po visą pakrantės juostą. Tačiau tai galėjo atsitikti bet ku- 
rioje kitoje šios pakrantės vietoje. Vienu metu sėkmė buvo 
besuteikianti iniciatyvą kitam miestui: Kartaginai. Šiuose di- 
dinguose karuose - mūsų jūra savo nesuskaičiuojamuose at- 
spindžiuose saugo saulėje spindinčių kruvinų kardų prisi- 
minimą, - šiuose didinguose karuose kovojo dvi iš esmės 
identiškos tautos. Vėlesniųjų amžių veidas tikriausiai nebūtų 
labai pasikeitęs, jei pergalė iš Romos rankų būtų perėjusi 
Kartaginai. Abi šios tautos turėjo tos pačios absoliučios dis- 
tancijos heleninę dvasią. Geografinė jų padėtis buvo lygia- 
vertė, o didieji prekybos keliai dar nebuvo nusistovėję. Dvasiniai 
jų poreikiai taip pat buvo panašūs: tos pačios idėjos klai- 
džiojo tais pačiais mentaliniais keliais. Savo viduržemiškos 
prigimties gelmėse galėtume sukeisti Scipioną su Hanibalu 
vietomis ir patys to nepastebėtume. 

Tad nieko keisto, jei atrandame panašumų tarp šiaurės 
Afrikos ir pietų Europos miestų institucijų. 


* Mano manymu, viduržemio, o ne lotynų, kultūros gimimas yra isto- 
rinė kretiškos ir graikiškos kultūros santykių problema. Kretoje gimsta 
rytietiška civilizacija ir prasideda kita, tačiau ne graikiška. Būdama 
kretiška, Graikija nebuvo heleniška. 
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Šios pakrantės - tai jūros dukros, kurios priklauso jai ir 
gyvena atsukusios nugaras žemynui. Jūra apibrėžia krantų 
identiškumą. 

Noras suskaldyti viduržemišką pasaulį, priskiriant šiau- 
rės ir pietų pakrantėms skirtingas vertybes, yra istorinės per- 
spektyvos klaida. Europos ir Afrikos idėjos, du didžiuliai 
konceptualios traukos centrai, pripildė istorikų galvas min- 
čių apie minėtas pakrantes. Nebuvo pastebėta, kad nei Eu- 
ropa, nei Afrika dar neegzistavo, kai viduržemiškoji kultū- 
ra jau buvo realybė. Europa prasideda tada, kai į vieningą 
istorinio pasaulio mechanizmą visapusiškai įsilieja germa- 
nai. Afrika tada užgimsta kaip ne Europa, kaip To ėtepov*. 

Germanizavus Italiją, Prancūziją ir Ispaniją, jau nebelie- 
ka grynos viduržemiškos kultūros, ji tampa daugiau ar ma- 
žiau germaniška. 


Prekybos keliai suka į šalį nuo vidaus jūros ir lėtai krypsta 
tvirtos Europos žemės link: Graikijoje gimusios mintys plė- 
tojamos Germanijoje. Po ilgo sapno platoniškos idėjos pa- 
bunda Galilėjaus, Descartes'o, germanų Leibnitzo ir Kanto 
galvose. Eschilo dievas, labiau etiškas negu metafiziškas, gru- 
biai ir ryžtingai išryškėja Liuterio asmenyje; gryna antikinė 
demokratija — Rousseau, ir Partenono mūzos, ištisus šimt- 
mečius neliestos, vieną dieną apsireiškia germaniškos kil- 
mės florentiečiams Donatello ir Michelangelo. 


VII 
Ką kapitonas pasakė Goethe i 
Kalbėdami apie savitą kultūrą, turime galvoti ir apie sub- 
jektą, kuris ją sukūrė, - tautą. Nėra abejonės, kad kultūros 
genijų įvairovė reiškia fiziologinį skirtumą, iš kurio ir kyla 
viena ar kita kultūros forma. Tačiau reikia pažymėti, kad 


* Kitkas (gr.). 
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nepaisant jų tarpusavio ryšio iš tiesų tai du skirtingi klausi- 
mai. Pirmasis - specifinių istorinių produktų tipų - mokslo, 
meno, papročių ir t. t. - sukūrimas, o antrasis - kiekvieno iš 
jų anatominės ar biologinės schemos paieškos. 

Šiandien mes visiškai neturime priemonių fiksuoti prie- 
žasties ir pasekmės ryšių tarp tautų kaip organinių konsti- 
tucijų ir tautų kaip istorinių vienetų, kaip intelektualių, 
emocinių, meninių, juridinių ir t. t. tendencijų. Turime pa- 
sitenkinti, o tai jau nėra taip mažai, tik aprašomąja operaci- 
ja klasifikuodami istorinius faktus arba produktus pagal jų 
stilių ir apibendrinančią idėją. 

Sąvoka „viduržemio kultūra“ neturi nieko bendra su et- 
ninio ryšio problema tarp žmonių, kurie gyveno anksčiau ir 
gyvena dabar vidaus jūros pakrantėse. Kad ir kokie artimi 
jie būtų, dvasinė jų veikla yra skirtingo pobūdžio, priklau- 
sančio nuo graikiškos arba germaniškos įtakos. Būtų nau- 
dinga bandyti rekonstruoti pirminius bruožus, elementarias 
moduliacijas, sudarančias viduržemio kultūrą. Tai darant, 
nereikėtų painioti pirminių bruožų su tuo, ką germaniška- 
sis potvynis paliko tautose, kurios tik kelis šimtmečius bu- 
vo grynai viduržemiškos. 

Tepadaro tokį tyrimą filologas, turintis gilų mokslo su- 
vokimą: man svarbiausia buvo paminėti šią savybę, būdin- 
ga tariamam lotyniškumui, o dabar ir viduržemiškumui, — 
skaidrumą. 

Kaip savo šnabždesiais man pasakė giria, nesama abso- 
liutaus skaidrumo; kiekvienas realybės planas arba sritis turi 
savo prigimtinį skaidrumą. Prieš nusakant viduržemio re- 
gionui būdingą skaidrumą, reikėtų paklausti, ar viduržemio 
produkcija yra beribė: noriu pasakyti, ar mes, pietiečiai, lei- 
dome laisvai lietis mūsų namų šviesai. 

Atsakymas yra vienareikšmis: viduržemio kultūra nega- 
li oponuoti savo produktais germaniškam mokslui - filoso- 
fijai, mechanikai, biologijai. Grynumo laikais - pradedant 
Aleksandru ir baigiant barbarų invazija — niekas tuo neabe- 
jojo. O po to? Su kokia garantija galime kalbėti apie lotynus 
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arba vidurZemiecius? Italija, Prancūzija, Ispanija yra prisi- 
sunkusios germaniško kraujo. Iš tiesų esame negrynos tau- 
tos; mūsų venomis teka tragiškas fiziologinis prieštaravimas. 
Todėl Houstonas Chamberlainas galėjo kalbėti apie chao- 
tiškas tautas. 

Palikdami nuošalyje šią gan keblią etninę problemą ir per- 
žvelgdami ideologinę produkciją, sukurtą mūsų žemėje nuo 
viduramžių iki šių dienų - sąlyginai vadinkime ją vidurže- 
miška produkcija, — atrasime tik dvi ideologines viršūnes, 
galinčias varžytis su milžiniškomis Germanijos aukštikal- 
nėmis: tai italų renesanso mąstymas ir Descartes'as. Pripa- 
žinę, kad abu šie istoriniai fenomenai iš esmės nepriklauso 
germanų kapitalui, kaip, beje, aš pats manau, atrasime juo- 
se visas vertes, išskyrus skaidrumą. Leibnitzas, Kantas ar 
Hegelis yra sudėtingi, bet aiškūs kaip pavasario rytas; Giordano 
Bruno ir Descartes'as galbūt nėra tokie sudėtingi, tačiau yra 
labai painūs. 

Jei nusileisime iš šių aukštybių į viduržemio ideologijos 
atšlaitę, atrasime, kad mūsų „lotyniškiems“ mąstytojams yra 
būdingas tariamas galantiškumas, už kurio slypi arba gro- 
teskiškos sąvokų kombinacijos, arba radikalus netikslumas, 
mentalinės elegancijos defektas, nevikrūs judesiai, kurie būdingi 
organizmui, judančiam sau nebūdinga maniera. 

Žymi viduržemio intelekto figūra yra Giambattista Vi- 
co*, kurio ideologinio genijaus niekas negali paneigti, tačiau 
tas, kuris yra susidūręs su jo kūryba, iš arti pamato, kas yra 
chaosas. 

Taigi mąstyme nereikia ieškoti lotyniško skaidrumo ir va- 
dinti skaidrumu tą vulgarų prancūziško stiliaus daugžodžia- 
vima, développement** meną, kurio mokoma licėjuose. 

Keliaudamas į Italiją, Goethe dalį kelionės praleido italų 
kapitono draugijoje. „Šis kapitonas, - sakė Goethe, - yra tipiškas 
savo tėvynainių atstovas. Štai tas bruožas, kuris jį labai 


* Giambattista Vico (1668-1744) - italų filosofas ir mokslininkas. 
** Vystymo (pranc.). 
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taikliai apibūdina. Kadangi aš dažnai būdavau tylus ir už- 
sisvajojęs, jis man kartą pasakė: Che pensa! Non deve mai pen- 
sar l'uomo, pensando s invechia! Non deve fermarsi l'uomo in una 
sola cosa perche allora divien matto: bisogna aver mille cose, una 
confusione nella testa*. 


VIII 
Pantera, arba apie sensualizmą 


Vienas plastinių menų bruožas yra tikras mūsų kultūros bruo- 
Zas. „Graikų menas, - sako Wickhoffas, - Romoje susiduria 
su lotyniškuoju menu, pagrįstu etruskų tradicija“. Graikų 
menas, ieškodamas konkrečių tipiškumo ir esmės pasireiš- 
kimų, negali įtvirtinti savo idealaus siekio prieš iliuzinės imi- 
tacijos valią, kuri dominuoja Romoje nuo neatmenamų lai- 
kų". Nedaug yra pastebėjimų, kurie galėtų taip aiškiai kaip 
šis daug ką atverti. Graikiškas įkvėpimas, nepaisant esteti- 
nės pilnatvės ir autoriteto, atėjęs iki Italijos, išsenka susidū- 
res su priešingu meninio įkvėpimo instinktu. Šis yra toks 
stiprus ir nedviprasmiškas, kad net neverta tikėtis, jog įsi- 
lies į helenišką plastiką ir atsiras vietinių skulptorių, hele- 
nizmo sekėjų. Kūrinių užsakovai daro net tam tikrą dvasinį 
spaudimą Graikijos menininkams, atplaukusiems į Romą, ir 
kaltai jų rankose pakeičia kryptį, vietoj slapto idealo mar- 
muro paviršiuje fiksuodami konkretumą, akivaizdumą, in- 
dividualumą. 

Iš čia kyla vadinamasis realizmas, kurį iš tiesų reikėtų 
vadinti impresionizmu. Jau dvidešimt šimtmečių Vidurže- 
mio jūros tautos veda savo dailininkus po impresionistinio 


* Kam galvojate! Niekada nereikėtų galvoti, nes galvodamas žmogus 
sensta! Negalite apsistoti prie vieno dalyko, antraip išprotėsite: gal- 
voje turi būti tūkstantis dalykų, maišatis (it.). 

> Franz Wickhoff. Werke. T. III. S. 52-53. 
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meno vėliava: kartais persistengdamas, kartais tylomis ar 
tik iš dalies visada triumfuoja noras ieškoti to, kas jutimiš- 
ka. Graikų matomi daiktai yra valdomi ir koreguojami mąs- 
tymo ir turi vertę tik tada, kai pakyla iki idealaus simbolio. 
Mums šis pakilimas yra greičiau nusileidimas: jutimiškumas 
sutrauko idėjos vergystės grandines ir skelbia nepriklauso- 
mybę. Viduržemio jūros regionas yra liepsningas ir nuolati- 
nis teisinimas jutimiškumo, akivaizdumo, paviršutiniškumo, 
trumpalaikių įspūdžių, kurie mus sukrečia. 

Tą patį skirtumą, kurį pastebime tarp viduržemio ir ger- 
manų mąstytojo, atrasime lygindami viduržemišką ir ger- 
manišką akies tinklainę. Tačiau šiuo atveju palyginimas bus 
mūsų naudai. Mes, viduržemiečiai, nors nemąstome aiškiai, 
bet matome aiškiai. „Dieviškojoje komedijoje“ išardžius 
sudėtingus konceptualius filosofinės ir teologinės alego- 
rijos architektūrinius pastolius, rankose lieka žibantys lyg 
brangakmeniai trumpalaikiai įvaizdžiai, sukaustyti siauro 
vienuolikos skiemenų kūno, dėl kurių kartais atsisakome visos 
poemos. Tai yra paprastos netranscendentinės vizijos, ku- 
riomis poetas sustabdė bėglią spalvos, peizažo, auštančio 
ryto prigimtį. Šis gebėjimas vizualizuoti Cervanteso kūry- 
boje yra neprilygstamas: jis pasiekia tokį lygį, kad daikto 
aprašymas tampa nereikalingas, nes pasakojimo vingiuose 
išryškėja grynos daikto spalvos, skambesys, visas kūnas. Teisus 
buvo Flaubert'as, kalbėdamas apie „Don Kichotą“: Comme 
on voit ces routes d Espagne qui ne sont nulle part décrites! [O 
kad pamatytumėt Ispanijos kelius, kurie nėra niekur apra- 
šyti! (Pranc.)]' 

Persikėlę iš Cervanteso puslapio į Goethe's puslapį - prieš 
lygindami abiejų poetų sukurtų pasaulių vertę, - suvoksi- 
me vieną radikalų skirtumą: Goethe's pasaulis neiškyla be- 
tarpiškai mums tiesiai prieš akis. Daiktai ir asmenys plū- 
kauja kažkur tolumoje, tarytum prisiminimas ar sapnas. 

Kai daiktas, regis, turi viską, ko reikia, kad būtų toks, 
koks yra, pritrūksta lemiamos savybės: akivaizdumo, aktua- 


€ Correspondance. II. P. 305. 
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lumo. Žinoma frazė, kuria Kantas puola Descartes'o me- 
tafiziką — „trisdešimt galimų talerių nėra mažiau nei tris- 
dešimt tikrų talerių“, - yra tiksli filosofine prasme, tačiau 
naiviai pripažįsta germanizmo ribas. Viduržemiečiui svar- 
biausia yra ne daikto esmė, bet jo buvimas, aktualumas: mes 
teikiame pirmenybę ne daiktams, o daiktų jutimui. 

Lotynai tai vadino realizmu. Kadangi „realizmas“ yra ne 
lotyniška vizija, o lotyniška sąvoka, jam trūksta skaidrumo. 
Apie kokius daiktus — res — kalba šis realizmas? Jei nematy- 
sime skirtumo tarp daiktų ir daiktų akivaizdumo, mums iš- 
sprūs viduržemiško meno esmės suvokimas. 

Goethe taip pat ieško daiktų: „Pasaulį aš supratau akių 
dėka“, - sako jis”, o Emersonas priduria: Goethe sees at every 
pore*. Gal germaniškame ribotume Goethe ir gali būti regin- 
ti natūra, kuriai egzistuoja tai, kas matoma. Tačiau iškeliant 
priešpriešiais šį Goethe's matymą mūsų pietų menininkams, 
jis greičiau prilygsta mąstymui akimis. 


Nos oculus eruditos habemus**: grynas matymo įspūdis yra 
užvis energingiausias Viduržemio jūros regione. Dėl to jis 
teikia pasitenkinimą: malonumą perbėgti akimis, vyzdžiais 
liesti daiktų paviršių — tai išskirtinis mūsų meno bruožas. 
Nevadinčiau jo realizmu, nes jis akcentuoja ne res, ne daik- 
tus, o daiktų regimumą. Geriau pavadinti jį regimybe, iliu- 
ziškumu, impresionizmu. 

Graikai buvo realistai — bet daiktų prisiminimo realistai. 
Reminiscencija, tolindama objektus, juos išgrynina ir idea- 
lizuoja, visiškai panaikindama aštrumą, kurį turi net sal- 
džiausi ir švelniausi dalykai, kai jie reiškiasi tiesiogiai mūsų 
jutimams. Menas, kuris prasideda Romoje - ir kuris būtų 
galėjęs kilti tiek Kartaginoje, tiek Marselyje, tiek Malago- 
je, - viduržemio menas objektų išraiškoje ieško būtent to 
dygaus aštrumo. 


7 Tiesa ir poezija, VI knyga. 
* Goethe žiūri į kiekvieną porą (angl.). 
** Mes turime išsilavinusias akis (lot.). 
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Vieną dieną I a. prieš Kristų Roma apskriejo Zinia, kad 
Praksitelis, mūsų mėgstamas didysis skulptorius, buvo su- 
éstas panteros — jo modelio. Tai buvo pirmasis kankinys. Ką 
manote? Viduržemio skaidrumas turi savitus kankinius. Mūsų 
kultūros šventųjų kalendoriuje turėtume įrašyti šį vardą: Pra- 
ksitelis, sensualizmo auka. 

Iš tikrųjų taip ir turėtume vadinti savo vidinės jūros ypatybę: 
jutimiškumu. Mes esame tikri jutimo organų ramsčiai: ma- 
tome, girdime, uodžiame, liečiame, ragaujame, jaučiame or- 
ganišką malonumą ir skausmą... Su pasididžiavimu karto- 
jame Gautier žodžius: „Išorinis pasaulis mums egzistuoja“. 

Išorinis pasaulis! Argi nejutiminiai pasauliai - giluminės 
žemės — nėra taip pat išoriniai subjekto atžvilgiu? Be jokios 
abejonės - jie yra išoriniai ir aukščiausiu lygiu. Vienintelis 
skirtumas yra tas, kad „realybė“ — žvėris, pantera — grės- 
mingai mus užpuola ir įsiskverbia pro jutimų plyšius, o idealai 
yra pasiekiami tik mūsų pastangomis. Taip ir gyvename nuolat 
jausdami pavojų patirti šią išorės invaziją, kuri atitolintų mus 
nuo pačių savęs, panaikintų mūsų intymumą, o be jo taptu- 
me kelio vartais, pro kuriuos naršytų begalė daiktų. 

Jutimų dominavimas paprastai nurodo vidinių potencijų 
trūkumą. Ką reiškia meditavimas palyginus su matymu? Sve- 
timai strėlei besitaikant sužeisti tinklainę, intymi, asmeninė 
mūsų energija atskuba į pagalbą ir sulaiko puolimą. Subjek- 
tyvus, kultūringas, apgalvotas įspūdis dalyvauja mūsų asme- 
nybės pastato kūrime. 


IX 
Daiktai ir jų prasmė 
Visos šios garsiosios germaniškos miglos ir lotyniško skaid- 
rumo grumtynės atlėgsta pripažinus dvi Žmonių kastas: 


mąstytojų ir sensualistų. Pastariesiems pasaulis yra atspindin- 
tis paviršius: jų karalystė yra spinduliuojantis visatos veidas — 
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facies totius mundi, kaip pasakytų Spinoza. Pirmieji, priešin- 
gai, gyvena gylio matmenyje. 

Suvokiantysis jutimais naudojasi akių tinklaine, gomu- 
riu, pirštais ir t. t., o mastantysis — sąvokomis. Sąvoka yra 
įprastas gylio matmuo. 

Prieš tai daugiausia kalbėjau apie laiko gylį — praeitį ir 
erdvės gylį - tolumą. Tačiau tai yra tik du gylio pavyzdžiai, 
du atskiri atvejai. Kas sudaro gylį in genere? Aliuzijos forma 
nužymėjau jį sugretindamas matomą grynų įspūdžių pasaulį 
su nematomais pasauliais, kuriuos sudaro įspūdžių struk- 
tūros. Struktūra yra antro laipsnio dalykas, kitaip tariant, 
daiktų arba paprastų materialių elementų visuma, sudėlio- 
ta tam tikra tvarka. Suprantama, kad tokios tvarkos realy- 
bės vertė ir reikšmė skiriasi nuo realybės, turinčios tik jos 
elementus. Šis uosis yra žalias ir yra dešiniau manęs: kad jis 
žalias ir kad jis mano dešinėje, yra jo savybės, tačiau tai ne- 
reiškia, kad šios savybės yra vienodai svarbios. Kai saulė 
nusileis už tų kalvų, aš pasuksiu vienu iš šių painių takelių, 
vedančių pro aukštas varpučių navas. Pakeliui nusiskinsiu 
kelis smulkius geltonus žiedelius, tokius pačius kaip primi- 
tyviuose paveiksluose, ir žingsniuodamas vienuolyno link 
paliksiu vienišą mišką su vakarėjančioje tankmėje kukuo- 
jančia nedorąja gegute. Tasai uosis tebebus žalias, tačiau ne- 
beturės kitos savybės — nebebus mano dešinėje. Spalvos yra 
materialios savybės; kairė ir dešinė - sąlyginės savybės, ku- 
rias daiktai įgyja santykyje su kitais daiktais. Daiktai, susie- 
ti tam tikrais ryšiais, formuoja struktūrą. 

Koks menkas būtų kiekvienas daiktas, jei būtų atskirtas 
nuo kitų! Koks varganas, koks apleistas, koks nykus! Kiek- 
vienoje užslėptoje potencijoje slypi vidinės galios, kurios at- 
siskleidžia ir išsiplečia tik santykyje su kitomis potencijo- 
mis. Manyčiau, kad kiekvienas daiktas yra apvaisinamas kitų 
daiktų, jie trokšta vienas kito kaip patinai ir patelės, jie my- 
lisi ir nori sukurti šeimas, jungtis į visuomenes, organizmus, 
pastatus ir pasaulius. Tai, ką vadiname gamta, yra aukščiausia 
visų materialių elementų struktūra. Gamta yra meilės vai- 
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sius, nes iš anksto pramatytų, suformuotų ir virtualiai įtrauktų 
daiktų kartos keičia vienos kitas. 

Kai atveriame akis, pirmą akimirką objektai regėjimo lauke 
atrodo turį iškreiptą vaizdą. Jie tarytum plečiasi, tįsta, ran- 
gosi, lyg būtų iš dujų, kurias blaško vėjo gūsis. Tačiau po 
truputį viskas grįžta į savo vietas. Pirmiausia nurimsta ir 
sustoja daiktai, patekę į žvilgsnio centrą, vėliau tie, kurie 
yra kraštuose. Šį nusiraminimą ir grįžimą į vietas nulemia 
mūsų dėmesys, kuris įveda tvarką, kitaip tariant, ištempia 
tarp jų santykių tinklą. Daiktas turi įsitvirtinti tarp daiktų 
ir sietis su jais. Kuo ilgiau žiūrime į objektą, tuo labiau jis 
įsitvirtina, nes jame atrandame vis daugiau aplinkinių daiktų 
atspindžių ir ryšių. Idealiausia būtų paversti kiekvieną daiktą 
visatos centru. 

Giluma yra tai, kiek daikte atsispindi kitų daiktų, kiek 
yra aliuzijų į kitus daiktus. Atspindys yra imliausia vieno 
daikto egzistavimo kitame forma. Daikto „prasmė“ yra aukš- 
čiausia jo koegzistencijos su kitais daiktais forma gylio mat- 
meniu. Man neužtenka vien tik daikto materialumo, turiu 
žinoti ir daikto „prasmę“, t. y. mistinį šešėlį, kurį virš jo meta 
visas likęs pasaulis. 

Daikto prasmės ieškojimas atitinka jo pavertimą virtua- 
liu visatos centru. 

Bet ar ne tą patį daro meilė? Sakydami, kad mylime tam 
tikrą objektą ir kad mums jis yra visatos centras, į kurį suei- 
na visi siūlai, kurių apmatai yra mūsų gyvenimas, mūsų 
pasaulis, argi nekalbame apie tą patį dalyką? Ah! Be jokios 
abejonės, be jokios abejonės. Tai sena ir gerbtina doktrina: 
Platonas erose mato postūmį, kuris suriša daiktus tarpusa- 
vyje; tai - jungiančioji jėga, sintezės aistra. Jo manymu, filo- 
sofija, ieškanti daiktų prasmės, yra varoma eroso. Meditaci- 
ja yra erotinė veikla. Sąvoka - meilės ritualas. 

Gal kiek keistai atrodo filosofinio suvokimo artumas 
su tuo raumenų virpesiu ir staigiu kraujo užvirimu, kurį 
pajuntame, kai pro šalį eina Žavi mergina, kaukšėdama į 
grindinį aukštais kulniukais. Tai keista, dviprasmiška ir 
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pavojinga tiek filosofijai, tiek mūsų ryšiams su moterimis. 
Tačiau gal ir teisus buvo Nietzsche sušukdamas: „Gyven- 
kite pavojuje!“ 

Palikime šį klausimą kitam kartui?. Dabar mums svarbu 
pažymėti, kad įspūdis mums suteikia žinių apie daikto ma- 
teriją, kūną, o sąvoka apima visa tai, ką daiktas reiškia san- 
tykyje su kitais, visą tą didžiulį turtą, kurį jis įgyja tapda- 
mas struktūros dalimi. 

Tarp daiktų yra sąvokos turinys. Taip pat - tų daiktų ribos. 

Kartą jau esame klausę, kur yra daikto ribos? Ar jame 
pačiame? Žinoma, ne. Jei egzistuotų vienas vienintelis daiktas, 
jis būtų beribis. Vienas daiktas baigiasi ten, kur prasideda 
kitas. Vadinasi, vieno daikto riba yra kitame? Taip pat ne, 
nes pastarajam reikia būti ribojamam pirmojo daikto. Tad 
kur yra ta riba? 

Hegelis rašo, kad ten, kur yra daikto riba, to daikto nėra. 
Vadinasi, ribos yra lyg nauji virtualūs daiktai, scheminės 
natūros, įsiterpiančios tarp materialiųjų ir nužyminčios jų 
ribas, suartinančios juos tiek, kad susigyventų, ir kartu at- 
skiriančios, kad nesusimaišytų ir neišnyktų. Tai ir yra sąvo- 
kos: nei daugiau, nei mažiau. Jų dėka daiktai atsižvelgia vienas 
į kitą ir gali gyventi sąjungoje, nesiverždami vieni į kitus. 


X 
Sąvoka 


Kiekvienam, kuris iš tiesų myli ir gerbia ateities Ispaniją, 
reikia aiškiai suvokti tą misiją, kuri tenka sąvokai. Iš pirmo 
žvilgsnio šis klausimas atrodo per daug akademiškas, kad 
paverstume jį nacionaline reikme. Tačiau kodėl negalime at- 
sisakyti pirmo žvilgsnio ir įsigilinti į antrą ar trečią? 


8 Apie šiuos mąstymo, dėmesio ir meilės ryšius, meilės ir seksualinio 
impulso skirtumus skaitykite mano knygoje Meditacijos apie Don Žu- 
aną ir El Espectador. T. I ir II. 
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Reikėtų paklausti, ka mums siūlo sąvoka, kai kažką ma- 
tydami tą sąvoką jau turime? Ką išlošiame, kai turėdami gi- 
rios sąvoką jaučiame aplink save paslaptingą jos glėbį? 
Greičiausiai sąvoka pasirodo mums kaip daikto atkartoji- 
mas ar reprodukcija, klajojanti vaiduokliškoje materijoje. 
Galvojame apie tą patį, ką egiptiečiai vadino kiekvienos 
būtybės antrininku, šešėliniu organizmo dublikatu. Palygi- 
nus su pačiu daiktu, sąvoka yra paprasčiausia pamėklė, o 
gal ir dar mažiau. 

Nė vienas sveiko proto Žmogus neiškeistų savo daiktų 
likimo į pamėklių likimą. Sąvoka negali būti tarsi naujas subtilus 
daiktas, skirtas pakeisti materialius daiktus. Sąvokos misija 
nėra išstumti intuiciją, realų įspūdį. Protas negali, neturi trokšti 
atstoti gyvenimo. 

Ši opozicija tarp proto ir gyvenimo, šiandien taip dažnai 
vartojama tų, kurie nenori dirbti, jau atrodo įtartina. Tarsi 
protas nebūtų vitalinė ir spontaniška funkcija, tokia pati kaip 
gebėjimas matyti ar liesti. 

Pasiaiškinkime dar kai ką. Pamėklišką charakterį sąvo- 
kai suteikia jos scheminis turinys. Sąvoka aprėpia tik daik- 
to schemą. Schemoje aptinkame tik daikto ribas, taisyklingą 
dėžutę, kurioje telpa reali daikto materija, substancija. Ir šios 
ribos, kaip jau minėjome, reiškia ne ką kita, o kitų daiktų 
santykį su šiuo daiktu. Jei iš mozaikos išimsime vieną jos 
gabalėlį, toje vietoje liks tuštuma, aprėminta šalia esančių 
gabaliukų. Lygiai taip pat ir sąvoka išreiškia idealią vietą, 
idealią tuštumą, kuri atitinka kiekvieną realybės sistemoje 
esantį daiktą. Be sąvokos nežinotume, kur daiktas praside- 
da, o kur baigiasi, nes daiktai kaip ir įspūdžiai yra trumpa- 
laikiai, bėglūs, sprūstantys iš rankų, mes jų nevaldome. Sa- 
voka, surišdama daiktus tarpusavyje, juos sulaiko ir įteikia 
mums kaip belaisvius. Platonas sako, kad įspūdžiai mums 
ištrūksta tada, kai nesusiejame jų su protu, lygiai taip pat 
kaip legenda apie Demetrijo statulas pasakoja, kad naktį jos 
pabėgdavo iš sodo, jei jų nepririšdavo. 


4. 1217 
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Niekada sąvoka neduos mums to, ka duoda įspūdis, bū- 
tent: daiktų medžiagiškumo. Tai ne sąvokos trūkumas, ji to 
net nesiekia. O įspūdis niekada mums neduos to, ką duoda 
sąvoka, būtent: daiktų formos, fizinės ir moralinės daiktų 
prasmės. 

Sugrąžinę žodžiui „suvokimas“ etimologinę jo reikšmę, 
tai yra traukti į save, imti, pamatysime, kad sąvoka yra tik- 
rasis daiktų suvokimo bei griebimo instrumentas ir organas. 

Taigi jos misija ir esmė yra ne buvimas nauju daiktu, bet 
buvimas organu arba aparatu, skirtu įgyti daiktus. 

Svetima atrodo mums Hegelio dogma, kad pagrindinė visos 
realybės substancija yra mąstymas. Pasaulis yra per platus 
ir per daug turtingas, kad mąstymas prisiimtų atsakomybę 
už visa, kas jame vyksta. Norėdami nušalinti protą, turime 
surasti jam deramą vietą. Mąstymas yra ne viskas, tačiau be 
jo išsamiai nieko nežinotume“. 

Tai yra priedas, kurį sąvoka siūlo mums greta įspūdžio; 
kiekviena sąvoka yra instrumentas, kuriuo gaudome daik- 
tus. Tik kartu su sąvoka vizija yra pilna, nes juslumas patei- 
kia mums tik išdrikusią ir slidžią objektų materiją; pateikia 
daiktų įspūdžius, o ne pačius daiktus. 


XI 
Kultūra. Saugumas 


Tik tai, kas apmąstoma, patenka mūsų galion. Ir tik įvaldę 
elementarius dalykus, galime artintis prie sudėtingesnių. 
Sėkmingam moralinių teritorijų valdymui ir didėjimui bū- 
tinas ramus ir apibrėžtas kitų teritorijų ramstis. Jei po mūsų 
kojomis nėra nieko tikra, visi aukštesni užkariavimai žlugs. 
Dėl to impresionistinė kultūra yra pasmerkta būti neprog- 
resyvia kultūra. Ji gyvena su pertrūkiais, siūlo didingas fi- 


* Apie proto ir gyvenimo santykius skaitykite mano knygoje Meditaci- 
jos apie Don Žuaną. 
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gūras ir darbus, atitolusius nuo laiko, bet sustingusius tame 
pačiame plane. Kiekvienas genialus impresionistas suvo- 
kia pasaulį iš naujo, o ne iš ten, kur jį paliko kitas genia- 
lus pirmtakas. 

Ar tai nėra ispanų kultūros istorija? Kiekvienas ispanų 
genijus atėjo iš chaoso, tarytum anksčiau nieko nebūtų bu- 
vę. Niekas nepaneigs, kad tai nulėmė ir šiurkštų, pirmapra- 
dį, dygų mūsų didžiųjų menininkų bei aktorių charakte- 
rį. Būtų nesuprantama neigti šią ypatybę: būtų kvaila, taip 
kvaila, kaip tikėti, kad ši ypatybė yra vienintelė ir didžiausia 
vertybė. 

Didieji mūsų Žmonės pasižymi Adomo psichologija. Go- 
ya yra Adomas - pirmasis žmogus. 

Jo paveikslų dvasia, keičianti tik aprangą ir labai išori- 
nius technikos elementus, kurie sudaro anglų-prancūzų 
meno subtilybes, gali būti priskiriama tiek X a. po Kristaus, 
tiek X a. prieš Kristų. Uždarytas į Altamiros urvą, Goya bū- 
tų buvęs bizonų arba laukinių bulių tapytoju. Žmogus be 
amžiaus, be istorijos, Goya, galbūt kaip ir Ispanija, atsto- 
vauja paradoksaliai kultūros formai: laukinei, praeities, 
progreso ir saugumo neturinčiai kultūrai, amžinai kovo- 
jančiai su elementarumu, visą laiką besiginčijančiai del jos 
užimamos teritorijos. Tai — ribinė kultūra. 

Neteikiu šiems žodžiams jokios vertinamosios prasmės. 
Nenoriu pasakyti, kad ispaniška kultūra yra mažiau ar daugiau 
vertinga nei kitos. Svarbiausia yra ne įvertinti, bet suprasti 
ispaniškumą. Palikime ramybėje tuščią ditirambišką užsiė- 
mimą interpretuoti ispaniškus įvykius, kaip tai darė erudi- 
tai. Išveskime supratimo ir išminties formules, o ne peikime 
ar girkime. Tik taip vieną gražią dieną ispaniškumo patvir- 
tinimas taps vaisingas. 

Goyos atvejis puikiai nušviečia tai, ką noriu pasakyti. 
Žiūrint į jo paveikslus, mūsų emocija - kalbu apie žmo- 
gu, kurio emocijos nuoširdžios ir gilios, - yra stipri ir skvarbi, 
bet nepatikima. Vieną dieną mus patraukia beprotiškas 
jo dinamizmas, kitą - erzina jo kapriziškumas ir prasmės 
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stoka. Visada yra problemiška tai, ką grubusis aragonie- 
tis lieja į mūsų širdis. 

Gali būti, kad toks nesuvaldomumas yra išties didingu- 
mo simptomas. Gali būti ir atvirkščiai. Tačiau faktas yra tas, 
kad geriausi mūsų kultūros produktai yra dviprasmiški, tam 
tikra prasme nepatikimi. 

O Graikijos krūtinėje gimęs susirūpinimas, vėliau išpli- 
tęs europinio kontinento tautose, yra susirūpinimas dėl 
saugumo, tvirtumo - to «opan. Kultūra —juodaakiai žmonės 
Jonijoje, Atikoje, Sicilijoje, didžiojoje Graikijoje, medituojantys, 
įrodinėjantys, dainuojantys, pranašaujantys, svajojantys - yra 
tvirtumo priešprieša laisvumui, pastovumo - laikinumui, 
šviesos — tamsai. Kultūra nėra visas gyvenimas, ji tėra sau- 
gumo, tvirtumo ir skaidrumo momentas. Ir sąvoka kaip in- 
strumentas yra išrasta ne tam, kad pakeistų gyvybinį spon- 
taniškumą, bet tam, kad jį įtvirtintų. 


XII 
Šviesa kaip imperatyvas 


Apibrėžęs sąvokos misiją ir nurodęs, kad ji niekada negalės 
atstoti mums pasaulio, rizikuoju pasirodyti didelis intelek- 
tualas, norėdamas išskirti įvairias skaidrumo formas. Vie- 
nokiu būdu skaidrūs būna paviršiai, kitokiu — gylis. Mat esama 
įspūdžio ir meditacijos skaidrumo. 

Tačiau kai klausimas įgyja poleminį toną ir kai dėl taria- 
mo lotyniško skaidrumo norisi paneigti germanišką skaid- 
rumą, turiu išsakyti visas savo mintis. 

Mano mąstymas - ir ne tik mano mąstymas! - siekia su- 
jungti visą šeimyninį palikimą į vieningą visumą. Mano sie- 
la yra kilusi iš Žinomų tėvų: aš nesu tik viduržemietis. Ne- 
galiu apsiriboti vien savo iberiška kerte. Man reikia viso pa- 


10 Saugi vieta, pastovumas, patikimumas (gr.). Žr. Platono Faidoną. 
100 D, 101 D. 
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likimo, kad širdis nesijaustų vargana. Viso palikimo ir ne 
tik auksinių saulės atspindžių žalsvai žydros jūros pavir- 
šiuje. Vidinės mano sielos akys mato šviečiančias vizijas, iš 
kurių gelmės kyla energingi apmąstymai. Kas sudėjo į ma- 
no krūtinę šias skambias reminiscencijas, kuriose lyg van- 
denyno alsavimas kriauklėje girdisi intymūs balsai, vėjo su- 
kelti germaniško miško daubose? Kodėl ispanas gyvena pats 
sau anachroniškai? Kodėl pamiršta savo germanišką paliki- 
mą? Juk be jo, nėra abejonės, susilaukia dviprasmiško liki- 
mo. Viduržemiški bruožai tarytum slepia azijietišką arba af- 
rikietišką išraišką, o joje — azijietiškose arba afrikietiškose 
akyse, lūpose - glūdi tarsi užsnūdęs infražmogiškas žvėris, 
greitai užvaldysiantis visą fizionomiją. 

Jaučiu savyje substancialų, kosminį troškimą pakilti virš 
to žvėries kaip iš kruvino guolio. 

Neverskite manęs būti tik ispanu, jei ispanas jums reiš- 
kia tik žmogų iš saulėtosios pakrantės. Neprimeskite man 
pilietinių karų, nekiršinkite manyje esančio ibero su savo 
šiurkščiomis, veržliomis aistromis prieš šviesiaplaukį, mąs- 
lų ir sentimentalų germaną, kuris gyvena šešėlinėje mano 
dvasios pusėje. Aš trokštu, kad tarp mano vidinių žmonių 
būtų taika, ir todėl skatinu juos bendradarbiauti. 

Tam reikalinga hierarchija. Iš dviejų skaidrumų turime 
išskirti vieną pranašesnį. 

Skaidrumas reiškia ramią dvasinę būseną, pakankamą sa- 
monės dominavimą vaizduotės atžvilgiu, nesiblaškymą, jau- 
čiant sprūstančių objektų grėsmę. 

Šį skaidrumą mums suteikia sąvoka. Šis skaidrumas, 
saugumas, nuosavybės pilnatvė persikelia į mus iš konti- 
nentinių darbų, nes jų trūksta ispaniškam menui, mokslui ir 
politikai. Visas kultūrinis darbas yra gyvenimo interpretaci- 
ja - išryškinimas, išaiškinimas, egzegezė. Gyvenimas yra am- 
žinas tekstas, liepsnojantis pakelės krūmas, iš kurio sklinda 
Dievo balsas. Kultūra - menas, mokslas, politika — yra ko- 
mentaras arba toks gyvenimo būdas, kai jis nusišlifuoja ir 
tampa tvarkingas, persilauždamas savyje daugelį kartų. Dėl 
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to kultūra niekada neišsaugo probleminio charakterio, bú- 
dingo paprasčiausiam vitališkumui. Kad įveiktų neklusnią 
gyvenimo srovę, išminčius medituoja, poetas virpa, politi- 
nis veikėjas kelia savo valios ginklą. Gerai būtų, jei visų šių 
pastangų produktai tik dubliuotų visatos problemą! Ne, ne. 
Žmogaus misija žemėje yra skaidrumas. Ši misija nėra at- 
skleista Dievo ar primesta iš išorės kažkokių jėgų. Ji yra pa- 
čiame žmoguje, ji yra jo konstitucijos esminė šaknis. Žmo- 
gaus krūtinėje nuolat kyla milžiniška skaidrumo ambicija — 
kaip dainavo Goethe, išsikovojęs vietą aukščiausiose žmo- 
nijos viršukalnėse: 

Aš esu iš tos kartos, 

kuri stiebiasi iš tamsos į šviesą. 

Ir mirties valandą, vienos dienos pilnatvėj, artėjant pa- 
vasariui, iššauna šauksmu paskutinį norą - paskutinę seno 
šaulio strėlę: 

Šviesos, daugiau šviesos! 

Skaidrumas nėra gyvenimas, jis yra gyvenimo pilnat- 
vė. Ar įmanoma jį pajungti be sąvokos? Sąvoka yra gyve- 
nimo skaidrumas, daiktus užliejanti šviesa. Ne daugiau 
ir ne mažiau. 

Kiekviena nauja sąvoka yra lyg naujas organas, atveriantis 
mumyse dar vieną pasaulio dalį, anksčiau bežadę ir nema- 
tomą. Nauja idėja papildo mūsų gyvenimą ir išskleidžia ap- 
link mus esančią realybę. Teisinga yra Platono mintis, kad 
mes žiūrime ne akimis, akys tėra priemonė; mes žiūrime sa- 
vokomis!!. Platonui idėja reiškia požiūrį. 

Dėl problemiškumo ir gyvenimo tamsumo pertekliaus re- 
ligija tampa nepakankama kultūros forma. Palyginus su gy- 
venimo problemomis, kultūra atstovauja principų lobynui. 
Galime ginčytis, kokių principų pakanka norint išspręsti vieną 
ar kitą problemą; bet kad ir kokie jie būtų, jie turi būti prin- 
cipai. Tačiau principas negali būti problema. O religiniai prin- 
cipai yra tiek pat problemiški kaip ir pats gyvenimas, kurį 


" Žr. dialogą Tektetai. 
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jie siekia nuskaidrinti ir palaikyti. Pagaliau juk gyvenimas 
atrodo mums kaip problema, bet kaip išsprendžiama ar bent 
jau negalinti būti neišspręsta problema. Religija siūlo mums 
aiškintis gyvenimą per stebuklus, t. y. formaliai neišspren- 
džiamas problemas. Stebuklas perkelia mus iš tamsos į prie- 
blandą. Stebuklas yra mentalinės tamsos prabanga. 


XIII 
Integracija 


Meno kūrinys, ne mažiau kaip kitos dvasinės formos, turi 
šią nuskaidrinimo arba, jei norite, liuciferišką misiją. Meni- 
nis stilius, neapimantis savęs interpretavimo rakto, susidedantis 
tik iš vienos gyvenimo dalies - individualios širdies — reak- 
cijos į likusią dalį, kuria tik klaidinančias vertybes. Didžių- 
jų stilių dangiškoje arba aukštikalnių aplinkoje gyvenimas 
palūžta nugalėtas, viršytas, perskrostas skaidrumo. Meni- 
ninkas ne tik skleidžia eiles kaip migdolo medis žiedus ko- 
vo mėnesį: jis pakyla virš savęs, virš vitališko savo sponta- 
niškumo, didingai sklendžia kaip erelis virš savo širdies ir 
egzistencijos. Už jo ritmų, spalvos ir linijos harmonijos, ju- 
timų ir jausmų atrandame galingą refleksijos ir meditacijos 
galią. Didis stilius įvairiausiomis formomis spinduliuoja vi- 
durdienio švytėjimą ir nuramina didžiausias audras. 

To visą laiką trūko mūsų vietinei kūrybai. Prieš ją mes 
jaučiamės kaip prieš gyvenimą. Tai didžiausia jos vertybė! — 
sako žmonės. Tai didžiausias jos trūkumas! - sakau aš. Man 
pakanka savo gyvenimo, spontaniškumo, skausmų ir var- 
gų, viso to, kas teka mano venomis; man pakanka savo kū- 
no ir kraujo, ir lašelio beliepsnės sąmonės ugnies, valdan- 
čios mano kūną ir kraują. Dabar man reikia skaidrumo, ma- 
no gyvenimui reikia aušros. O vietiniai darbai tėra tik mano 
kūno ir kraujo išskleidimas, baisus mano dvasios ugnį at- 
kartojantis gaisras. Jie yra tokie kaip aš, o aš noriu rasti tai, 
kas būtų daugiau nei aš - labiau patikima nei aš. 
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Moraliniame Europos žemėlapyje mes atstovaujame įspū- 
džio dominavimo kraštutinumui. Sąvoka niekada nebuvo mūsų 
elementas. Be abejo, būtume neištikimi savo lemčiai, jei at- 
sisakytume energingos impresionizmo raiškos, glūdinčios mūsų 
praeityje. Aš nesiūlau atsisakyti, priešingai, siūlau integruotis. 

Vietinė tradicija geriausia savo prasme gali reikšti atra- 
mos tašką individualiam blaškymuisi — kietą žemę dvasiai. 
Mūsų kultūra niekada negalėtų tokia būti, nes ji nepatvirti- 
na ir neorganizuoja savo juslumo meditacijoje. 

„Don Kichoto“ atvejis šiuo atžvilgiu yra iš tiesų repre- 
zentacinis. Ar yra gilesnė knyga už šį kuklų burleska dvel- 
kiantį romaną? Ir vis dėlto, kas yra „Don Kichotas“? Ar ge- 
rai žinome, kąjis nori mums įteigti? Trumpi prašviesėjimai, 
kurių sulaukė knyga, buvo susiję su svetimšaliais: Schellin- 
gu, Heine, Turgenevu. Trumpalaikiai ir nepakankami nu- 
skaidrėjimai. Šiems žmonėms „Don Kichotas“ buvo reta įdo- 
mybė; nebuvo jų likimo problema, kaip yra mums. 

Būkime atviri: „Don Kichotas“ yra dviprasmiškas. Visi 
nacionalinės gražbylystės ditirambai yra nieko verti. Visos 
eruditų paieškos, nukreiptos į Cervanteso gyvenimą, nenu- 
švietė nė vieno šios milžiniškos dviprasmybės kampelio. Ar 
Cervantesas šaiposi? Iš ko jis šaiposi? Toli atviroje La Man- 
čos lygumoje ištįsusi Don Kichoto figūra išsilenkia kaip klaus- 
tukas: jis yra lyg ispanų paslapties, dviprasmės ispanų kul- 
tūros sergėtojas. Iš ko šaiposi tas varganas mokesčių rinkė- 
jas, tupedamas kalėjimo rūsyje? Ką tai reiškia „šaipytis“? 
Ar pajuoka reiškia neigimą? 

Nėra kitos tokios knygos, kurios simbolinių aliuzijų jė- 
ga, nukreipta į universalią gyvenimo prasmę, būtų tokia di- 
delė, kita vertus, nėra kitos tokios knygos, kurioje rastume 
mažiau nuorodų bei ženklų jai pačiai interpretuoti. Todėl, 
palyginus su Cervantesu, Shakespeare'as atrodo tikras ide- 
ologas. Shakespeare'ui niekada netrūksta subtilios sąvokų 
linijos, kuria supratimas remiasi lyg reflektyviu kontrapunktu. 

Hebbelio, garsaus praeito amžiaus vokiečių dramaturgo, 
žodžiai paaiškina tai, ką noriu pasakyti: „Savo darbams vi- 
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sada suteikdavau tam tikrą idėjų pagrindą: kaltinau save, 
kad kūriau savo veikalus juo remdamasis, bet tai nėra tiesa. 
Šį idėjų pagrindą reikia suprasti kaip kalnų virtinę, užbai- 
giančią peizažą“. Panašiai galvoju apie Shakespeare 'ą: są- 
vokos sudaro tolimiausio jo kūrybos plano liniją, į kurią lyg 
į tiesiausią liniuotę orientuojamės braudamiesi per fantasti- 
nį poezijos mišką. Daugiau ar mažiau Shakespeare'as visa- 
da pats save paaiškina. 

Ar taip atsitinka Cervanteso kūryboje? Ar ne tai norima 
įpiršti, kai jis vadinamas realistu dėl jo užtrukimo grynuose 
įspūdžiuose ir atsiskyrimo nuo bendros ideologinės formu- 
lės? Ar tai nėra aukščiausias Cervanteso sugebėjimas? 

Abejoju, ar yra daugiau iš tikrųjų gilių ispaniškų knygų. 
„Don Kichote“ galime sukoncentruoti didingą klausimą: Dieve 
mano, kas yra Ispanija? Plačioje erdvėje, su nesuskaičiuo- 
jamomis tautomis, pasiklydusi tarp beribės vakardienos 
ir begalinio rytojaus, milžiniškame kosminiame žvaigž- 
džių mirksėjimo šaltyje, kas yra toji Ispanija, toji dvasinė 
Europos viršukalnė, tas kontinento sielos laivo pirmagalys? 

Pasakykite man, kur yra tas skaidrus, švytintis žodis, kuris 
patenkintų išdidžią širdį ir išrankų protą, žodis, nušviesiantis 
Ispanijos likimą? 

Nelaiminga ta tauta, kuri nesustoja kryžkelėje prieš tęs- 
dama savo kelią; kuri nesprendžia savo intymios problemos; 
kuri nejaučia didvyriškos būtinybės įteisinti savo lemtį, iš- 
ryškinti savo misiją istorijoje! 

Individas orientuojasi pasaulyje tik kaip savos tautos narys, 
nes priklauso jai kaip vandens lašas klajokliui debesiui. 


XIV 
Parabolė 
Parny pasakojo, kad per vieną poliarinę ekspediciją jis vyko 


šiaurės kryptimi ir smarkiai varė roges tempiančius šunis. 
Naktį pasitikrino duomenis, kad nustatytų aukštį, kuriame 
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apsistojo, ir didžiai nustebęs pamatė, kad atsirado dar pie- 
čiau, nei buvo iš ryto. Visą dieną jis varėsi į šiaurę ant mil- 
žiniškos lyties, kurią vandenyno srovė nešė į pietus. 


XV 
Kritika kaip patriotizmas 


Problema kyla tada, kai atsiranda realus prieštaravimas. Mano 
nuomone, šiandien mums svarbiausia sutelkti jutimiškumą 
ir spręsti ispanų kultūros problemą, t. y. jausti Ispaniją kaip 
prieštaravimą. Mažai mums padės tas, kuris nesugeba su- 
vokti dviprasmiškumo, esančio po mūsų pėdomis. 

Mūsų meditacija turėtų skverbtis iki giliausio etninės są- 
monės sluoksnio, kur galėtų analizuoti naujausią medžiagą 
ir be jokių prietarų apžvelgti visas nacionalines hipotezes. 

Sakoma, kad visas pasaulyje išlikęs grynas graikų krau- 
jas tilptų į taurę vyno. Kaip nelengva turėtų būti rasti nors 
lašą gryno heleniško kraujo. Tačiau man atrodo, kad ir šian- 
dien, ir visais laikais dar sunkiau būtų rasti tikrų ispanų. 
Turbūt nėra kitos tokios nedidelės tautos. 

Suprantama, yra tokių, kurie galvoja kitaip. Taip atsira- 
dęs dažnai vartojamo žodžio „ispaniškumas“ neatitikimas 
rizikuoja būti nesuprastas tikrąja savo prasme. Pamirštame, 
kad kiekviena tauta yra bandymas gyventi ir justi naujaip. 
Kai tauta visiškai atskleidžia savo savitas energijas, aplinka 
praturtėja itin gausiai: naujas jutimiškumas pažadina nau- 
jus įpročius ir institucijas, naują architektūrą ir naują poezi- 
ją, naujus mokslus ir naujus įkvėpimus, naujus jausmus ir 
naują religiją. O kai tautai nesiseka, visas šis galimas nauju- 
mas ir augimas lieka glūdėti viduje, nes juos kuriantis juti- 
miškumas niekur nepasireiškia. Tauta yra vienas gyvenimo 
stilių, ir jis susideda iš paprastos ir diferencijuotos modu- 
liacijos, organizuojančios aplink save esančią materiją’. Iš- 


12 Šias idėjas 1914 m. nuostabiai ir nepriklausomai išplėtojo Oswaldas 
Spengleris veikale Vakarų saulėlydis, išspausdintame 1918 m. 
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orinės priežastys nukreipia šį tautos stilių atskleidžiantį kū- 
rybinės organizacijos judesį nuo idealios jo trajektorijos, ir 
rezultatas būna toks baisus ir apgailėtinas, kokį tik begali- 
ma įsivaizduoti. Kiekvienas tolesnis tokio nukrypimo žingsnis 
slopina ir slegia originalią intenciją, aptraukia ją negyva žlu- 
gusių, nevykusių, nepakankamų produktų pluta. Kiekvie- 
ną dieną tokia tauta yra mažesnė, nei turėjo būti. 

Kadangi tai yra Ispanijos atvejis, gan ydingas mums tu- 
rėtų atrodyti tas neperspektyvus, hierarchijos neturintis pa- 
triotizmas, laikantis ispaniškumu tai, kas dar tik turėjo įvykti 
mūsų žemėje, painiojantis labiausiai nevykusias degenera- 
cijas su Ispanijos esme. 

Ar tai ne sarkastiška po trijų su puse šimtmečių klajok- 
liškų klystkelių išgirsti pasiūlymą tęsti nacionalinę tradici- 
ją! Tradicija! Tradicinė Ispanijos realybė buvo progresyvus 
potencialios Ispanijos naikinimas. Ne, negalime tęsti tradi- 
cijos. Ispaniškumas man reiškia ypatingą pažadą, kuris tik 
rečiausiais atvejais išsipildydavo. Ne, negalime tęsti tradi- 
cijos, priešingai, turime eiti prieš ją, kuo toliau nuo jos. Iš 
tradicinių atliekų krūvos mums reikia išgelbėti pirminę tautos 
substanciją, ispanišką modelį, tą paprastą ispanišką virpulį 
prieš chaosą. Tai, ką vadiname Ispanija, tėra Ispanijos Zlu- 
gimas. Didžiuliame, skausmingame lauže turėtume sudeginti 
inertišką tradicinę raišką, buvusią Ispaniją, ir po to, gerai 
išsijoję pelenus, rastume švytintį brangakmenį - Ispaniją, kuri 
galėjo būti. 

Tam turime išsivaduoti iš vakarykščių prietarų ir nepa- 
siduoti jų gundymams laikyti Ispaniją tuo, kuo ji buvo anksčiau. 
Viduržemio jūros jūreiviai žinojo, kad yra tik vienas vie- 
nintelis būdas išsilaisvinti iš mirtino sirenų dainavimo - 
tai dainuoti nuo pabaigos. Tad tie, kurie myli šiandienines 
Ispanijos galimybes, turi dainuoti Ispanijos istorijos legen- 
dą iš galo, kad prieitų iki vietos, kur vargšė mūsų tautos 
širdis plaka ritmiškais ir stipriais smūgiais. 

Vienas esmingiausių, o gal ir didžiausias, šių patyri- 
mų yra Cervantesas. Tai ispaniškos pilnatvės pavyzdys. 
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Kiekviena proga galima mosuoti jo vardu lyg kardu. Ak! Jei 
aiškiai žinotume, kas sudaro Cervanteso stilių, kaip jis su- 
vokia daiktus! Šiose dvasinėse aukštumose karaliauja neįvei- 
kiamas solidarumas, ir poetinis stilius apima filosofiją ir moralę, 
mokslą ir politiką. Jei kas nors ateitų ir atskleistų Cervante- 
so stiliaus kontūrus, užtektų pratęsti jų linijas iki kolektyvi- 
nių problemų, ir atgimtume naujam gyvenimui. Ir jei mu- 
myse dar liko nors kiek ryžto bei genialumo, pabandytume 
kurti kitokį Ispanijos rytojų. 

Tačiau kol kas nors ateis, turime tenkintis tik neaiškio- 
mis nuorodomis, labiau jausminėmis nei tiksliomis, ir išlai- 
kyti pagarbų atstumą didžiojo romanisto intymumui. Ne- 
galima leisti, kad per daug priartėję pasakytume nedelikačius 
arba ekstravagantiškus žodžius. Taip, mano manymu, atsi- 
tiko Zinomiausiam ispanų literatūros mokytojui, kuris prieš 
keletą metų bandė apibūdinti Cervantesą sakydamas, kad 
jam charakteringa... subtilus jutimas. Nėra nieko pavojin- 
gesnio, kaip bandyti apibrėžti pusdievį - tebūnie jis mo- 
kesčių rinkėjas. 


Šios mintys kilo man vieną pavasario popietę miške, juo- 
siančiame Eskorialio vienuolyną, didįjį mūsų lyrikos cen- 
trą. Jos ir paskatino parašyti šias esė apie „Don Kichotą“. 

Melsvos sutemos užliejo visą peizažą. Paukščių balsai už- 
migo jų mažose gerklėse. Toldamas nuo tekančio vandens, 
įžengiau į absoliučios tylos zoną. Mano širdis iškilo į pa- 
viršių lyg aktorius, einantis į sceną pasakyti paskutinių 
dramatiškų žodžių. Tuk, tuk... Vėl pasigirdo ritmiškas pla- 
kimas, užliejęs mano sielą žemiškais jausmais. Aukštai dan- 
guje ryškus šviesulys tarsi žvaigždžių širdis žybsėjo man į 
taktą lyg brolis dvynys ir prisipildė nuostabos ir švelnumo 
stebuklui, vadinamam pasauliu. 
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PIRMOJI MEDITACIJA 
(Trumpas romano traktatas) 


Pirmiausia truputį pamastykime, kas yra labiausiai išoriška 
„Don Kichote“. Sakoma, kad tai romanas, ir galbūt teisin- 
gai priduriama, kad tai pirmasis romanas laiko ir vertės at- 
žvilgiu. Nemaža to, ką šiuolaikiniai skaitytojai vertina ge- 
riausiuose dabartiniuose romanuose, galima atrasti „Don Ki- 
chote“. Slysdamas senaisiais puslapiais, žvilgsnis atranda 
modernumo, priartinančio šią garbingą knygą prie mūsų šir- 
džių: mūsų giliausias jutimiškumas ją suvokia taip, kaip 
Balzaca, Dickensą, Flaubert'a, Dostojevskį, šiuolaikinio ro- 
mano kūrėjus. 

Tačiau kas yra romanas? 

Galbūt nebemadinga svarstyti literatūros žanrų esmę. 
Tarkite, kad tai retorinis klausimas. Juk esama tokių, kurie 
net neigia esant literatūros žanrus. 

Tačiau mes, būdami nemadingi ir tikėdami faraoniška jūsų 
ramybe, paklausime: kas yra romanas? 


Literatūros žanrai 


Antikinė poetika suprato literatūros žanrus kaip tam tik- 
ras kūrybos taisykles, prie kurių poetas turėjo prisitaikyti; 
laisvas, formalias schemas ir struktūras, į kurias mūzos lyg 
nuolankiosios bitelės nešė savo medų. Šia prasme apie lite- 
ratūros žanrus aš nekalbu. Forma ir turinys yra neatskiria- 
mi, O poetinis turinys yra laisvas nuo bet kokių abstrakčių 
normų. 

Tačiau turinį ir formą reikia skirti: tai nėra tas pat. Flau- 
bert'as sakė: „Forma eina iš turinio kaip šiluma nuo laužo”. 
Tai tiksli metafora. Dar tiksliau būtų pasakyti, kad forma 
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yra organas, o turinys — funkcija, kurianti ta organa. Vadi- 
nasi, literatūros žanrai yra poetinės funkcijos, kryptys, ku- 
rių link suka estetinė karta. 

Modernizmo siekimas neigti skirtumą tarp turinio arba 
temos ir formos arba išraiškos aparato man atrodo toks pat 
trivialus kaip ir jų scholastinis atskyrimas. Iš tiesų kalbama 
apie tokį pat skirtumą, kuris egzistuoja tarp krypties ir 
kelio. Pasukti kokia nors kryptimi nėra tas pat kaip eiti 
iki numatyto tikslo. Mestas akmuo turi numatytą oro ke- 
lionės trajektoriją. Ši trajektorija yra lyg originalaus im- 
pulso paaiškinimas, raida ir išsipildymas. 

Taip ir tragedija yra tam tikros fundamentalios poetinės 
temos arba tragiškumo išplėtojimas. Formoje randame tą patį, 
ką ir turinyje, tačiau forma parodo, atskleidžia, išplėtoja tai, 
kas turinyje slypėjo tendencijos arba grynos intencijos pavi- 
dalu. Iš čia kyla jų neatskiriamumas, tarsi jie būtų du skir- 
tingi to paties dalyko momentai. 

Literatūros žanrai man, priešingai nei antikinei poetikai, 
reiškia tam tikras radikalias, nepamainomas temas, tikrą- 
sias estetines kategorijas. Pavyzdžiui, epopėja reiškia ne poetinę 
formą, o substantyvų poetinį turinį, kuris plėsdamasis ir vis 
labiau ryškėdamas pasiekia pilnatvę. Lyrika nėra sąlyginė 
kalba, į kurią galima išversti tai, kas pasakyta dramatine romano 
kalba. Ji pasako tik tam tikrą dalyką ir pasako jį tobulai. 

Vienaip ar kitaip esminė meno tema visada yra žmogus. 
Ir Žanrai, suprasti kaip tarpusavyje nekeičiamos estetinės 
temos, vienodai reikalingos ir būtinos, yra lyg platūs žvilgsniai 
į kardinalias žmogiškumo versmes. Kiekviena epocha radi- 
kaliai interpretuoja žmogų. Tiksliau pasakius, ne interpre- 
tuoja, bet pati yra ta interpretacija. Dėl to kiekviena epocha 
teikia pirmenybę tam tikram žanrui. 
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II 
Rinktiniai romanai 


Antroje XIX a. pusėje Europos tautos ryte rijo romanus. 

Nėra abejonės, kad, laiko tėkmei išsijojus nesuskaičiuo- 
jamus tos epochos faktus, kaip pavyzdinis ir reprezentaty- 
vus reiškinys išliktų romano triumfas. 

Tačiau ar aišku, ką reikėtų suprasti žodžiu „romanas“? 
Cervantesas pavadino „Rinktiniais romanais“ mažesnės ap- 
imties kūrinius. Kaip suprasti šį pavadinimą? 

Žodis „rinktiniai“ nėra toks jau keistas: abejotinas mora- 
lės atspindys, kurį profaniškiausias iš mūsų rašytojų sutei- 
kia savo apsakymams, yra herojiška veidmainystė, kurios 
laikėsi iškilieji XVII amžiaus žmonės. Šis amžius, kuriame 
imamas auksinis dvasinės renesanso sėjos derlius, be jokio 
pasipriešinimo sutinka kontrreformaciją ir jėzuitų kolegijas. 
Tai amžius, kai Galilėjus, pradėjęs naująją fiziką, be jokių 
skrupulų atsiima savo žodžius, Romos bažnyčiai uždėjus griežtą 
dogmatinę ranką. Tai amžius, kai Descartes'as, tik atradęs 
savo metodo principą, paversiantį teologiją ancilla philosop- 
hiae*, nubėga į Loretą padėkoti Dievo Motinai už tokio atra- 
dimo sėkmę. Šis triumfuojančios katalikybės amžius leidžia 
susikurti pirmosioms didelėms racionalizmo sistemoms, di- 
džiuliams užtvarams, pastatytiems prieš tikėjimą. Teprisi- 
mena šitai tie, kurie pavydėtinai supaprastindami reikalą 
suverčia inkvizicijai visą kaltę, kad Ispanija nepasižymėjo 
mąstymu. 

Grįžkime prie romanų pavadinimo, kurį Cervantesas su- 
teikia savo rinkiniui. Aš jame atrandu dviejų skirtingų kom- 
pozicijų serijas, kuriose nematyti tarpusavio įtakos. Svarbiausia 
yra tai, kad abiejose serijose neabejotinai dominuoja skirtin- 
ga meninė intencija, traukianti poetinę kartą į skirtingus centrus: 
Ar įmanoma vadinti tuo pačiu žanru apsakymus „Laisvasis 


* Filosofijos tarnaite (lot.). 
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meilužis“, „Angliška ispanė“, „Kraujo tvirtybe”, „Dvi skaistuo- 
lės“ ir apsakymus „Užkampis“, „Pavydusis estremadurietis”? 

Keliais žodžiais apibūdinkime šį skirtumą: pirmoje seri- 
joje bus pasakojama apie meilę ir sėkmę. Pasakojama apie 
sūnus, kurie atitolę nuo šeimyninio medžio patiria netikė- 
tus nuotykius; tai jaunuoliai, kurie pagauti erotinės vėtros, 
apsvaigę blaškosi horizonte kaip krentančios, spindinčios 
žvaigždės; tai pavargusios klajūnės kekšės, giliai dūsaujan- 
čios užeigose ir ciceroniškai kalbančios apie prarastą nekal- 
tybę. Vienoje iš tokių užeigų susimezga trys arba keturi atsi- 
tiktinumo ir aistrų įkaitinti siūlai, traukiantys vienas širdis 
prie kitų; ir užeigų aplinkoje įvyksta keisčiausi sutapimai ir 
atpažinimai. Visa tai, kas pasakojama šiuose romanuose, yra 
netikroviška ir būtent dėl šio netikrumo kyla mūsų susido- 
mėjimas. „Persėjas“, pavyzdinis ir ilgas šio tipo romanas, 
įrodo, kad Cervantesas norėjo netikrumo kaip tokio“. Fak- 
tas, kad ši knyga užbaigia vieną jo kūrybos ciklą, neleidžia 
per daug supaprastinti to, apie ką kalbėjome. 

Šiuose Cervanteso romanuose atskleidžiamos temos yra 
tos pačios temos, kurias prieš daugelį šimtmečių atrado ari- 
jų vaizduotė. Tai buvo taip seniai, kad atrandame perfor- 
muotus jų variantus originaliuose Graikijos ir vakarų Azi- 
jos mituose. Manote, kad romanu reikėtų vadinti tuos pir- 
mos serijos Cervanteso kūrinius? Maloniai prašom, tačiau 
noriu priminti, kad šis literatūrinis žanras pasakoja netik- 
rus, išgalvotus, nerealius įvykius. 

Kitaip sumanyta buvo antroji serija, kuriai atstovauja „Už- 
kampis“ ir „Stiklinaitė“. Čia beveik niekas nevyksta; mūsų 
sielos nejaučia dinamiško susižavėjimo ir nelekia nuo vie- 
nos pastraipos prie kitos sekdamos įvykių eigą. Žingsnis čia 
žengiamas tik tam, kad būtų galima vėl sustoti ir plačiai ap- 
sidairyti aplinkui. Čia ieškoma statiškų ir smulkmeniškai tikslių 
reginių. Personažai ir įvykiai yra tokie tolimi, neįprasti ir 


13 Apie netikrumo ir poetiškumo santykį, be kita ko, galite pasiskaity- 
ti esė apie Renaną „Netikrumo teorija“, išspausdintoje autoriaus veikale 
„Žmonės, darbai, daiktai“. 
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nejtikimi, kad net nekelia susidomėjimo. Tik nesakykit man, 
kad gudruoliai Rinkonas ir Kortado, išdykėlės Gananciosa 
ir Kariharta, linksmuolis Repolido ir kiti yra kuo nors pa- 
trauklūs. Toliau skaitydami suprantame, kad tai yra ne jie, 
o autoriaus teikiama jų reprezentacija, kuria jis nori mus su- 
dominti. Dar daugiau: jei mes nebūtume jiems indiferentiš- 
ki, kūrinys nukreiptų estetines mūsų emocijas kitu keliu. Čia 
svarbiausia yra šių būtybių nereikšmingumas, indiferentiš- 
kumas ir tikroviškumas. 

Kontrastas tarp šios ir ankstesnės meninės intencijos yra 
didžiulis. Ten estetinio pasitenkinimo motyvas yra patys per- 
sonažai ir jų nuotykiai; rašytojas gali sumažinti savo inter- 
venciją iki minimumo. Čia, atvirkščiai, mus domina tik tai, 
kaip autorius atspindi tas eilines figūras, apie kurias kalba. 
Cervantesas puikiai suprato šį skirtumą rašydamas „Šunų 
pokalbį“: „Noriu perspėti tave dėl vieno dalyko. Kai pasa- 
kosiu apie savo gyvenimą, vieni pasakojimai bus uždari ir 
patrauks savaime, o kiti bus įdomūs tuo, kaip aš juos pa- 
sakosiu. Noriu pasakyti, kad vieni pasakojimai, nors ir ne- 
daugiažodžiai ir negražbylingi, teikia pasitenkinimą, ki- 
tus reikia „aprengti“ žodžiais išryškinant veidą ir rankas 
bei keičiant balsą ir iš niekam tikusių, suglebusių ir sil- 
pnų padaryti juos smarkius ir malonius”. 

Tad kas yra romanas? 


III 
Epas 


Vienas dalykas yra aiškus: tai, ko praeito amžiaus skaityto- 
jas ieškojo romane, neturi nieko bendra su tuo, ko ieškojo 
antikiniai amžiai epe. Kildindami romana iš epo, uZdaro-' 
me kelius romano žanro pokyčių supratimui ir iš esmės 
nesuvokiame literatūrinės evoliucijos, pasiekusios bran- 
dą XIX a. romane. 


5. 1217 
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Romanas ir epas yra priešingi dalykai. Epo tema yra pra- 
eitis kaipo tokia: mums pasakojama apie buvusį ir išnykusį 
pasaulį, apie mitinį amžių, kurio senumas nėra tokia pat praeitis 
kaip tolimo istorinio laiko. Neabejotina yra tai, kad vietinis 
dievobaimingumas tiesė plonus siūlus tarp Homero Zmo- 
nių ir dievų bei dabarties gyventojų, tačiau šis genealoginių 
tradicijų tinklas negali įveikti absoliutaus atstumo tarp mi- 
tinės vakardienos ir realios šiandienos. Kiek realių vakar be- 
turėtume, Achilo ir Agamemnono gyvenama erdvė nesusi- 
siekia su mūsų egzistencija, ir mes negalime prie jų priartėti 
grįždami istorijos keliu atgal. Epinė praeitis nėra mūsų pra- 
eitis. Mūsų praeitis neprieštarauja, kad laikytume ją kadai- 
se buvusia dabartimi. O epinė praeitis bėga nuo visko, kas 
dabartiška, ir kai miglotais prisiminimais norime ją pasiek- 
ti, ji tolsta nuo mūsų šuoliuodama lyg Diomedo žirgai ir iš- 
laiko amžiną, identišką atstumą. Tai nėra prisiminimo pra- 
eitis, o ideali praeitis. 

Kai poetas šaukiasi mneme, atminties, prašydamas, kad 
leistų patirti achajų skausmą, jis kreipiasi ne į subjektyvią 
atmintį, o į kosminę prisiminimo jėgą, kurią mano pulsuo- 
jant visatoje. Mneme yra ne miglotas individo prisiminimas, 
o elementari jėga. 

Šis esminis legendinis atstumas apsaugo epinius objek- 
tus nuo senėjimo. Ta pati priežastis, kuri trukdo mums juos 
prisiartinti ir suteikti dabarties jaunatvę, daro jų kūnus ne- 
pavaldžius senatvei. Ir amžinas homeriškų giesmių gaivu- 
mas bei šviežumas labiau reiškia ne Zvalia jaunystę, o nega- 
lėjimą senti. Mat senatvė negalima, jei kūnas nesensta. Daiktai 
sensta todėl, kad kiekvieną valandą vis labiau tolsta nuo mūsų, 
ir tai vyksta nuolat. Senas daiktas yra kaskart senesnis. O 
Achilas tiek pat nutolęs nuo mūsų kiek ir nuo Platono. 
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IV 
Praeities poezija 


Reikėtų surengti Homero nuopelnų pastarojo šimtmečio fi- 
lologijai aukcioną. Homeras nėra naivuolis ar Auroros tem- 
peramento žmogus. Niekas šiandien neneigia, kad „Iliados“, 
bent jau mūsų „Iliados“, liaudis niekada nesuprato. Kitaip 
tariant, tai archajinis kūrinys. Rapsodas sąlygine kalba ku- 
ria tai, kas jam pačiam atrodo sena, šventa ir neapdorota. 
Įpročiai, kuriuos suteikia personažams, taip pat pasižymi 
senoviniu šiurkštumu. 

Kas galėtų pamanyti? Homeras archaizuoja: poezijos vai- 
kystė yra archeologinė fikcija! Kas galėtų pamanyti? Kalba- 
me ne apie tai, kad epe yra archajiškumo, bet kad pats epas 
yra archaizmas ir iš esmės niekas daugiau. Sakėme, kad epo 
tema yra ideali praeitis, absoliuti senovė. Dabar priduria- 
me, kad archaizmas yra literatūrinė epo forma, poetizavi- 
mo instrumentas. 

Man tai atrodo ypač svarbu, kad aiškiai suvoktume ro- 
mano prasmę. Po Homero Graikija turėjo laukti daugelį amžių, 
kad galėtų suvokti dabartį kaip poetinę galimybę. Tiesą sa- 
kant, taip niekad ir nesuvokė ex abundantia cordis*. Graikijai 
poetiška buvo tik senovė arba geriausiu atveju laikų pra- 
džia. Tai ne romantizmo senovė, kuri per daug panėši į sen- 
daiktininkų senovę, nesveikai patrauklią, keliančią malonumą 
savo griuvenomis, kirvarpų išėdomis, rūgštimi ir atgyveno- 
mis. Visi šie mirštantys daiktai atspindi buvusį grožį, ir ne 
jie, bet jų sukelti emocijų debesys pažadina mumyse poeti- 
nę versmę. O graikui grožis buvo intymiausias esminių daiktų 
atributas: atsitiktinumas ir laikinumas nebuvo su juo susiję. 
Jo estetikos suvokimas buvo racionalus'*ir neleido atskirti 
poetinės vertės nuo metafizinės didybės. Gražu buvo tai, kas. 


* Iš visos širdies (Iot.). 
14 Proporcijos ir matmens sąvokos, atsirandančios heleno lūpose, kai 
jis kalba apie meną, gerai parodo jo matematinę muskulatūrą. 
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turėjo savyje reiškinių prigimtį ir norma, priežastį ir modu- 
lį. Ir ši uždara epinio mito visata buvo sudaryta tik iš esmi- 
nių ir pavyzdinių objektų, kurie buvo realybė, kai mūsų pa- 
saulis dar neegzistavo. 

Tarp epinės ir mūsiškos erdvės nėra jokios komunikaci- 
jos, vartelių ar durų plyšelio. Mūsų gyvenimas su savo šiandiena 
ir vakardiena priklauso antram kosminio gyvenimo etapui. 
Mes esame dirbtinės ir menkos realybės dalis: mus supan- 
tys Žmonės neprilygsta Ulisui ir Hektorui. Net gerai neži- 
nome, ar Ulisas ir Hektoras buvo žmonės ar dievai. Anuo 
metu dievai buvo arčiau žmonių lygio, nes šie buvo dieviš- 
ki. Kur Homerui baigiasi dievas ir prasideda žmogus? Pro- 
blema atskleidžia mūsų pasaulio nuokrytį. Epinės figūros 
reprezentuoja dingusią šlovę, pasižymėjusią dievo ir žmo- 
gaus indiferentiškumu ar bent jų tarpusavio sąlyčiu. Nuo 
dievo iki žmogaus — vienas laiptelis: deivės paslydimas ar 
dievo šėliojimas. 

Apibendrinant, graikams poetiški buvo tik tie dalykai, 
kurie buvo pirmieji, ne senoviniai, bet patys seniausi, turin- 
tys savyje principus ir priežastis“. Mitai, kartu būdami tra- 
dicinė religija, fizika ir istorija, apima geriausią graikų ir 
poetinio meno medžiagą. Poetas turi nuo jos atsispirti, joje 
judėti ir net ją modifikuoti, kaip daro tragikai. Šių žmonių 
protai negali išrasti poetinio objekto, kaip kad mūsų - su- 
fantazuoti mechaninio dėsnio. Tai nubrėžia epo ir viso grai- 
kų meno ribą, kuri iki pat dekadanso valandos neatsiskirs 
nuo mitinės gimdos. 

Homeras tiki, kad viskas vyko taip, kaip pasakoja jo heg- 
zametrai: auditorija taip pat tuo tiki. Dar daugiau: Home- 
ras nesiekia papasakoti ką nors naujo. Publika žino, ką jis 
pasakos, ir Homeras tai žino. Jo veikla nėra kūrybinė, ji ne- 
stebina klausytojų. Tai ne poetinė, o techninio virtuozišku- 
mo veikla. Aš nerandu meno istorijoje artimesnės rapsodui 


'5 „Buvo tikima, kad švenčiausi dalykai yra tai, kas seniausia ir jau 
nebeprisimenama”, - kalbėdamas apie mitinį mąstymą, sako Aris- 
totelis. Metafizika. P. 983. 
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intencijos kaip tik ta, kuri spindi Ghiberti'o kurtose Floren- 
cijos krikštyklos duryse. Jį domina ne reprezentuojami daiktai, 
o beprotiškas malonumas reprezentuoti, perteikti bronzoje 
žmonių, gyvulių, medžių, uolų, vaisių figūras. 

Taip ir Homeras. Tykus epinės srovės tekėjimas, ritmiš- 
ka ramybė tiek didingų, tiek mažų dalykų atžvilgiu būtų 
absurdiška, jei įsivaizduotume poetą, kuris susirūpinęs pats 
kuria siužetus. Poetinė tema egzistuoja kartą ir visiems lai- 
kams: tereikia aktualizuoti ją Žmonių širdyse, iškelti dabar- 
ties pilnatvėje. Dėl to nenuostabu, kad didvyrio mirčiai ski- 
riamos keturios eilutės ir ne mažiau kaip dvi - uždaromoms 
durims. Telemacho auklė 

Tuosyk išėjus iš menės, sidabro grandį uždėjo 
Tyliai ant durų ir skląstį per ją patraukė už saito“. 


V 
Rapsodas 


Galbūt mūsų epochos estetinės temos lėmė, kad neigiamai 
interpretuojame šį malonumą, kurį jautė ramus ir švelnus 
Jonijos aklasis leisdamas regėti gražius praeities dalykus. 
Gali šauti į galvą pavadinti tai realizmu. Bjaurus, netinka- 
mas žodis! Ką darytų su juo graikas, jei mūsų dėka jis pa- 
siektų jo dvasią? Mums realu yra tai, ką jaučiame, ką akys ir 
ausys suneša vidun: mus auklėjo tūžmingas amžius, kuris 
valcavo visatą ir padarė iš jos paviršių, gryną išorę. Ieško- 
dami realybės, ieškome išorinių apraiškų. O graikas realy- 
bę suprato visai kitaip: jam realu tai, kas yra tikra, gilu ir 
paslėpta; reali yra ne apraiška, o gyvi bet kokios apraiškos 
šaltiniai. Plotinas niekaip negalėjo apsispręsti, kad jį nupieštų, 
nes portretas, jo nuomone, paliktų pasauliui šešėlio šešėlį. 


* Homeras. Odisėja. 1 giesmė, 441-442 eil. Vilnius, 1997. P. 16. Vert. 
A. Dambrauskas. 
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Epinis poetas pakyla pries mus su batuta rankoje, nukreipia 
aklą veidą ten, kur sklinda didžiausia šviesa. Saulė jam yra 
lyg tėvo ranka, glostanti vakare vaiko skruostus; jo kūnas 
tampa saulėseke, gaudančia kiekvieną šilumos dvelksmą. Lūpos 
virpa kaip derinamo instrumento stygos. Ko jis trokšta? Nori 
supažindinti mus su seniai praėjusiais įvykiais. Pradeda kalbėti. 
Ne, jis nekalba, jis deklamuoja. Žodžiai sklinda tam tikra 
tvarka ir atrodo atitrūkę nuo įprastinės egzistencijos, būdingos 
kasdienei kalbai. Hegzametras lyg liftas sulaiko žodžius įsi- 
vaizduojamoje erdvėje ir neleidžia jiems nusileisti ant žemės. 
Tai simboliška. To nori rapsodas; išplėšti mus iš kasdienės 
tikrovės. Sakiniai yra ritualai, iškilmingi ir kiek hieratiniai 
posakiai — tūkstantmetė gramatika. Iš realybės paimamos tik 
gėlės, retkarčiais pagrindinių, visada lygiareikšmių kosmo- 
so reiškinių — jūros, vėjo, žvėrių, paukščių - palyginimai, 
įnešantys į archajinį kūrinį aktualumo syvų, būtinai reika- 
lingų, kad praeitis, kokia ji yra, užvaldytų mus ir atitolintų 
dabartį. 

Tokia yra rapsodo užduotis, toks vaidmuo epinio kūri- 
nio statinyje. Jis netrokšta originalumo kaip dabartinis po- 
etas. Žino, kad ta giesmė nėra jo vienintelio. Etninė sąmonė, 
mito pramanytoja, dar prieš jam gimstant atliko pagrindinį 
savo darbą: sukūrė gražius objektus. Jam telieka kruopštaus 
atlikėjo vaidmuo. 


VI 
Elena ir ponia Bovari 


Nesuprantu, kaip galėjo vienas ispanas, graikų literatūros 
mokytojas, pasakyti, kad „Iliadą“ bus lengviau suprasti įsi- 
vaizduojant dviejų Ispanijos kaimų bernų mūšį dėl dailios 
mergiotės. Suprantu, kad romano „Ponia Bovari“ atveju mūsų 
dėmesys kreipiamas į provincialę, pasižymėjusią neištikimybe. 
Viskas aišku: autorius įvykdo savo uždavinį konkrečiai parody- 
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damas mums tai, ką abstrakčiai mes jau Zinojome'*. Užvertę 
knygą, galime pasakyti: „Štai tokios išties yra neištikimo- 
sios provincialės. O šitie juokingi žemdirbiai yra iš tiesų juo- 
kingi“. Taip mes patenkiname rašytoją. Tačiau skaitydami 
„Iliadą“, niekada nesveikiname Homero, kad jo Achilas yra 
iš tiesų puikus, tobulas Achilas, o Elena - neprilygstama Elena. 
Epinės figūros yra ne tipų atstovės, o unikalios būtybės. Eg- 
zistavo tik vienas vienintelis Achilas ir viena vienintelė Ele- 
na bei vienas karas prie Skamandro. Jei palaida Menelajo 
žmona mums atrodytų kaip bet kuri kita moteris, trokštama 
priešų, Homeras būtų žlugęs. Jo misija labai apibrėžta, ne 
taip kaip Ghiberti'o ar Flaubert'o, nes jis turi pristatyti mums 
šią Eleną ir šį Achilą tokius, kokie nėra panašūs į žmones, 
sutinkamus kryžkelėse. 

Epas visų pirma yra unikalių, didvyriškos prigimties bū- 
tybių kūrėjas: šimtametė liaudies fantazija tuo ir užsiima. 
Antra, jis yra šių būtybių realizacija, jų pažadinimas: tai rap- 
sodo užduotis. 

Tikiuosi, kad po šių ilgų kalbų romano prasmė mums taps 
aiškesnė, nes romanas yra epinio žanro priešprieša. Epo te- 
ma yra praeitis, o romano - dabartis. Epinės figūros yra su- 
kurtos, vienintelės ir nepakartojamos, turi savo poetinę vertę, 
o romano personažai yra tipiški ir nepoetiški, paimti iš 
gatvės, fizinio pasaulio, realios autoriaus ir skaitytojo ap- 
linkos, bet ne iš estetinės ir kūrybinės mito atmosferos. 
Trečiasis praskaidrėjimas būtų toks: literatūrinis menas yra 
ne visa poezija, o tik antrinė poetinė veikla. Menas yra ak- 
tualizavimo technika ir mechanizmas, kuris iškelia kūrybi- 
nį aktą, atskleidžiantį gražius objektus, ir tai yra pirminė ir 
aukščiausia poetinė funkcija. Šis mechanizmas kartais gali 
ir turi būti realistinis, tačiau nebūtinai ir ne visais atvejais. 
Mūsų laikams būdingas potraukis realizmui neturėtų tapti 
norma. Mes siekiame apraiškos iliuzijos, nors kiti amžiai teikė 


16 ¡Ma pauvre Bovary sans doute souffre et pleure dans vingts villages 
de France á la fois, á cette heure mėme“. [Mano vargšė Bovari, be 
abejonės, tuo pat metu, tą pačią valandą kenčia ir verkia dvidešimtyje 
Prancūzijos kaimų (pranc.).] Flaubert. Correspondance. II. P. 284. 
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prioritetus kitkam. Būtų tuščiagarbiška manyti, kad žmoni- 
ja visada norėjo ir norės to paties, ko ir mes. Ne. Priimkime 
į savo širdis visa, kas yra žmogiška, nors mums ir svetima. 
Geriau tebūna žemėje nepaklusni įvairovė nei monotoniška 
vienovė. 


VII 
Mitas, istorijos fermentas 


Epinė perspektyva, kuri, kaip jau matėme, žvelgia į pasau- 
lio įvykius nuo pagrindinių mitų lyg nuo aukščiausių vir- 
šukalnių, nemiršta kartu su Graikija. Ji ateina iki mūsų. Niekada 
ir nemirs. Kai žmonės nebetiki kosmogonine ir istorine epi- 
nių pasakojimų realybe, tai rodo, kad nuo helenizmo amžiaus 
praėjo nemažai laiko. Tačiau dogmatinės vertės netekę epi- 
niai motyvai, mitinės sėklos ne tik išlieka kaip nepamaino- 
mi, nuostabūs fantazijos padarai, bet ir įgyja plastinio gyvy- 
bingumo bei jėgos. Susikaupę literatūrinėje atmintyje, pasi- 
slėpę Žmonijos pasąmonėje, jie yra lyg neišmatuojamos energijos 
poetinės mielės. Priartinkite tikrą karaliaus Antiocho arba 
Aleksandro istoriją prie šių įkaitusių materijų. Tikra istorija 
užsidegs iš visų keturių pusių: joje esantis įprastumas ir kas- 
dieniškumas negrįžtamai sunyks. Po gaisro prieš nustebu- 
sias mūsų akis sužvilgės briliantas — žavi kerinčio Apolo- 
no"',įstabaus Aleksandro istorija. Ši nuostabi istorija, su- 
prantama, nėra istorija: tai vadinama romanu. Toks tad 
buvo graikų romanas. 

Dabar tampa akivaizdi šiame žodyje egzistuojanti dvi- 
prasmybė. Graikų romanas tėra istorija, kurią mitas sugadi- 
nes, kūrybiškai sugadines, kai kelionės į arimaspų“ šalį, tos 
fantastinės geografijos, prisiminimus išardė ir iš naujo su- 
dėliojo savaip. Tam pačiam žanrui priskiriama visa vaizduotės 


" Apolono figūra yra sukurta iš mitinės medžiagos ir Antiocho istorijos. 
*Pasak graikų padavimų, arimaspai - šiaurės Skitijos vienaakiai gy- 
ventojai, kovoję su juos saugojusiais grifais. 
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literatura, visa tai, ka vadiname apsakymu, balade, legenda 
ir nuotykių knygomis. Cia mitas visada tam tikrą istorinę 
medžiagą perkelia į kitą vietą ir pritaiko. 

Nepamirškime, kad mitas reprezentuoja kitokį pasaulį nei 
mūsiškis. Mūsiškis yra realus, o mitinis - nerealus. Šiaip ar 
taip, kas įmanoma viename pasaulyje, neįmanoma kitame; 
mūsų planetos sistemos mechanika netinka mitinei sistemai. 
Mitas, įtraukdamas žemišką įvykį, paverčia jį fiziškai ir 
istoriškai neįmanomu. Žemiškoji medžiaga išlieka, bet ji 
paklūsta kitai tvarkai, visiškai kitokiai nei galiojanti mū- 
sų pasaulyje, tačiau mums tai reiškia tvarkos stoką. 

Vaizduotės literatūra išlaikys labdaringą epo, savo mo- 
tinos, įtaką iki pat žmonijos laikų pabaigos. Ji dubliuos pa- 
saulį atnešdama mums žinių iš trokštamos erdvės, kurioje 
gyvena Homero dievai ir tikrieji jų sekėjai. Dievų dinastija 
yra tokia, kurioje visa, kas neįmanoma, tampa įmanoma. Ten, 
kur ji valdo, neegzistuoja tai, kas normalu; iš savo sosto jie 
skleidžia visuotinę netvarką. Konstitucija, kuria jie vadovaujasi, 
turi vienintelį straipsnį: Nuotykis yra leidžiamas. 


VIII 
Riterių knygos 


Kai mokslas, nedraugiškas brolis, trokštąs valdyti sielas, nu- 
verčia nuo sosto mito siūlomą pasaulio viziją, epas praran- 
da religinį pobūdį ir išlekia laukais nuotykių ieškoti. Rite- 
rių knygos yra nuotykių knygos, paskutinė didelė seno epo 
kamieno atžala. Paskutinė šiandien, bet ne apskritai. 


Riterių knygos išsaugo epinius charakterius, bet ne ti- 
kėjimą pasakomaja realybe'š. Jose pasakojami idealios seno- 


Iš Vis dėlto manyčiau, kad tam tikru būdu jis išlieka. Tačiau turėčiau 
prirašyti čia daug nereikalingų puslapių apie šią paslaptingą haliu- 
cinacijų rūšį, glūdinčią malonume, kurį jaučiame skaitydami nuo- 
tykių knygas. 
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vės įvykiai. Karaliaus Artūro bei Marikastanjos laikai* yra 
sąlyginės praeities uždangos, neryžtingai dengiančios įvykių 
chronologiją. 

Poetinis riterių knygų instrumentas kaip ir epe yra pasa- 
kojimas, išskyrus šmaikščius dialogus. Turiu paprieštarauti 
visuotinei nuomonei, kad pasakojimas yra ir romano instru- 
mentas. Tokią nuomonę paaiškina tai, kad du tuo pačiu vardu 
vadinami žanrai nebuvo išskirti. Vaizduotės knygos pasa- 
koja, o romanai aprašo. Pasakojimas yra forma, kurioje mums 
egzistuoja praeitis, ir pasakojama tik tai, kas jau yra įvykę, 
kitaip tariant, ko jau nėra. O dabarties aktualijos yra apra- 
šomos. Epas, kaip žinoma, rėmėsi idealia praeitimi, pasako- 
jančia praeitimi, kuri vadovėliuose įgijo epinio arba senten- 
cinio aoristo vardą. 

Kita vertus, romane mus domina pats aprašymas, o ne 
tai, kas aprašoma. Mes kreipiame dėmesį ne į objektus, bet į 
būdą, kaip jie yra pristatomi. Nei Sančas, nei kunigas, nei 
kirpėjas, nei Žaliojo apsiausto riteris, nei ponia Bovari, nei 
jos vyras, nei įkyruolis Omė mums nėra įdomūs. Neduotu- 
me nė dviejų realų, kad juos pamatytume. Tačiau atsisaky- 
tume visos karalystės dėl malonumo matyti juos įtrauktus į 
dvi garsiąsias knygas. Nesuprantu, kaip tai išsprūdo iš akių 
tiems, kurie mąsto apie estetinius dalykus. Tai, ką negailes- 
tingai vadiname nuobodybe, yra literatūros, o ne nepavykęs 
žanras. Nuobodybė yra pasakojimas apie mūsų nedominan- 
čius dalykus“. Pasakojimas turi pateisinti savo užduotį ir yra 
tuo geresnis, kuo paviršutiniškiau ir mažiau įsiterpia tarp 
įvykių ir mūsų. 

Tad riterių knygų autorius, ne taip kaip romanistas, visą 
poetinę energiją skiria kurti įdomius įvykius. Tai yra nuo- 
tykiai. Jei šiandien galėtume skaityti „Odisėją“ kaip nuoty- 
kių knygą, kūrinys, be abejonės, prarastų iškilumą ir reikš- 


* Marikastanjos laikai (fraz.) - žila senovė. 
P Viename Kritikos sąsiuvinyje Croce cituoja italą, aiškinantį nuobodumo 
apibrėžimą: tai atima iš mūsų vienatvę, bet nepasiūlo kompanijos. 
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minguma, bet estetinė intencija liktų nepaliesta. Dievams 
prilygstančio Uliso vietoje atsiranda jūrininkas Sindbadas 
ir nurodo, nors ir labai iš tolo, garbingą buržuazinę Žiulio 
Verno mūzą. Jų artumą įtakoja įvykius valdantis atsitikti- 
numas. „Odisėjoje“ atsitiktinumas palaiminamas įvairių dievų 
nuotaikų; o išmoningose riterių knygose jo prigimtis iškyla 
ciniškai. Senojoje poemoje įvykiai patraukia dėmesį kaip dievų 
užgaida — visiškai teologinis argumentas, o nuotykis yra įdomus 
savaime, savo paties ¡noringumu. 

Kiek susiaurinę vulgarų realybės supratimą, pamatysi- 
me, kad realybe laikome ne tai, kas iš tiesų atsitinka, o mums 
pažįstamą daiktų reiškimosi būdą. Šia prasme tikroviška yra 
ne tai, ką matome, o tai, ką numatome arba ką žinome esant. 
Ir jei įvykiai pasuka nenumatyta linkme, sakome, kad mums 
jie atrodo netikroviški. Dėl to mūsų pirmtakai nuotykių ap- 
sakymus vadino išmone. 

Nuotykis trupina slogią, įgrisusią tikrovę lyg stiklą. Jis — 
tai nenumatyta, netikėta, nauja. Kiekvienas nuotykis yra naujas 
pasaulio gimimas, unikalus procesas. Argi tai neįdomu? 

Kad ir kokio amžiaus būtume, visi esame prisilietę prie 
savo kalėjimo sienų. Apie trisdešimt metų užtrunka pažinti 
ribas, kuriose skleisis mūsų galimybės. Jas įvaldyti yra tas 
pat, kaip matuoti mūsų kojas spaudžiančias grandines. Ta- 
da klausiame: „Tai ir yra gyvenimas? Nieko daugiau? Už- 
daras, besikartojantis, visada toks pat ciklas?“ Ši valanda 
pavojinga kiekvienam žmogui. 

Šia proga prisiminiau puikų Gavarni piešinį. Ten mato- 
me seną išminčių, pro pašiūrės plyšį stebintį pasaulį. Senis 
sako: II faut montrer a l'homme des images, la réalité I embėte!* 
Gavarni gyveno tarp Paryžiaus rašytojų ir menininkų, este- 
tinio realizmo šalininkų. Jis piktinosi, kaip lengvai nuoty- 
kių apsakymai patraukia publiką. Ir iš tikrųjų silpnose tau- 
tose šis stiprus vaizduotės narkotikas gali pavirsti yda, lei- 
džiančia pabėgti nuo nepakeliamo egzistencijos svorio. 


* Žmogui reikia parodyti paveikslų, realybė jam nuobodi! (Pranc.) 
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IX 
Meistro Pedro teatras 


Rutuliojantis nuotykio linijai, patiriame didėjančią emocinę 
įtampą, tarsi sekdami jos trajektorija pasijustume grubiai at- 
skirti nuo inertiškos realybės linijos. Kiekviename pastaro- 
sios žingsnyje jaučiame grėsmę, kad staiga į įprastinę įvykių 
tėkmę įsiverš naujas įvykis, ir tik nauja nuotykių atmosfera 
gali išlaisvinti jį ir paskatinti dar didesniems neįmanomiems 
dalykams. Mes įsitraukiame į nuotykį kaip į kamuolį, ir 
dinamiškame mūšyje tarp jo - lekiančio liestine, siekiančio 
ištrūkti — ir žemės centro, trokštančio jį prisitraukti, mes pa- 
laikome kamuolio pusę. Mūsų šališkumas sulig kiekviena 
netikėta permaina vis didėja ir tampa tam tikra haliucinaci- 
jos rūšimi, kurioje nuotykis akimirksniu suvokiamas kaip 
tikra realybė. 

Cervantesas nuostabiai pavaizdavo šią nuotykių skaity- 
tojo psichologinę mechaniką procese, kurį išgyveno Don Ki- 
choto dvasia, sureagavusi į meistro Pedro teatrą. 

Svaiginamai šuoliuodamas dono Gaifero žirgas paskui save 
atveria tuštumą, kurioje kvaitinančio oro srovė nusineša 
visa, kas netvirtai laikosi ant žemės. Į šį iliuzinį sukūrį 
patenka ir Don Kichoto dvasia, besvorė lyg pienės pūkas 
ar sudžiūvęs lapas. Ir ji seks iš paskos tol, kol pasaulyje 
bus naivumo ir skausmo. 

Meistro Pedro teatro kulisai yra dviejų dvasinių konti- 
nentų riba. Giluminę dalį sudaro fantastinis pasaulis, for- 
muojamas neįmanomų dalykų genijaus: tai nuotykių, vaiz- 
duotės, mito aplinka. Išorinėje pusėje grupuojasi paprasti 
žmonės, ištisas valandas degantys troškimu gyventi. Tarp 
jų yra kvailys, mums gerai pažįstamas idalgas, vieną rytą 
palikęs kaimą, pažadintas mažos smegenų centro anatomi- 
galime kvėpuoti jos atmosfera ir liesti esančiųjų pečius, iš 
tos pačios medžiagos ir tos pačios kondicijos kaip mes. Ta- 
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čiau Si vieta savo ruožtu telpa ir knygoje, kitaip tariant, kito- 
je scenoje, platesnėje nei pirmoji. Jei įžengtume į ją, atsidur- 
tume idealiame objekte, judėtume estetinio kūno įgauboje. 
(Velázquezo „Freilinos“ siūlo mums analogišką atvejį: ta- 
pydamas karališkosios šeimos paveikslą, autorius kartu nutapė 
ir savo studiją. „Verpėjose“ jis amžiams sujungė legendinį 
veiksmą, reprezentuojantį kilimą ir kuklią patalpą, kurioje 
jis buvo kuriamas.) 

Naivumo ir beprotybės veikiamos iškrovos keliauja iš vieno 
kontinento į kitą, iš scenos į salę ir atgal. Sakyčiau, kad svar- 
biausia yra tarp jų esantis osmosas ir endosmosas. 


X 
Poezija ir realybė 


Cervantesas patvirtina rašąs savo knygą kaip priešpriešą 
riterių knygoms. Pastarųjų metų kritika neskyrė dėmesio 
šiam Cervanteso tikslui. Gal buvo manoma, kad tai tik pasi- 
sakymo maniera, sąlyginis kūrinio pristatymas, kaip įtaria- 
ma ir dėl trumpų romanų pavadinimo rinktiniais. Tačiau 
reikia sugrįžti prie šio požiūrio. Estetiniu atžvilgiu reikia 
žiūrėti į Cervanteso darbą kaip į polemiką su riterių nuoty- 
kių knygomis. 

Kaip kitaip paaiškinti neišmatuojamą šio kūrinio litera- 
tūrinio meno platumą? Epinis planas, kuriame pasitaikė įsi- 
vaizduojami objektai, iki šiol buvo vienintelis, ir poetišku- 
mas buvo apibrėžiamas tomis pačiomis sąvokomis kaip ir 
episkumas”. Tačiau dabar vaizduotės planas tampa antruo- 
ju planu. Menas praturtėja dar vienu terminu; galima saky- 
ti, įgauna trečią matmenį, užkariauja estetinį gilumą, kuris, 
kaip ir geometrija, reiškia terminų gausybę. Vadinasi, po- 
etiškumas nebegali išsitekti patrauklioje idealioje praeityje 


22 Nuo pat pradžių neminėjome lyrizmo, nes jis yra nepriklausoma 
estetinė trauka. 
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ar nuotykio intrigoje, kuri visada yra nauja, vienintelé ir ste- 
binanti. Todėl poetiniam sugebėjimui turime pritaikyti ak- 
tualią realybę. 

Pastebėkite problemos keistumą. Iki poetiškumo atėjome 
dėl pernelyg didelio aplinkos aktualumo ir nedemesingu- 
mo. Pasakymas „aktuali realybė“ prilygsta pasakymui „ne- 
poetiška“. Tai didžiausias estetikos išplėtojimas, kokį gali- 
ma įsivaizduoti. 

Argi įmanoma, kad ši užeiga, Sančas, varovas ar meistro 
Pedro maištininkas būtų poetiški? Be jokios abejonės, ne. Kartu 
su teatru formaliai jie reiškia agresiją poetiškumui. Cer- 
vantesas atskiria Sančą nuo bet kokio nuotykio, nes su juo 
susidūręs padaro jį neįmanomą. Tai jo misija. Tačiau mes 
nematome, kaip tokioje realybėje galėtų išplisti poetišku- 
mas. Vaizduotės kūriniai yra savaime poetiški, o realybė 
yra savaime antipoetiška. Hic Rhodus, hic salta*: štai čia es- 
tetika turi įtempti žvilgsnį. Priešingai nei naiviai mano ka- 
ringieji mūsų eruditai, realistinei tendencijai reikia didesnio 
pagrindimo ir paaiškinimo; tai yra estetikos experimentum 
crucis**. Iš tikrųjų būtų nesuprantama, jei didysis Don Ki- 
choto poelgis niekur mūsų neorientuotų. Kur padėti Don Ki- 
chotą, šiapus ar anapus? Sudėtinga pasirinkti vieną ar kitą 
kontinentą. Don Kichotas yra riba, kurioje abu pasauliai su- 
siduria tam tikra briauna. 

Jei mums pasakytų, kad Don Kichotas priskiriamas tik 
realybei, nesupyktume. Tik pridurtume, kad kartu su juo re- 
alybei priskiriamas ir nesuvaldomas jo troškimas. Ir šis troš- 
kimas, kupinas ryžto, yra nuotykių troškimas. Don Kicho- 
tas, kuris yra tikroviškas, iš tikrųjų nori nuotykių. Kaip jis 
pats sako: „Burtininkai gali atimti iš manęs sėkmę, bet užsi- 
degimo ir dvasios — niekada“. Dėl to jis taip stebėtinai leng- 
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gimtis, ir tokia, anot Platono, yra žmogiška prigimtis apskritai. 


* Čia Rodas, čia ir šok (Iot.). 
** Esminis bandymas (lot.). 
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Iki šio momento turbūt neįtarėme to, kas dabar tampa 
aišku: realybė įeina į poeziją, kad pakylėtų nuotykį į aukš- 
tesnį estetinį lygį. Jei tai pasitvirtintų, realybė atsivertų ir 
padarytų vietos vaizduotės kontinentui ir taptų jo ramsčiu. 
Tada užeiga tą šviesią naktį taptų laivu, besiiriančiu karšto- 
mis La Mančos lygumomis ir plukdančiu Karolį Didįjį, dvy- 
lika perų, Sansuenjos Marsilį ir neprilygstamą Melisendrą. 
Riterių knygų pasakojimai yra tikroviški Don Kichoto fan- 
tazijoje, kuri savo ruožtu taip pat neabejotinai egzistuoja. 
Nors realistinis romanas gimė kaip opozicija vadinamajam 
vaizduotės romanui, nuotykių jame taip pat yra. 


XI 
Tikrovė, mito fermentas 


Cervanteso kuriama naujoji poezija negali būti tokios pat 
paprastos struktūros kaip graikų ar viduramžių poezija. Cer- 
vantesas žiūri į pasaulį nuo renesanso viršūnės. Renesansas 
žengė žingsnį į priekį: jis visuminė antikinio jutimiškumo 
pažanga. Galilėjus savo fizika suteikia visatai griežtą tvar- 
ką. Prasideda naujas režimas, viskas įgyja tam tikrą formą. 
Naujoje tvarkoje vietos nuotykiams nėra. Neilgai trukus Leib- 
nitzas paskelbia, kad paprasčiausia galimybė yra bejėgė, o 
įmanoma tik compossibile, kitaip sakant, tai, kas artimai sie- 
jasi su gamtos dėsniais*!. Todėl tai, kas įmanoma ir išlaiko 
griežtą nepriklausomybę mite ar stebukle, Cervanteso ve- 
rizme įtraukiama į realybę kaip nuotykis. 

Kitas renesanso bruožas - psichologiškumo iškilimas. An- 
tikos pasaulis atrodo lyg vientisas kūnas be vidinio būsto ir 
vidinių paslapčių. Renesansas visa savo platybe atranda vidinį 
pasaulį, me ipsum, sąmonę, subjektyvumą. 


21 Aristoteliui ir viduramžiams įmanoma tai, kas neturi savyje prieš- 
taravimo. Compossibile reikia daugiau. Aristoteliui kentauras yra įma- 
nomas, šiuolaikiniam Žmogui - ne, nes jo netoleruoja biologija, gamtos 
mokslas. 
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Šio naujo didingo kultūros posūkio žiedas yra „Don Ki- 
chotas“. Su juo amžiams dingsta epas, trokštantis išlaikyti 
mitinę erdvę, kuri ribojasi su kitarūše materalių fenomenų 
erdve. Tikrovė išsivaduoja iš nuotykio; tačiau tas išsivada- 
vimas yra kandžiai ironiškas. Nuotykio tikrovė virsta psi- 
chologiškumu, tarsi organizmo nuotaika. Ji reali tiek, kiek 
svaigsta galva. Jos realybė greičiau yra priešybės — materia- 
lumo - realybė. 

Vasarą saulė lieja ugnies upes virš La Mančos, ir degan- 
čioje Žemėje dažnai pasirodo miražo fenomenas. Vanduo, 
kurį matome, nėra tikras, bet kai kas tikroviška jame yra, tai — 
šaltinis. Ir šis apgaulingas šaltinis, pilantis miražo vandenį, 
yra beviltiška Žemės sausra. 

Tokį fenomeną galime vertinti dviem būdais: pirmas, pa- 
prastas ir tiesioginis, kai saulės piešiamas vanduo mums at- 
rodo tikras; antras, ironiškas ir dviprasmis, kai žiūrime į jį 
kaip į miražą arba kai po vandens gaiva matome žemės sausrą. 
Nuotykių knyga, apsakymas, epas yra pirmasis paprastas 
būdas egzistuoti įsivaizduojamiems ir reikšmingiems daik- 
tams. Realistinis romanas yra antrasis dviprasmis būdas. Pir- 
masis būdas jam taip pat reikalingas; reikalingas tam, kad 
pamatytume miražą. Iš tiesų ne vien tik „Don Kichotas“ bu- 
vo parašytas prieš riterių knygas, kurias pats ir apima, bet 
visas literatūrinis žanras „romanas“ iš esmės susideda iš šių 
knygų „įsiurbimo“. 

Šitaip galime paaiškinti tai, kas anksčiau atrodė nepa- 
aiškinama: kaip realybė, aktualumas gali virsti poetine sub- 
stancija. Pati savaime, turint galvoje tiesioginę jos pras- 
mę, ji niekad negalėtų tokia būti, nes tai mito privilegija. 
Tačiau galime suvokti ją netiesiogiai - kaip mito destruk- 
ciją ar kritiką. Šitokia forma realybė, kuri iš prigimties yra 
inertiška ir nereikšminga, rami ir bežadė, virsta aktyvia 
agresijos jėga prieš krištolinę idealumo erdvę. Sudaužyta 
ji pabyra vaivorykštės dulkelėmis, kurios po truputį pra- 
randa spalvas, iki pavirsta pilka žeme. Tokią sceną stebi- 
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me kiekviename romane. Taigi realybė netampa poetiška 
ir nežengia į meno kūrinį, išskyrus vienintelį jos gestą ar 
judesį, kuris įtraukia idealumą. 

Taigi kalbame apie visiškai priešingą procesą tam, kuris 
gimsta vaizduotės romane. Realistinis romanas aprašo patį 
procesa, o anas - sukurtą objektą: nuotykį. 


XII 
Vėjo malūnai 


Dabar spindinti ir beribė Montielio lyguma yra vieta, kurio- 
je matome visą pasaulį kaip ant delno. Keliaudami ja kartu 
su Don Kichotu ir Sanču, pradedame suprasti, kad visi da- 
lykai turi dvi puses. Viena jų yra prasmė, reikšmė, tai, kas 
jie yra interpretuojant. Kita — daiktų materialumas, pozity- 
vi substancija, tai, iš ko jie susideda prieš bet kokią inter- 
pretaciją ir po jos. 

Virš horizonto, nuo besileidžiančios saulės tarsi pasru- 
vusio krauju, lyg būtų perpjauta dangaus vena, iškyla Krip- 
tanos vėjo malūnai ir vakarėjant išdarinėja grimasas. Šie malūnai 
turi prasmę: jie yra milžinai. O Don Kichotui, kaip žinoma, 
ne visi namie. Tačiau pavadinus Don Kichotą bepročiu, pro- 
blema neišsprendžiama. Tai, kas jame yra nenormalu, buvo 
ir bus normalu Žmonijai. O jei šių milžinų nebūtų; bet... ir 
kitų... noriu pasakyti, apskritai nebūtų milžinų? Iš kur žmogus 
juos ištraukė? Juk is tikrųjų jų nei buvo, nei yra. Man regis, 
aplinkybės, kuriomis žmogus pirmą kartą sugalvojo milži- 
nus, iš esmės niekuo nesiskiria nuo šios servantesiškos sce- 
nos. Paprastai daiktas nėra milžiniškas, bet žiūrint iš idea- 
liosios jo pusės, jis prilygsta milžinui. Šių malūnų sparnai 
yra aliuzija į Briarėjo* rankas. Jei pasiduosime šios aliuzijos 
impulsui ir seksime jo brėžiama linija, ateisime iki milžino. 


* Mitologinio šimtarankio milžino. 
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Teisingumas ir tiesa, visa dvasios kūrinija taip pat yra 
miražas, pasirodantis materijoje. Kultūra — idealioji daiktų 
pusė — siekia įsikurti kaip atskiras lygiavertis pasaulis, į ku- 
rį galime perkelti savo valią. Tai yra iliuzija ir tik būdama 
iliuzija, miražas virš žemės, kultūra yra savo vietoje. 


XIII 
Realistinė poezija 


Kaip uolų ir debesų siluetai sukelia aliuzijas į kokių nors 
gyvių formas, taip visų daiktų inertiškas materialumas pa- 
lieka ženklus, kuriuos mes interpretuojame. Šios interpre- 
tacijos kondensuojasi formuodamos objektyvumą, kuris tampa 
pirminio realaus objektyvumo dublikatu. Iš čia kyla amži- 
nas konfliktas: kiekvieno daikto idėja arba prasmė ir jų ma- 
terija trokšta įsibrauti viena į kitą. Tačiau tai suponuoja 
vienos išjų pergalę. Jei laimi idėja, materija užslopsta, ir gy- 
vename iliuzijomis. Jei laimi materija ir prisigėrusi idėjos garų 
šią visai įsiurbia, gyvename be iliuzijų. 

Visiems žinoma, kad žiūrėjimo aktas susideda iš išanks- 
tinio įvaizdžio sugretinimo su esamu patyrimu. Tamsus taškas 
tolumoje gali būti įsivaizduojamas kaip bokštas, kaip medis 
ar žmogus. Teisus buvo Platonas sakydamas, kad suvoki- 
mas yra rezultatas to, kas išeina iš žvilgsnio į objektą ir grįžta 
iš objekto į žvilgsnį. Leonardo da Vinci sodindavo savo mo- 
kinius priešais sieną, kad šie įprastų nujausti daugybę įsi- 
vaizduojamų akmenų formų, jų jungimosi linijas, šešėlio ir 
šviesos žaismą. Leonardo, platoniškas sielos gelmėse, ieš- 
kojo realybėje tik dvasios įkvėpimo, pažadinimo. 

Kartais esant tam tikriems atstumams, šviesai ir pakrei- 
pimams, jutiminė daiktų materija sumažina mūsų inter- 
pretavimo sferą iki minimumo. Konkretumo jėga trukdo 
judėti mūsų įvaizdžiams. Inertiškas ir grubus daiktas iš- 
spjauna tiek reikšmių, kiek norime: stovėdamas prieš mus, 
jis patvirtina bežadį, baisų savo materialumą prieš visas 
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fantazijas. Tai ir vadiname realizmu: atitolinti daiktus tam 
tikru atstumu, apšviesti, pakreipti juos taip, kad išryškė- 
tų grynai materiali jų pusė. 

Mitas visada yra poezijos, įskaitant ir realistinę, išeities 
taškas. Tiesiog čia matome mito nuopuolį, kritimą. Realisti- 
nės poezijos tema yra poezijos nuosmukis. 

Nemanau, kad realybė galėtų įžengti į meną kitaip kaip 
tik paversdama savo pačios inerciją ir smukimą aktyviu ir 
karingu elementu. Ji negali mūsų dominti. Dar mažiau mums 
įdomus jos dubliavimas. Kartoju tą patį, ką sakiau anksčiau: 
romano personažai nėra patrauklūs. Tad ar gali jų vaizda- 
vimas mus jaudinti? Deja, taip yra: ne personažai, ne tikrovė 
mus patraukia, bet jų vaizdavimas, t. y. jų realybės apraiš- 
ka. Šis išskyrimas, mano supratimu, yra lemiamas: realybės 
poetiškumas yra ne šiokia ar kitokia realybė, o realybė kaip 
žanrinė funkcija. Dėl to visai nesvarbu, kokius objektus rea- 
listas pasirenka atskleisti. Tinka kiekvienas, nes kiekvienas 
turi tariamą aureolę. Tereikia parodyti po ja slypinčią gry- 
ną materiją. Joje matome paskutinę instanciją, kritikos ga- 
lią, kuriai pasiduoda Žmogaus idealumo, troškimo ir vaiz- 
duotės pretenzija, be kurios jis nesijaučia esąs visavertis. 

Vienu žodžiu, kultūros nepakankamumas - kilnumo, aiš- 
kumo, patrauklumo stoka — ir yra poetinio realizmo pras- 
me. Cervantesas pripažįsta, kad visa tai yra kultūra, bet, deja, 
laikoją fikcija. Barbariška, brutali, nebyli, nereikšminga daiktų 
realybė glūdi kultūroje kaip fantastinė scena užeigoje. Ap- 
maudu, kad visa tai matome, tačiau ką padarysi; ji reali, ji 
yra čia: kažkokiu pasibaisėtinu būdu ji gyvuoja. Jos jėga ir 
vienintelė prasmė yra jos raiška. Kultūra — tai prisiminimai 
ir pažadai, nepasiekiama praeitis, išsvajota ateitis. 

O realybė yra paprastas ir siaubingas „buvimas čia“. Bu- 
vimas, telkimasis, inercija, materialumas”. 


22 Realizmo intencija yra aiškesnė tapyboje. Raffaelis, Michelangelo 
tapo daiktų formas. Forma visada yra ideali - atsiminimo įvaizdis 
yra mūsų konstrukcija. Velázquezas ieško daiktų įspūdžio. Įspūdis 
yra beformis ir akcentuoja materiją - atlasą, aksomą, drobę, medį, 
organinę protoplazmą, - iš ko daiktai yra padaryti. 
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XIV 
Mimas 


Suprantama, kad Cervantesas neišranda poetinės realybės 
temos a nihilo*: jis suteikia jai klasikinį išplėtojimą. Iki su- 
rasdama romane, „Don Kichote“, tinkamą organine struk- 
braunasi per kliūtis, stengdamasi rasti apylanką, smelkiasi 
į kitus kūnus. Šiaip ar taip, ji yra keistos kilmės. Gimsta mi- 
to ir epo antipoduose. Netgi sakyčiau, kad gimsta už litera- 
tūros ribų. 

Realizmo branduolys pasireiškia tam tikru impulsu, ska- 
tinančiu Žmogų imituoti savo padermę arba gyvulius. Cha- 
rakteringas yra tas Žmogaus, gyvulio ar daikto bruožas, 
kuris pakartotas greitai ir energingai pažadina, parodo ki- 
tus bruožus. Tačiau imituojama ne dėl imitacijos. Šis imita- 
vimo impulsas - kaip ir sudėtingesnės realizmo formos — 
nėra originalus, negimsta pats iš savęs. Jį sukelia išorinė in- 
tencija. Imituojantysis imituoja tam, kad pasišaipytų. Čia su- 
tinkame prigimtį, kurios ieškojome: mimą. 

Atrodo, tik turėdama komišką intenciją realybė gali kelti 
estetinį susidomėjimą. Tai turėtų būti keisčiausias istorinis 
teiginys iš viso to, kas buvo pasakyta apie romaną. 

Ir iš tikrųjų Graikijoje, kur poezija išlaiko idealų atstumą 
iki estetizuojamo objekto, aktualias temas randame tik ko- 
medijoje. Kaip ir Cervantesas, Aristofanas aprašo Žmones, 
vaikštinėjančius aikštėse, ir pateikia juos meno kūrinyje. Tačiau 
tam, kad iš jų pasišaipytų. 

Savo ruožtu iš komedijos gimsta dialogas — žanras, ne- 
galėjęs išsikovoti nepriklausomybės. Platono dialogai taip 
pat aprašo tikrovę ir iš jos juokiasi. Tai, kas peržengia ko- 
miškumą, pradeda remtis ekstrapoetiniu interesu: moksli- 


* Iš nieko (lotf.). 
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niu interesu. Įsidėmėkite ir šitai. Tikrovė kaip komedija ar- 
ba kaip mokslas gali pereiti į poeziją, bet niekada nesutiksi- 
me tikrovės poezijos kaip paprasčiausiai realios. 


Šie graikų literatūros taškai leidžia sumegzti romano evo- 
liucijos siūlą”. Taigi romanas gimsta su komiskumo dygliu- 
ku viduje. Ir šis genijus, ir ši figūra lydės jį iki grabo lentos. 
Kritika, vedlio varpelis, yra ne esminis „Don Kichoto“ or- 
namentas, o žanro, gal net viso realizmo, tekstūra. 


XV 
Didvyris 


Iki šiol mums nepasitaikė tinkama proga atidžiai įsižiūrėti į 
komiškumo veidą. Kai rašiau, kad romanas parodo mums 
miražą kaip tokį, žodis „komedija“ blaškėsi prie rašančios 
plunksnos lyg šeimininko balsą išgirdęs šuo. Nežinia kodėl 
kažkoks slaptas panašumas verčia tapatinti miražą virš iš- 
degintų ražienų su komedijomis Žmonių sielose. 

Istorija priverčia mus sugrįžti prie šio klausimo. Kažkas 
liko pakibęs ore, besiblaškantis tarp užeigos ir meistro Ped- 
ro lėlių teatro. Tas kažkas - tai Don Kichoto troškimas. 

Galima iš šio mūsų kaimyno atimti sėkmę, bet siekimo ir 
dvasios niekada. Galbūt nuotykiai yra besifermentuojančių 
smegenų garai, bet nuotykių troškimas yra tikras ir tikro- 
viškas. Taip, nuotykis yra materialios tvarkos ardytojas, kažkoks 
nerealumas. Nuotykių troškimas, siekimas ir dvasia pasiro- 
do esą keistos dvigubos prigimties. Du jos elementai priklauso 
priešingiems pasauliams: noras yra realus, o norimas daly- 
kas — nerealus. 


23 Meilės istorija - Erotici - gimsta iš naujos komedijos. Wilamowitz- 
Moellendorff. Greek historical writing. 1908. P. 22-23. 
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Epas nieko panašaus nepažino. Homero žmonės priklau- 
so tai pačiai erdvei kaip ir jų troškimai. O čia turime žmo- 
gų, kuris nori pakeisti realybę. Tačiau ar jis pats nėra tos 
realybės dalis? Ar jis joje negyvena, nėra jos pasekmė? Ar 
įmanoma, kad tai, ko nėra — nuotykio projektas, — valdytų ir 
sudarytų tvirtą realybę? Matyt, neįmanoma, tačiau esama 
žmonių, pasiryžusių nesitenkinti tikrove. Tokie žmonės trokšta, 
kad reikalai pasuktų kita linkme: jie atsisako kartoti įpro- 
čių, tradicijos, pagaliau - biologinių instinktų diktuojamus 
gestus. Tokius žmones vadiname didvyriais. Būti didvyriu 
reiškia būti vienu vieninteliu, būti pačiu savimi. Priešinda- 
miesi palikimo, aplinkybių suponuojamiems veiksmams, no- 
rime atrasti savyje ir tik savyje savo veiksmų kilmę. Kai didvyris 
ko nors nori, to nori jis pats, o ne jo pirmtakai ar šiandienos 
įpročiai. Šis noras būti pačiu savimi ir yra didvyriškumas. 

Nežinau gilesnės originalumo rūšies kaip tik šis „prakti- 
nis“, aktyvus didvyrio originalumas. Jo gyvenimas yra nuo- 
latinis priešinimasis kasdieniškumui ir įprastumui. Kiekvienas 
jojudesys pirmiausia turi nugalėti įprotį ir išrasti naują gesto 
būdą. Toks gyvenimas yra amžinas skausmas, nuolatinis at- 
plėšimas nuo savęs tos dalies, kuri yra pavergta kasdieny- 
bės, materijos kalinės. 


XVI 
Lyrikos intervencija 


Esant didvyriškumo — nuotykių troškimo - faktui, galime 
laikytis dviejų pozicijų: paremti jį iki skausmo, manydami, 
kad herojiškas gyvenimas turi prasmę, arba leisti realybei 
stuktelėti ir užbaigti bet kokį heroizmą, kaip baigiasi sap- 
nas, sukrėsdamas miegantįjį. Anksčiau vadinau šias dvi su- 
sidomėjimo kryptis tiesiogine ir netiesiogine. 

Reikia pabrėžti, kad realybės branduolys, apie kurį jos 
abi sukasi, yra tas pats. Skirtingas tėra subjektyvus būdas, 
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kuriuo mes jį suvokiame. Jei epas ir romanas skirtųsi savo 
objektais — praeitimi ir realybe, - realybės temą derėtų dar 
kartą padalyti. Tačiau šis padalijimas nesiremtų tik objek- 
tu, o atsirastų iš subjektyvaus elemento, mūsų pozicijos jo 
atžvilgiu. 

Jau anksčiau atskyrėme realybę nuo lyrikos, kuri kaip ir 
epas yra poezijos šaltinis. Manau, nedera čia siekti jos es- 
mės nei medituoti, kas yra lyrika. Tam bus kitas metas. Už- 
tenka priminti tai, kas žinoma visam pasauliui: lyrika yra 
apibendrinta estetinė jausmų projekcija. Epas nėra nei liūd- 
nas, nei linksmas: tai apoloniškas, indiferentiškas menas iš 
amžinų objektų formų, nesenstančių, išorinių ir nepažeidžiamų. 

Kartu su lyrika į meną ateina besikeičianti ir nepasto- 
vi substancija. Žmogaus intymumas varijuoja per visus am- 
žius, jo jausmingumo viršūnė svyra kartais į Rytus, kar- 
tais į Vakarus. Būna maloningų, būna skausmingų laikų. 
Viskas priklauso nuo to, kaip Žmogus save vertina: tei- 
giamai ar neigiamai. 

Nemanau, kad reikėtų priminti, ką norėjau pasakyti šio 
trumpo traktato pradžioje: poezija, tebūnie ji praeities ar šių 
laikų poezija, ir visas menas sukasi apie žmogiškus ir tik 
žmogiškus dalykus. Peizažas yra tapomas taip, kad būtų pri- 
imtinas Žmogui. Iš to seka, kad visos meno formos yra kilu- 
sios iš žmogaus interpretacijų apie žmogų. Pasakyk man, ką 
tu jauti, ir aš tau pasakysiu, kokį meną tu kultivuoji. 

Kadangi kiekvienas literatūros žanras, nors ir palikda- 
mas paraštę, yra tarsi vaga, atverianti vieną iš tų Žmogaus 
interpretacijų, nenuostabu, kad kiekviena epocha teikia pir- 
menybę kuriai nors išjų. Todėl tam tikro meto literatūra yra 
bendra tuometinio žmogiško intymumo išpažintis. 

Sugrįždami prie didvyriškumo atvejo, pastebime, kad kartais 
jis yra suprantamas tiesiogiai, kartais netiesiogiai. Pirmuo- 
ju atveju mūsų žvilgsnis paverčia herojų estetiniu objektu, 
kurį vadiname tragišku. Antruoju atveju - estetiniu objek- 
tu, kurį vadiname komišku. 
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Buvo tokių epochų, kurios, prisigėrusios humoristikos ir 
komedijos, beveik nejautė tragizmo. XIX amžius, buržuazi- 
nis, demokratinis ir pozityvus, žemėje matė tik komediją. 

Koreliacija tarp epo ir romano atsikartoja tarp mūsų dvasios 
polinkio į tragizmą ir komizmą. 


XVII 
Tragedija 


Didvyris yra tas, kaip minėjau, kuris nori būti pats savimi. 
Tad herojiškumo šaknis glūdi realiame valios akte. Nieko 
panašaus nėra epe. Todėl Don Kichotas nėra epinė figūra, 
jis yra didvyris. Achilas atlieka epopėją, o didvyris jos trokšta. 
Tragiškas subjektas būna tragiškas ir dėl to poetiškas ne 
paprastam žmogui, bet tam, kuris to nori. Valia - Sis para- 
doksalus objektas, kuris prasideda realybėje ir baigiasi ide- 
alybėje, nes norima tik to, ko nėra, yra tragiška tema; ir epo- 
chos, pavyzdžiui, determinizmo ir darvinistinės epochos, kuriai 
valia neegzistuoja, tragedija negali dominti. 

Graikų tragedija per daug nesiremsime. Jei būsime nuo- 
širdūs, prisipažinsime, kad nelabai gerai ją suprantame. Fi- 
lologija dar nepakankamai paruošė mus graikų tragedijai. 
Matyt, nėra kitos tokios kūrybos, kur būtų primaišyta tiek 
istorinių, iš kartos į kartą keliaujančių motyvų. Nepamirš- 
kite, kad Atėnuose karaliavo religinis kultas. Tad kūrinys 
būdavo patikrinamas ne tiek teatro scena, kiek žiūrovų 
sielomis. Sceną ir publiką jungė ekstrapoetinė atmosfera — 
religija. Tai, kas atėjo iki mūsų, yra tarsi libretas tokios 
operos, kurios muzikos niekada negirdėjome - tai tikėji- 
mo išausta blogoji kilimo pusė, kurioje susieina įvairias- 
palvių siūlų galai. Helenistai jaučiasi suvaržyti atėniečių 
tikėjimo, jie nesugeba jo rekonstruoti. Kol tai truks, grai- 
kų tragedija taip ir liks puslapiu, parašytu kalba, kuriai su- 
prasti neturime jokio žodyno. 
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Tik akivaizdu, kad Graikijos poetai tragikai kalba mums 
asmeniškai anapus savo herojų kaukių. Kada taip daro Sha- 
kespeare'as? Eschilas kuria pastūmėtas intencijos, sumišu- 
sios tarp poezijos ir teologijos. Jo tema yra tiek pat estetinė, 
metafizinė ir etinė. Pavadinčiau jį teopoetu. Jį jaudina gėrio 
ir blogio, laisvės, teisingumo, kosmoso tvarkos, visuotinės 
priežasties problemos. Ir jo kūryba yra progresyvi šių die- 
viškų klausimų puolimo serija. Jo įkvėpimas labiau pana- 
šus į religinės reformos įkarštį. Ir jis atrodo artimesnis šventam 
Pauliui ar Liuteriui, ne homme de lettres. Pamaldumujis nori 
viršyti liaudies religiją, kuri nėra pakankamai subrendusi. 
Kitoje vietoje toks impulsas nebūtų privedęs Žmogaus prie 
kūrybos, tačiau Graikijoje, kur religija buvo ne tokia šven- 
teiviška, o laisvesnė ir atviresnė, teologinis interesas galėjo 
mažiau skirtis nuo poetinio, politinio ir filosofinio intereso. 

Palikime nuošaly graikų dramas ir visas tas teorijas, ku- 
rios pagrįsdamos tragediją nežinia kokiu fatališkumu ma- 
no, kad tik didvyrio pražūtis, mirtis suteikia tragiškumo. 

Fatališkumo intervencija nėra būtina, nes ir nugalėtas jis 
nesuteikia triumfo herojui, sulaukusiam savo valandos. Pa- 
klausykime, kokį įspūdį drama palieka neišprususiam žiū- 
rovui. Jei jis nuoširdus, nepaliaus tvirtinti, kad gilumoje ji 
atrodo jam truputį neįtikėtina. Dvidešimt kartų jis buvo be- 
sikeliąs iš savo vietos, norėdamas patarti pagrindiniam vei- 
kėjui atsisakyti savo užmačių, pakeisti poziciją. Mat žmo- 
geliui atrodo, ir visiškai teisingai, kad herojui blogai klojasi 
dėl to, kad jis siekia vienokio ar kitokio tikslo. Jo atsisakius 
viskas susitvarkytų ir, kaip sako kinai savo pasakų pabai- 
gose, turėdami omeny senąjį klajoklišką gyvenimo būdą, jis 
galėtų įsikurti ir susilaukti daug vaikų. Nėra čia jokio fata- 
liškumo, tiksliau, viskas, kas vyksta, vyksta fatališkai, nes 
herojus tam atsiduoda. Pastoviojo Princo nesėkmės tampa 
lemtingos nuo tada, kai jis nusprendžia būti pastovus, bet 
ne jis pats yra lemtingai pastovus. 

Manau, kad klasikinės teorijos išgyvena paprasčiausią guid 
pro guo* ir derėtų jas pakoreguoti atsižvelgiant į tą įspūdį, 


* Vienas vietoj kito (lot.). 
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kurį didvyriškumas sukelia negalinčio to suprasti paprasto 
žmogaus sieloje. Prastuolis nepažįsta tokio gyvenimo, ku- 
riame egzistuoja tik pompastiški, iškilnūs veiksmai. Jis ne- 
žino, kad galimas vitališkumo peržengimas ir viršijimas. Jis 
gyvena priklausydamas nuo reikmių ir, ką nors darydamas, 
daro per prievartą. Dirba tik verčiamas; jo veiksmai yra re- 
akcijos. Jam netelpa galvoj, kad kažkas užsiima jokios nau- 
dos neatnešančiais veiksmais; jis laiko kuoktelėjusiais tuos, 
kurie trokšta nuotykių, ir tragedijoje mato žmogų, kuris kenčia 
pasekmes to tikslo, kurio niekas neverčia siekti. 

Vargu ar galime kildinti tragiškumą iš fatališkumo, svar- 
biausia yra tai, kad didvyris nori savo tragiško likimo. Dėl 
to žiūrint į tragediją iš vegetacinio gyvenimo pozicijų, ji 
visada atrodo kiek fiktyvi. Visa kančia gimsta iš to, kad 
didvyris atsisako atsisakyti idealaus vaidmens, pasirink- 
tos įsivaizduojamos „rolės“. Paradoksaliai kalbant, dra- 
mos aktorius reprezentuoja vaidmenį, kuris savo ruožtu 
yra reprezentavimas iš tiesų svarbiausio vaidmens. Kad 
ir kaip būtų, laisva valia pradeda ir pagimdo tragišką pro- 
cesa. Ir šis „noras“, naujos realybių aplinkos - tragiškos 
tvarkos, reikalingos tik jam pačiam, - kūrėjas, suprantama, 
yra fiktyvus tam, kuriam egzistuoja tik natūralūs poreikiai, 
pasitenkinantys tuo, kas yra. 


XVIII 
Komedija 


Tragedija nevyksta mūsų lygmeniu; turime iki jos pakilti. 
Esame jai pavaldūs. Ji nereali. Norėdami surasti žemėje ką 
nors panašaus, turime pakelti akis ir nukreipti jas į aukš- 
čiausias istorijos viršūnes. 

Tragedija mūsų dvasioje suponuoja pasiryžimą didingiems 
veiksmams - kitu atveju tai atrodytų pagyrūniška. Net ne- 
pastebime, kai su realistiniu aiškumu ir primygtinumu vei- 
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kalas prasideda prie mūsų kojų ir nejučia pasyviai mus įtraukia. 
Žinoma, kad įsijaustume į tragediją, reikia to norėti, kaip 
didvyris nori savo tikslo. Tada ateina metas mumyse egzis- 
tuojančio sunykusio didvyriškumo simptomams. Kadangi visi 
turime savy tarsi didvyrio strampą. 

Kartą įtraukti į herojišką taką, jaučiame, kaip giliai viduje 
atsiliepia stiprūs postūmiai ir impulsas pakilti, kurie užpil- 
do visą tragediją. Nustebę atrandame, kad sugebame gyventi 
didingoje įtampoje ir viskas aplink mus išdidėja propor- 
cingai aukščiausiam kilnumui. Tragedija teatre atveria mums 
akis, kad atrastume ir vertintume herojiškumą tikrovėje. 
Taip Napoleonas, nusimanęs apie psichologiją, nenorėjo, 
kad jo buvimo Frankfurte metu klajojanti trupė nugalėtų karalių 
žmonėms vaidintų komedijas, ir įsakė Talmai statyti Raci- 
ne'o ir Corneille'io veikalus. 

Tačiau apie mūsų viduje esančią didvyrio mumiją sukasi 
gausybė plebėjiškų instinktų. Todėl tiesos labui turime ypač 
nepasitikėti tais žmonėmis, kurie nori pasireikšti. Neprašo- 
me pateisinimo tiems, kurie nesiekia peržengti vulgarumo 
linijos, tačiau negailestingai reikalaujame jo pasišovusiems 
ją pereiti. Labiausiai vidinis mūsų plebėjas nekenčia ambi- 
cingumo. O didvyris, suprantama, yra būtent tas, kuris yra 
ambicingas. Vulgarumas taip neerzina mūsų kaip pretenzi- 
jos. Todėl didvyris visada yra per plauką nuo kritimo - ne į 
nesėkmę, nes tai būtų pakilimas - bet į juokingumą. Aforiz- 
mas „nuo iškilnumo iki juokingumo - vienas žingsnis“ for- 
muluoja šį didvyriui nuolat gresiantį pavojų. Kad tik nepa- 
siteisintų pernelyg pompastiškas jo didingumas, savybių gausa, 
noras būti ne tokiu kaip visi kiti, kaip normalūs žmonės! 
Reformatorius, pradedąs naują meną, mokslą ar politiką, dar 
gyvas būdamas sulaukia priešiško ir neigiamo atsako, tarsi 
būtų koks savimyla, jei ne kvailys. Jo didvyriškumą neigia 
tradicija, įpratimas, kasdienybė, tėvų įpročiai, nacionaliniai 
papročiai, tautiškumas, pagaliau visuotinė inercija. Visa tai, 
sudėta į šimtmetinį tvaną, formuoja septynių sluoksnių plutą. 
Ir didvyris mano, kad viena idėja, už orą lengvesnė dalelytė, 


92 KULTUROS FILOSOFIJA 


netikėtai pasirodžiusi jo fantazijoje, susprogdins tokią sun- 
kiai įveikiamą apimtį. Inercijos ir konservatyvumo instink- 
tas negali to toleruoti ir dėl to keršija. Siunčia į kovą realiz- 
mą komedijos pavidalu. 

Kadangi herojiškas charakteris remiasi valia būti tuo, kuo 
nėra, tragiškas personažas yra pusiau nerealybėje. Kad nu- 
kristų ant žemės ir visiškai į ją sugrįžtų, jis paverčiamas ko- 
mišku personažu. Sunkiai, stengdamasi iš visų jėgų, virš re- 
alios inercijos įsitaiso kilminga herojinė fikcija: ji gyva tik 
troškimu. Jos įrodymas yra ateitis. Komiškumo jėga apsiribo- 
ja ta didvyrio puse, kuri siejasi su grynu materialumu. Fik- 
cijos užnugaryje iškyla realybė, pasirodanti mūsų žvilgsniui 
ir įsiurbianti tragišką „rolę“*“. Didvyriui ji leidžia būti pa- 
čiu savimi, jis remiasi ja. Realybės atliktas įsiurbimas reiš- 
kia didvyrį įkvepiančios intencijos sustingimą, materializa- 
vimą. Tokiu būdu „rolę“ matome kaip juokingą kaukę, mas- 
karadinį kostiumą, po kuriuo juda vulgari būtybė. 

Didvyris numato ateitį ir į ją apeliuoja. Jo elgesys turi 
utopinę reikšmę. Jis sako ne tai, kas yra, bet tai, ką norėtų 
matyti esant. Taip moteris feministė svajoja, kad vieną die- 
ną Moterims nereikės būti feministėmis. Tačiau komiškumas 
pakeičia feminisčių idealą moterimi, kuri savo valia išlaiko 
šį idealą. Užšaldžius ir priskyrus dabarčiai tai, kas turi gy- 
vuoti ateities atmosferoje, neįgyvendinamos tampa pačios 
paprasčiausios egzistencijos funkcijos. Ir žmonės juokiasi. 
Jie mato idealaus paukščio krytį nuo negyvo vandens dvo- 
ko. Žmonės juokiasi. Tai naudingas juokas; sužeidęs didvy- 
rį, suskaldo jį į šimtą kvailių. 

Taigi komedija sugyvena su tragedija kaip romanas su 
epu. Taip Graikijoje istoriškai kilo reakcija į tragikus ir filo- 
sofus, kurie norėjo įvesti naujus dievus ir sukurti naujus pa- 
pročius. Liaudies tradicijų, „mūsų tėvų“ ir šventų papročių 


* Bergsonas pasakoja įdomų atvejį. Prūsijos karalienė įlekia į kamba- 
rį, kuriame sėdi Napoleonas. Būdama įsiutusi, ji rėkia ant jo ir gra- 
sina. Napoleonas paprašo jos atsisėsti. Atsisėdusi karalienė nutyla; 
tragiška „rolė“ nepritinka buržuazinio vizito pozai ir ji išsenka. 
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vardan Aristofanas scenoje sukuria aktualias Sokrato ir Eu- 
ripido figūras. Ir tai, ką pirmasis sudėjo filosofijon, o antra- 
sis — į eiles, jis sudėjo į Sokrato ir Euripido personažus. 

Komedija yra konservatoriškų partijų literatūrinis žanras. 

Atstumas nuo noro būti iki tikėjimo, kad jau esi, yra at- 
stumas nuo tragiškumo iki komiškumo. Herojiško charak- 
terio perėjimas nuo valios į suvokimą nulemia tragedijos in- 
voliuciją, griūtį, jos komediją. Miražas pasirodo kaip tikras 
miražas. 

Tai atsitinka Don Kichotui, kai nepasitenkinęs nuotykių 
troškimu jis pasišauna dėtis nuotykių ieškotoju. Nemirtin- 
gas romanas yra per sprindį nuo virtimo paprasčiausia ko- 
medija. Nevykėlio giesmė, kaip esame pastebėję, visada 
veda nuo romano į gryną komediją. 

Pirmiesiems „Don Kichoto“ skaitytojams taip ir turėjo at- 
rodyti ši literatūrinė naujovė. Avellanedos* prologe tai pa- 
brėžiama du kartus: „Kadangi visa „Don Kichoto iš La Man- 
Cos istorija“ yra beveik komedija...“ — pradeda jis prologą ir 
paskui priduria: „mėgaukitės „Galatėja“ ir kitomis komedi- 
jomis proza, kurios yra geriausios tarp jo romanų“. Šios fra- 
zės nėra pakankamai aiškios Žinant, kad tuo metu komedija 
buvo bendrinis visos teatrinės kūrybos pavadinimas. 


XIX 
Tragikomedija 


Romano žanras, be abejonės, yra komiškas. Nesakome hu- 
moristinis, nes po humoro skraiste slepiasi daug tuštybės. 
Čia paprasčiausiai išnaudojama poetinė reikšmė žiauraus nuo- 
puolio, ištikusio tragišką kūną, kurį nugalėjo inercijos jėga, 
realybė. Kai kalbėjome apie romano realizmą, derėjo atkreipti 
dėmesį, kad šis realizmas aprėpia daugiau nei įprastasis, nes 


* Alonso Fernández de Avellaneda - nežinomo ispanų rašytojo slapy- 
vardis. 1614 m. jis parašė antrą Don Kichoto dalį. 
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įgyja poetizavimo jėgą, kuri šiaip jam yra tolima. Tada būtų 
išaiškėję, kad realizmo poetiškumą lemia ne realybė, o ide- 
aliųjų meteoritų patrauklumo jėga. 

Aukščiausia romano linija yra tragedija; nuo čia mūza lydi 
tragiškumo nuokrytį. Tragiška linija yra neišvengiama ro- 
mano dalis, nors ir būdama subtiliausiu jį ribojančiu kontū- 
ru. Dėl to manau, kad reikia priimti Fernando de Rojas iš- 
rastą „Selestinos“ įvardijimą: tragikomedija. Romanas yra 
tragikomedija. „Selestinoje“ įvyksta šio žanro evoliucijos krizė, 
bet jis sulaukia brandos ir visiškai išplėtojamas „Don Kichote”. 

Žinoma, tragiškoji linija gali išsiplėsti ir užimti romane 
tiek pat vietos bei vertės kaip ir komiška medžiaga. Čia įmanomi 
įvairūs lygiai ir gradacija. 

Romane, tragedijos ir komedijos sintezėje, realizavosi keis- 
čiausias troškimas, apie kurį be jokio komentaro išsitaria Pla- 
tonas. Puota, parytys. Sugėrovai, įveikti dionisinių sulčių, 
padrikai sugulę miega. Aristodemas sunkiai pabunda „gai- 
džiams uZgiedojus”; jis neaiškiai mato, kad nemiega tik Sok- 
ratas, Agatonas ir Aristofanas. Jam atrodo, kad jie rimtai dis- 
kutuoja ir Sokratas puola Agatoną, jauną tragedijų autorių, 
ir Aristofana, komiką, jog ne du skirtingi Žmonės, o vienas 
žmogus turėtų būti tragedijos ir komedijos autorius. 

Tai nesulaukė patenkinamo paaiškinimo; tačiau visada 
tai skaitydamas maniau, kad Platonas, versmių dvasia, čia 
pasėjo romano sėklą. Pratęsdami Sokrato symposion* gestą 
blyškioje aušros šviesoje, susiduriame su Don Kichotu, did- 
vyriu ir bepročiu. 


XX 
Flaubert'as, Cervantesas, Darwinas 
Nevaisingumas, vadinamas patriotizmu, ispaniškame mąs- 
tyme pasireiškia tuo, kad išties didingi Ispanijos įvykiai ne- 
buvo pakankamai gerai išstudijuoti. Entuziazmas baigiasi 


* Pobūvis su rimto turinio pokalbiais (gr.). 
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tuščiu gyrimusi visu tuo, kas nėra girtina ir negali būti pri- 
taikoma su pakankama energija ten, kur labiausiai reikia. 

Nėra nė vienos knygos, kurioje nebūtų ploniausios „Don 
Kichoto“ gijos, kaip kad kiekvienoje epinėje poemoje glūdi 
„Iliada“ tarsi kauliukas vaisiuje. 

Flaubert'ui nesunku paskelbti: Je retrouve mes origines dans 
le livre que je savais par coeur avant de savoir lire: don Quichot- 
te*. Ponia Bovari yra Don Kichotas su sijonu ir minimaliu 
dvasios tragizmu. Tai yra romantiniai romanai, reprezen- 
tuojantys buržuazinius idealus, kurie paplito Europoje per 
pusšimtį metų. Apgailėtini idealai! Buržuazinė demokratija, 
pozityvus romantizmas! 

Flaubert'as puikiai suvokia, kad romano žanrui būdinga 
kritiška intencija ir komiškas nervas: Je tourne beaucoup a la 
critique, — rašo jis kurdamas ,Ponia Bovari”. — Le roman que 
j'écris m 'aiguise cette faculté, car c'est une oeuvre surtout de cri- 
tique ou plutôt d'anatomie. [Kritika man svarbi. Romanas, ku- 
rį rašau, išugdė šią mano savybę, nes jis paremtas kritika, o 
dar labiau anatomija (pranc.).] 

Ir dar: Ah! ce qui manque a la société moderne ce n'est pas un 
Christ, ni un Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c'est un 
Aristophane. [Tai, ko trūksta šiuolaikinei visuomenei, yra ne 
Kristus, Washingtonas, Sokratas ar Voltaire'as, o Aristofa- 
nas (pranc.).]?* 

Manau, kad realizmo antplūdžių metu Flaubert'as neat- 
rodys įtartinas ir bus laikomas išskirtiniu liudininku. 

Šiuolaikinis romanas ne taip akivaizdžiai parodo savąjį 
komiškumo mechanizmą, vadinasi, jo siekiami idealai var- 
gu ar skiriasi nuo tikrovės, su kuria jis kovoja. 

Įtampa čia labai silpna: idealumas krinta iš mažiausio aukš- 
čio. Todėl galime pranašauti, kad XIX a. romanas greitai bus 
sunkiai paskaitomas: jame beveik nėra poetinio dinamizmo. 


* AS atrandu savo ištakas knygoje, kurią mokėjau atmintinai dar prieš 
išmokdamas skaityti - tai Don Kichotas (pranc.). 

5 Ibid. 360. 

“e Ibid. 159. 
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Jau šiandien stebimės, kad mums į rankas pakliuvus Dau- 
det ar Maupassant'o knygoms skaitydami nejaučiame to ma- 
lonumo, kurį patyrėme prieš penkiolika metų. Tuo tarpu „Don 
Kichoto“ įtampa, atrodo, niekad neatslūgs. 

XIX a. idealas buvo realizmas. „Įvykiai, tiktai įvykiai“, — 
sako Dickenso „Sunkių laikų“ personažas. Kaip?, o ne ko- 
dėl?, įvykis, o ne idėja, - skelbia Auguste'as Comte'as. Po- 
nia Bovari alsuoja tuo pačiu Comte'o atmosferos oru kaip ir 
ponas Omė. Flaubert'as, rašydamas romaną, skaito „Pozi- 
tyviaja filosofiją“: Est un ouvrage profondément farce; il faut 
seulement lire, pour s en convaincre, l'introduction qui en est le 
rėsumė; il y a, pour quelqu'un qui voudrait faire des charges au 
théátre dans le goút aristophanesque, sur les théories sociales, des 
californies des rires. [Sis darbas — tai tikras farsas. Tereikia 
perskaityti jo įvadą, kad tuo įsitikintum. Jis skirtas kiekvie- 
nam, kuris norėtų teatre statyti socialinių teorijų šaržus Aris- 
tofano dvasia (pranc.).]?7 

Tikrovė yra nuožmus genijus, netoleruojantis nei idealų, 
nei savęs idealizavimo. O XIX amžius nesitenkina tik hero- 
jiškai neigti visokį heroizmą, jam nepakanka skelbti pozity- 
vizmo idėjas, jis priverčia idealizavimo troškimą gėdingai 
kapituliuoti prieš kasdieniškiausią tikrovę. Viena ypač bū- 
dinga frazė išgelbsti Flaubert'a: On me croit épris du réal, tandis 
que je Vexėcre; car c'est en haine du réalisme que j'ai entrepris ce 
roman. [Jie mano, kad aš viską paėmiau iš tikrovės, tuo tar- 
pu viską sukūriau pats, nes ėmiausi šio romano iš neapy- 
kantos realizmui (pranc.).]?š 

Kartos, po kurių ėjome mes, laikėsi fatalizmo pozicijos. 
Jau „Don Kichoto“ poetinėse svarstyklėse laimi kartėlis, ne- 
užleidęs vietos iki pat šios dienos. Tam amžiui, mūsų pirm- 
takui, piktdžiugišką pasitenkinimą teikė pesimizmas: jis šlaistėsi 
jame, išgėrė jo taurę ir taip prislėgė pasaulį, kad niekas ne- 
galėjo išsilaikyti ant kojų. Mus pasiekia to laikotarpio pyk- 
čio gūsis. 

7 Ibid. 261. 


28 Correspondance. III. P. 67-68. Žr. mano knygą G. Flaubert, Bourgeoi- 
sophobus apie Vietovardžių žodyną. 
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Determinizmas, pagrindes gamtos mokslus, įsiskverbė į 
biologiją pirmaisiais penkmečiais. Darwinas manė užvaldęs 
fizine reikme vitališkumą, paskutinę mūsų viltį. Gyvybin- 
gumas nusileido iki materijos. Fiziologija - iki mechanikos. 

Organizmas, nepriklausomas vienetas, gebantis veikti sa- 
varankiškai, buvo įtrauktas į fizinę aplinką lyg figūra į kili- 
mą. Jau juda ne jis pats, o aplinka jame. Mūsų veiksmai nė- 
ra reakcijos. Nebėra laisvės, originalumo. Gyventi reiškia pri- 
sitaikyti, o prisitaikyti — tai leisti materialiai aplinkai skverbtis 
į mus, atitraukti mus nuo savęs. Adaptacija yra nuolanku- 
mas ir savęs atsisakymas. Darwinas nušluoja didvyrius nuo 
žemės paviršiaus. 

Išmuša eksperimentinio romano valanda. Zola mokosi 
poezijos ne iš Homero ar Shakespeare'o, bet iš Claude'o 
Bernard'o. Mums visada kalbama apie žmogų. Bet kadangi 
žmogaus veiksmai dabar priklauso ne nuo jo valios, o nuo 
aplinkos, romanas tampa aplinkos reiškėju. Aplinka — vie- 
nintelis pagrindinis veikėjas. Kalbame apie „aplinkos“ su- 
kūrimą. Menui primetamas tikroviškumo reikalavimas. Ta- 
čiau negi tragedija neturi nepriklausomo vidinio tikroviš- 
kumo? Ar nėra tokios estetinės tiesos kaip grožis? Arba 
panašumas į grožį? Anot pozityvizmo, grožis yra tiesa, O 
tikra tiesa yra tik fizika. Romanas atsiduoda fiziologija. 

Vieną naktį Per Lašezo kapinėse Buvaras ir Pekušė pa- 
laidojo poeziją tikroviškumo ir determinizmo labui. 


Versta iš: Ortega y Gaset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 19-82. 
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Šventykla reformai 


Universitetinė mokymo sąjunga pakvietė mane pakalbėti apie 
akademinę reformą. Nors nemėgstu kalbėti auditorijai ir savo 
gyvenime dariau tai nedaug kartų, šįsyk nedvejodamas su- 
tikau būti revizuojamas studentų. Noriu pasakyti, kad at- 
ėjau čia su entuziazmu. Su dideliu entuziazmu, tačiau be 
didelio tikėjimo. Savaime aišku, tai du skirtingi dalykai. Kaip 
nelengva Žmogui, kuris nejaučia entuziazmo dėl to, kuo ti- 
ki! Neturėdama entuziazmo, žmonija vis dar gyventų kaip 
pirmykštis urvinis Žmogus, nes visa, kas pranoko urvą ir 
pirmykštę girią, iš pradžių buvo neįsivaizduojama, tačiau 
entuziastingai priėmęs tą neįtikėtinų galimybių projektą, žmo- 
gus nuostabiomis pastangomis įgyvendino neįmanomus da- 
lykus ir, atrodo, sėkmingai. Kitoks entuziazmas, gimęs pa- 
togiame tikėjimo lopšyje, beveik nėra entuziazmas, nes jį sudaro 
išankstinis triumfo užsitikrinimas. Nėra ko tikėtis iš to, ku- 
ris stengiasi tik tada, kai yra tikras, kad vėliau bus atlygin- 
ta! Prisimenu, kaip 1916 metais rašiau, jog vokiečiai karą 
pralaimėjo todėl, kad pradėjo perdėm tikėdami savo perga- 
le, nuteikę savo dvasią nugalėti, o ne kovoti. Kovą reikia 
pradėti pasirengus viskam; net pralaimėjimui ir nesėkmei, 
nes jie, kaip ir pergalė, yra viena iš gyvenimo pusių. Kiek- 
vieną dieną vis labiau įsitikinu, kad tikrumo perteklius de- 
moralizuoja žmones labiau nei kas kita. Aristokratų kartos, 
egzistavusios istorijoje, susilaukė neišvengiamo degenera- 
vimo tik dėl to, kad jautėsi pernelyg užtikrintos. Ir viena iš 
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dabarties ligų, nuo kurios ypač kenčia naujoji karta, yra ta, 
kad dėl technikos progreso ir visuomeninės sandaros šių dienų 
žmogus jaučiasi pernelyg užtikrintas!. Tad nesistebėkite, kad 
patirdamas natūralią žmogišką būseną atėjau čia vedamas 
ne tikėjimo, o entuziazmo. Tačiau kokia priežastis lėmė ma- 
no tikėjimo stoką? Pažvelkite: netrukus sukaks dvidešimt 
penkeri metai, kai parašiau pirmuosius straipsnius apie is- 
panų valstybės apskritai ir universiteto konkrečiai reformą. 
Šie straipsniai man kainavo pono Francisco Giner de los Rioso 
palankumą. Tuo metu Ispanijoje buvo nedaug žmonių, ku- 
rie suvokė valstybės ir net universiteto reformos būtinybę. 
Kiekvienas, išdrįsęs apie tai kalbėti ir įrodinėti, būdavo ipso 
facto* paskelbiamas bepročiu arba nusikaltėliu, išbraukia- 
mas iš normalios ispanų bendruomenės ir pasmerkiamas 
egzistuoti nuo visų atskirtas, tarsi reforma būtų raupsai. Ir 
nesakykit, kad toks priešiškumas nors menkiausiai užuominai 
apie reformą kilo dėl to, kad reformatoriai paprastai būna 
radikalūs, destruktyvūs ir t. t. Nieko panašaus. Net labai 
nuosaikus žmogus, tik pradėjęs kalbą apie reformą, būdavo 
išbraukiamas iš sukalbamųjų. Taip atsitiko ponui Antonio 
Maurai, kurį konservatoriškos klasės iškėlė į valdžios vir- 
šūnes. Įsitikinęs, kad net konservatoriškiausiu požiūriu būtina 
keisti valstybės struktūrą, jis buvo nušalintas nuo naciona- 
linio gyvenimo. Jo bandymas reformuoti buvo užslopintas 
populiariu to meto sąmoju: kadangi jo veikla buvo reforma- 
toriška, jis buvo prilygintas gvardijos arkliui, įžengusiam į 
keramikos parduotuvėlę. Tie, kurie džiūgaudami platino šį 
pokštą, nenumatė dviejų dalykų: pirma, kad po kelerių me- 
tų į tą parduotuvėlę įžengs jau nebe vienas arklys, o visa 
kavalerija, ir antra, kad paleidę šį humoristinį palyginimą, 
patys to nežinodami, išreiškė nepalenkiamą savo norą išlai- 
kyti neliečiamą valstybę, kuri daug kuo panėšėjo į trapią ke- 
ramikos parduotuvę. 

' Žr. mano naujausią knygą Masių sukilimas. [Liet. 1993, Mintis. Vert. 


E. Treinienė.| 
* Del to (Iot.). 


~) 
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Primenu jums šį žinomą pavyzdį, kad ¡sivaizduotumete 
visuotinį ir ryžtingą norą nereformuoti nieko, kas tada vieš- 
patavo Ispanijoje. Nieko - nei valstybės, nei universiteto. 
Mes, kurie šiame pastate siūlėme keistis, atsisakyti įsisenė- 
jusių įpročių, šimtą ir vieną kartą buvome pavadinti „uni- 
versiteto priešais“. Mes, kurie padėjome naujoms instituci- 
joms, tokioms kaip studentų rezidentūra, sukurtoms, kad 
keltų universiteto lygį tarsi fermentas ar alkaloidas, buvo- 
me laikomi išskirtiniais universiteto priešais. Šiandien, sa- 
vaime aišku, tie, kurie tada mus labiausiai keikė, skuba imi- 
tuoti tas rezidentūras ir susilaukia aplodismentų; tačiau reikia 
pažymėti, kad metų metais kentėję visas šias kvailystes ir 
įžeidimus mes su autentiškiausia ir nuoširdžiausia širdgėla 
matome, jog ispanų universitetas tebėra toks pat liūdnas, 
inertiškas, niūrus ir bedvasis. Teisingumas verčia pripažin- 
ti, kad šiandien universitetas vis dėlto yra kitoks, nei buvo 
anksčiau, tačiau, deja, ne toks, koks turėtų ir galėtų būti. 

Žiūrint iš šių dienų taško, nacionalinės egzistencijos kli- 
matas pasikeitė. Tam tikri įvykiai lyg sugniaužti kumščiai 
užkimšo bloga kalbančias burnas ir įtikino pasyviausiuosius, 
kad Ispanijos valstybei ir universitetui reikia reformos, kad 
tai ne noro ar nenoro, o būtinumo klausimas, nes be refor- 
mos negalima eiti į priekį. Valstybė ir universitetas yra lyg 
ne pagal instrukciją naudojamos mašinos. 

Šiandien jau nebesame vieni; šiandien jau daug kas nori 
transformuoti ispanišką struktūrą, o tie, kurie nenori, vie- 
naip ar kitaip neatmeta šios galimybės. Be abejo, laikas tam 
palankus. Jūs, jauni, nežinote, kaip jums pasisekė: jūs atei- 
nate į gyvenimą puikiu Ispanijai momentu - horizontas at- 
siveria, ir daugelis, daugelis didingų dalykų tampa įmano- 
mi, tarp jų ir nauja valstybė bei naujas universitetas. Man 
sunku nerodyti optimizmo, su kuriuo žvelgiu į dabartinę mūsų 
šalies padėtį. Visuomeninio gyvenimo įvykiai, kuriuose be- 
veik visi mato pragaištingų ženklų, man atrodo lyg ironiš- 
kos kaukės, kurios apsimeta esančios blogos, kad paslėptų 
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džiaugsmingus daigus. Be abejo, laikas palankus; jūs atei- 
nate kartu su nuostabaus laikotarpio aušra: šimtmečius mie- 
gojusi tauta pradeda busti, rąžytis ir stotis ant kojų. Ši aki- 
mirka man primena nepakartojamą Cido posmą apie aušrą: 
Užgieda gaidžiai, arba aušra trokšta brekšti. 

Ar neatėjo ta akimirka, kai prie seno entuziazmo prisi- 
deda ką tik gimęs tikėjimas? Turiu vienareikšmiškai pasa- 
kyti: ne, dar ne. Mano didysis entuziazmas kyla dėl aiškaus 
ir akivaizdaus įsitikinimo, kad šių dienų ispanui atsivėręs 
horizontas yra nuostabus. Horizontas yra galimybių, kurios 
siūlomos mūsų gyvenimui, simbolis. Tačiau mūsų gyveni- 
mas yra ir šių galimybių realizacija. Štai čia mano optimiz- 
mas mąžta ir tikėjimas klumpa. Istorijoje, gyvenime, gali- 
mybės nesirealizuoja pačios savaime, automatiškai; būtina, 
kad kažkas savo rankomis ir protu, savo pastangomis ir šird- 
perša sukurtų joms jų realybę. Dėl to istorija ir gyvenimas 
yra amžinas, nuolatinis veiksmas. Mūsų gyvenimas nėra mums 
duotas išbaigtas, gyvenimas yra būsena, kai mes kuriame 
savo gyvenimą. Tai reiškia, kad visada, kas minutę, turime 
kurti viską, net pačius pasyviausius dalykus - absoliučiai 
nieko nėra mums sutvarkyta. Naivuolis Sančas tai mini visą 
laiką, kartodamas savo patarlę: „Jei tau padovanoja telyčai- 
tę, turi bėgioti kaip pasiuntinukas“. Mums tėra duotos gali- 
mybės; galimybės padaryti viena ar kita. Dabar, pavyzdžiui, 
jūs darote vieną dalyką: klausote, ir tai, kaip žinoma, nėra 
lengvas dalykas, nes gan greitai, neapsižiūrėjus, jūsų klau- 
symas virs paprasčiausiu girdėjimu, vėliau - bėgliu dėme- 
siu, ir pagaliau nebegirdėsite net patrankos šūvio. 

Taigi manau, kad aplinkybės siūlo puikią galimybę re- 
formuoti ispanų valstybę ir universitetą. Tačiau tai kažkas 
turi padaryti. Ar yra šiandien Ispanijoje kas nors, galintis 
tai padaryti? Sakydamas „kažkas“ ir „kas nors“, aišku, ne- 
turiu galvoje individo, klaidingai ir mitologiškai vadinamo 
„didžiu žmogumi“. Istorijos nekuria vienas žmogus, kad ir 
koks didingas jis būtų. Istorija nėra sonetas ar pasiansas. Is- 
toriją kuria daugelis: tam pasiruošusios žmonių grupės. 
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Kadangi atėjau čia su nuoširdžia pagarba jums ir pakan- 
kamu lojalumu sau; kadangi atėjau čia paprasčiausiai išsa- 
kyti savo tiesos, negaliu nuslėpti didelės abejonės, ar šian- 
dien, šią dieną, kai su jumis kalbu, egzistuoja grupė, galinti 
padaryti valstybės ir - konkretizuojant mano temą - uni- 
versiteto reformą. Sakau šiandien, šią bėglią ir greitą dieną! 
Po penkiolikos dienų ar savaičių tokia grupė gali, netgi pri- 
valo egzistuoti; niekas neprieštarauja, kad ji susikurtų ir su- 
siburtų. Ir mano energingas pareiškimas, kad jos šiandien 
nėra, iš tiesų tėra paskatinimas, kad ji rytoj atsirastų. 

Tačiau man kas nors pasakys: kam abejoti, ar egzistuoja 
grupė, galinti realizuoti reformą? Pripažinus, kad kažkas yra 
įmanoma, tereikia panorėti, kad tai įvyktų. Štai mes ryžtin- 
gai norime universiteto reformos; vadinasi, nėra abejonės, 
kad tokia grupė egzistuoja. 

Žinoma, žinoma; tereikia panorėti, kad tai, kas įmano- 
ma, būtų įgyvendinta. Viskas priklauso nuo to, kaip supran- 
tamas šis paprastas žodis. Lengva pasakyti ir pagalvoti, kad 
norime, tačiau sunku, labai sunku norėti iš tiesų. 

Norint ką nors padaryti, reikia, kad būtų paruošti visi 
tam reikalingi dalykai, taip pat ir atitinkamos mūsų savy- 
bės. Visa kita reiškia ne nora, o paprasčiausią pageidavimą, 
vaizduotės skalavimą įvaizdžiu, goslų Žavėjimąsi sumany- 
mu, pasidavimą neaiškiam įkarščiui, sumaiščiai, jauduliui. 
Savo „Universalioje istorijos filosofijoje“ Hegelis sako, kad 
visa, kas svarbiausia įvyko istorijoje, be abejonės, buvo su- 
kurta aistros, — ir priduria, - šaltos aistros. Kai aistra yra 
paprasčiausias karščiavimasis, beprotybė ar karštligė, ji nie- 
kam netinka. Visi sugeba taip pasiduoti aistrai. Tačiau nėra 
lengva jausti šią lemtingą ir kūrybinę liepsną, šią karštą ug- 
nį taip, kad ji neatvėstų priartėjusi prie dviejų šalčiausių dalykų 
pasaulyje: tvirtos valios ir aiškaus mąstymo. Triviali, klai- 
dinga, impotentiška ir sterili aistra su siaubu atstumia re- 
fleksiją, nes nujaučia, kad ji yra šalta ir sąlytis su ja gali ją 
atvėsinti ir nuslopinti. Aukšta kūrybinė aistra pasižymi sie- 
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kimu integruotis, susilieti su Saltosiomis vertybėmis, suger- 
ti refleksiją neprarandant kalorijų, atsiduoti visu savo lieps- 
ningumu aiškiai vizijai bei tvirtai valiai. 

Tokio ryžtingo, aiškaus ir visuotinio noro dabar, šią die- 
na, nerandu jokioje ispanų grupėje - net jumyse. O be jo tuščia 
tikėtis reformos, t. y. konstrukcijos, kūrybos. 

Radikalus ispanų valstybės ar universiteto blogis gali turėti 
daug vardų; tačiau ieškodami išeities taško — iš kur viskas 
randasi ir gimsta — aptinkame dalyką, kuriam dera tik vie- 
nas pavadinimas - neišmanymas. Jis skrodžia mūsų nacio- 
nalinę būtį nuo viršaus iki apačios, ją užtvindo, valdo ir įkvepia. 
Valstybė su piliečiais elgiasi grubiai — kartais leidžia nesi- 
laikyti įstatymų, o kartais pati sukuria apgavikiškus įstaty- 
mus irjais apgaudinėja piliečius. Ateis diena, kai bus kalba- 
ma, pavyzdžiui, kad valdžia Europos karo sunkumų metu 
taikė vieną garsų įstatymą, kuris vadinosi „atsargų kaupi- 
mo“ įstatymu. Viskas, kas jums gali pasirodyti toli gražu ne 
atsargų kaupimas, buvo padaryta remiantis šiuo įstatymu. 
Visi puikiai žino, kiek naudos davė provincijų valdytojai, 
kelis dešimtmečius vadovavesi asociacijų įstatymu. Paklauskite 
apie tai bet kurios provincijos savivaldybėse. Tačiau dau- 
giau nenoriu kalbėti apie begėdišką valstybės elgesį. Nesu 
čia tam, kad daryčiau politiką, o tuo labiau patetišką politi- 
ką. Aš tenoriu jums išaiškinti, koks yra esminis Ispanijos ir 
ispano negalavimas, kurį pavadinau neismanymu. Neverta 
šūkauti lyg mitinge ir sakyti: toks valdžios elgesys yra nusi- 
kaltimas, netoleruotinas piktnaudžiavimas, visuomeninės pa- 
reigos pažeidimas. Tai tiesa, tačiau valdžiai visa tai taip ele- 
mentaru, taip paika, taip įprasta ir neaktualu, kad net gėda 
vadinti tai nusikaltimu, nes jis įmanomas juridiniu aspektu, 
bet ne kaip psichologinis faktas ar istorinė realybė. Nusi- 
kaltimas yra kažkas stipraus, baisaus ir tam tikra prasme 
gerbtino — o čia ne nusikaltimas, tai... kažkas mažesnio už 
nusikaltimą, tai neišmanymas, stoka minimalaus orumo, sa- 
vigarbos, padorumo, būtino valdžiai vykdant išskirtines ir 
subtilias savo pareigas. 
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Tuo nenoriu pasakyti, kad Ispanijoje nedaromi nusikal- 
timai; tačiau neigiu, kad jie yra esminiai ir reikšmingi. Tikri 
nusikaltimai greitai susilaukia juos atitaisančios betarpiškos 
reakcijos; o neišmanymas, priešingai, susigyvena su savimi, 
yra pats sau patogus, siekia tapti visuotiniu ir įsiamžinti. 
Ispanijoje jis paženklina viską: pradedant valdžia ir politi- 
niais jos aktais, baigiant šeimos gyvenimu ir individo elge- 
siu. Neišmanymas dažnai dvelkia mūsų fakulteto posėdžiuose, 
šiuose koridoriuose, kuriuose stumdosi, šūkauja ir gyvai ges- 
tikuliuoja studentai?. Sąvoka visada tampa aiškesnė, kai jai 
priešpriešiais statomas antonimas, pavyzdžiui, aukštai - žemai, 
daug - mažai. Kiekviena idėja turi priešybę, kovoje su kuria 
ji išgrynėja. Kokia yra neišmanymo priešprieša? Pasakysiu 
jums gerai žinomą žodžių darinį, naudojamą sportininkų žo- 
dyne. Neišmanymo priešprieša yra buvimas geros formos. Jūs 
gerai žinote, ką reiškia žaidėjui būti ar nebūti geros formos. 
Atrodo, lyg tai būtų ne tas pats žmogus: skirtumas tarp pir- 
mosios ir antrosios būklės yra akivaizdus. Tačiau forma tu- 
ri būti įvaldyta: jei jos siekiama, individas turi susiimti ir 
susikoncentruoti, treniruotis, daug ko atsisakyti, rūpintis sa- 
vimi, būti budrus, pasitempęs, vikrus. Jis negali būti abejin- 
gas niekam, nes kiekvienas dalykas yra palankus formai ar- 
ba ne, todėl reikia arba jį puoselėti, arba jo atsisakyti. Būti 
geros formos reiškia niekada nejausti jokio pertekliaus. Tai- 
gi perteklius, „bet kaip“, „jokio skirtumo“, „daugmaž“, „ne- 
svarbu“ — ir yra neišmanymas. 

Būti ar nebūti geros formos gali ne tik individas, bet ir 
grupė Žmonių. Savaime aišku, kad istorijoje pasižymėjo tik 
tie, kurie buvoją įvaldę - kompaktiškos, tobulai organizuo- 
tos grupės, kurių kiekvienas narys žinojo, kad lemiamu mo- 
mentu nebus išduotas; kurios jautriai reaguodavo ir greitai 
persikeldavo į atsiradusias properšas, neprarasdamos sta- 
bilumo ir centro - kaip abatas Galliani XVIII a. yra pasakęs 


? Prieš keletą metų turėjau susirasti auditoriją toliau nuo universite- 
to, nes ponų studentų keliamas triukšmas trukdė dirbti. 
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apie Jėzaus draugiją, kuri tuo metu buvo geros formos: „Tai 
špaga, kurios rankena Romoje, o smaigalys - visur“. Tačiau 
grupė negali pasiekti tokios formos, jei nesilaikė ir nesilai- 
ko disciplinos, jei aiškiai nemato to, ko siekia; matyti aiškiai 
negalima tada, kai nėra aiškaus, apgalvoto, akivaizdaus ir 
apibrėžto tikslo, kiek tai reikalinga situacijai. 

Apie visa tai kalbėjau anksčiau: abejoju, kad šiandien Is- 
panijoje atsirastų grupė, kuri būtų geros formos reformuoti 
valstybę ar universitetą. Nebūdama geros formos, neturė- 
dama reikiamų savybių, ji neduos jokios naudos - akivaiz- 
du, kad radikalus ispanų blogis yra neišmanymas: mažai ką 
duos ir neišmanėliška reforma. Jūs esate tai matę! Gar- 
bėtroškiškas bandymas reformuoti šalį šitų žmonių, ku- 
rie nė akimirkos nesusimąstė, kokios turi būti minimalios 
sąlygos — tai buvo diktatūra, - nepaisant nuostabios pa- 
siūlytos galimybės, privedė nacionalinį neišmanymą iki 
visiškos beprotybės. 

Supraskite mane teisingai: atėjau čia ne tam, kad patar- 
čiau nedalyvauti viešajame Ispanijos gyvenime, nenorėti ir 
nedaryti universiteto reformos. Priešingai, sakau - darykite 
tai, tik rimtai, gera forma. Kitu atveju be jokios baimės su- 
klysti galima nuspėti ateitį: jei sieksite visuomeninės veik- 
los be išankstinio pasiruošimo, atsitiks štai kas — veikla vie- 
šajame gyvenime reiškia veiklą su didele tautos minia, ir jūs, 
nebūdami geros formos, būsite ne stipri ir organiška grupė, 
o maža minia; čia pradės veikti neišvengiami istorinės me- 
chanikos dėsniai, šiuo atveju sutampantys su materijos dės- 
niais: didesnė masė užspaus mažesnę. 

Kad valdytum masę, turi ja nebūti, turi būti stipri jėga, 
geros formos grupė. 

Jei matyčiau ar nujausčiau ryžtingą jūsų valią susifor- 
muoti, - ak! - tada, mieli bičiuliai, nejausčiau šios tikėji- 
mo stokos ir trūkumo. 

Visa tai įmanoma, artima, neišvengiama. Priešingai nei 
paprastai manoma, istorija keičiasi šuoliais, ne tik ilga evo- 
liucija. Toks galvojimas buvo būdinga praeito šimtmečio klaida. 


106 KULTUROS FILOSOFIJA 


Buvo manoma, kad kiekvienas tikra verte turintis istorijos 
kūrinys sukuriamas ilgu paruošiamuoju darbu. Todėl visa- 
da nuostabą kėlė staigus ir akivaizdus biologinės ar dvasi- 
nės realybės iškilimas, kuriam nebuvo ruoštasi iš anksto. 

Kaip simbolinį pavyzdį prisiminkite, kokį šoką patyrė 
praeito šimtmečio istorikai sužinoję, kad neabejotina klasi- 
kinė Egipto civilizacija — nuostabi piramidžių kultūra — 
neturėjo precedentų. Nuostabą kėlė tai, kad ši klestinti, 
tobula Žmonijos proceso civilizacija iškilo istorijos prieš- 
slenkstyje, jos priešaušryje. Buvo tikimasi, kad kasinėjant 
po piramidémis bus atrasti mažiau tobulų, tačiau artimų 
tokiai brandžiai tobulybei kultūrų pėdsakai. Nuostaba bu- 
vo beribė, kai archeologai beveik iškart po piramidėmis at- 
rado... neolito civilizacijos pėdsakus. Galima sakyti, kad 
be jokio pertrūkio buvo pereita nuo gludinto prie klasiki- 
nio akmens. 

Deja, istorija dažnai juda šuoliais. Šie šuoliai, kuriuose 
netikėtai išsiskleidžia fantastiški dvasiniai atstumai, vadi- 
nami kartomis. Geros formos karta gali pasiekti tai, ko šimt- 
mečiai be jos neįgyvendino. Štai jums, jaunieji, paskata. 


II 
Esminis klausimas 


Universiteto aktų salės akustinės sąlygos neleido man iki 
galo perskaityti paskaitos „Apie universiteto reformą“. Šioje 
vietoje, kurioje, kaip ir visose buvusiose koplyčiose, sunkiasi 
kartus liūdesys - tebūnie tai koplyčia ar ne koplyčia, o dar 
blogiau - buvusi koplyčia, - oratoriaus balsas nuslopsta už 
keleto metrų nuo kalbančiojo burnos. Kad sakomi žodžiai 
girdėtųsi nors pusbalsiu, reikia rėkte rėkti. Rėkti yra visai 
kas kita nei kalbėti. Rėkiant visai kita tonacija. Frazė „nesa- 
koma“ natūralia agliutinacija, paverčiančia mintį vientisu 
elastingu kūnu, bet kiekvienas žodis įdedamas į šauksmo 
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lanką ir prisitaikius iššaunamas į auditorijos ausis tarsi Do- 
vydo kovoje su Galijotu. Visa tai lydi akivaizdi pasekmė — 
laiko gaišatis. 

Tačiau nenorėčiau, kad dėl nesančių mikrofonų kalba būtų 
ne tokia, kokia dera. Kalbėjau apie tai, kad studentams, ma- 
no manymu, reikėtų kuo skubiau užkariauti šventovę, jei 
jie tikrai ir rimtai nori užsiimti universiteto reforma. Tai pre- 
liminarus ir neišvengiamas klausimas, jei gerbiama ta dva- 
sios būklė, kuri šiandien dominuoja mokymo sluoksniuose. 
Taip pat reikėtų paliesti, nors ir labai trumpai, esminę įsi- 
vaizduojamos universiteto reformos temą, būtent - univer- 
siteto misiją. 

Toliau nagrinėsiu tas pastabas, kurias minėjau kalbėda- 
mas apie šį sudėtingą dalyką iš aktų salės tribūnos. Jos bus 
scheminės, kartais santrumpos ar skaičiaus formos - tokios, 
kokių reikia. Dabar pridėsiu tik paaiškinimus, kurie reika- 
lingi suprasti šias lemas. 


+ ++ 


Universiteto reforma negali nei redukuotis iki klaidų korekcijos, 
nei iš principo ja būti. Reforma visada yra naujų įpročių kū- 
rimas. Klaidos visada mažai reikšmingos, nes viena iš dvie- 
jų: arba klaidos tikrąja šio žodžio prasme yra išskirtiniai, 
reti, priešingi geriems įpročiams atvejai, arba jos tokios dažnos, 
įprastos, ilgalaikės ir toleruojamos, kad jų klaidomis ir ne- 
pavadinsi. Pirmuoju atveju aišku, kad jos bus automatiškai 
ištaisytos; antruoju — beprasmiška jas taisyti, nes jų dažnu- 
mas ir įprastumas rodo, kad tai ne anomalijos, o neišven- 
giamas blogų įpročių rezultatas. Tad ir kovoti reikia būtent 
su jais, o ne su klaidomis. 

Kiekvienas reformos judėjimas, traktuojamas kaip mūsų 
universitete pasitaikančių neišmanymo klaidų taisymas, be 
abejonės, baigsis lygiai tokia pačia neišmanėliška reforma. 

Svarbiausia yra įpročiai. Dar daugiau: aiškus simptomas, 
įrodantis, kad konstituciniai institucijos įpročiai tinkami, 
yra tas, kad jie be žymaus nuostolio ištveria nemažą klaidų 
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dozę, kaip sveikas Žmogus ištveria ekscesus, kurie sunai- 
kintų silpnąjį. Savo ruožtu institucija negali turėti gerų įpročių, 
jei ji sąmoningai neapsibrėžė savo misijos. Kiekviena insti- 
tucija yra mašina, ir visa jos struktūra bei funkcionavimas 
turi būti susietas su veikla, kurios iš jos tikimasi. Kitais Zo- 
džiais tariant, universiteto reformos esmė - padėti atrasti 
jam savo misiją. Šių mūsų namų, taip pasikeitusių, remon- 
tuotų, retušuotų, kurių niekas anksčiau taip energingai, ryZ- 
tingai ir nuoširdžiai nerevizavo, misijos problema yra pra- 
rastos meilės kančios. 

Priešingu atveju visi bandymai, paskatinti geriausios valios, 
įskaitant pačios universiteto tarybos ankstesnių metų pro- 
jektus, negalėjo ir negali niekuo pasitarnauti, negali visiš- 
kai realizuoti to, kas būtina lygiaverčiam individualios ar 
kolektyvinės esybės egzistavimui - suteikti jai jos tiesą, au- 
tentiškumą ir nesiekti paversti tuo, kuo ji nera, falsifikuojant 
neišvengiamą jos likimą šališkais troškimais. Paskutiniųjų 
penkiolikos metų bandymai - kalbu ne apie blogiausius, bet 
apie geriausius, - užuot tiesiogiai, be užuolankų kėlę klau- 
sima „kodėl ir koks turi būti universitetas?”, pasirinko pa- 
togesnį ir sterilesnį kelią: mėgdžioti tai, kas buvo daroma 
pavyzdinių tautų universitetuose. 

Nieko blogo, jei semiamės informacijos žiūrėdami į neto- 
limą pavyzdį; priešingai, taip daryti reikia; tačiau tai netu- 
rėtų išlaisvinti mus nuo mūsų pačių likimo sprendimo. Ne- 
noriu pasakyti, kad reikia būti „gryniems tyruoliams” ir perdėm 
smulkmeniškiems. Jei visi - žmonės ir šalys - būtų identiški, 
mėgdžiojimas būtų pražūtingas. Mėgdžiodami išvengiame 
pastangos kūrybiškai kovoti su problema, kuri gali padėti 
suprasti tikrąją reikšmę ir mėgdžiojamo sprendimo ribas bei 
defektus. Nieko bendro su „purizmu“, kuris yra paprasčiausias 
neišprusimas, ypač Ispanijoje. Nesvarbu, kad prieisime tas 
pačias išvadas ir formas kaip ir kitos šalys; svarbiausia, kad 
ateitume iki jų savo kojomis, patys kaudamiesi su substan- 
tyviuoju klausimu. 
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Klaidingo mastymo apie geriausiuosius pavyzdys: anglu 
gyvenimas buvo ir tebėra stebuklas; taigi anglų vidurinio 
mokymo institucijos turėtų būti pavyzdinės, nes jų dėka su- 
sikūrė toks gyvenimas. Vokiečių mokslas yra nuostabus; vo- 
kiečių universitetas yra institucijos modelis, nes jis gimdo 
tokį gyvenimą. Mėgdžiokime anglų vidurines ir vokiečių aukš- 
tąsias mokyklas. 

Ši klaida užgimė XIX a. Anglai sumušė Napoleoną I: „Vaterlo 
mūšis buvo laimėtas Etono žaidimo laukuose“. Bismarckas 
nugalėjo Napoleoną III: „Septyniasdešimtųjų karas yra prūsų 
mokyklos mokytojo ir vokiečių profesoriaus pergalė“. 

Visa tai pagimdė fundamentali klaida, kurią būtina išmušti 
iš galvų - manoma, kad tautos didingos, nes jų mokykla — 
pradinė, vidurinė, aukštoji — yra gera. Tai praeito šimtme- 
čio „idealistinio“ šventeiviškumo liekana. Mokyklai priski- 
riama galia, kurios ji neturi ir negali turėti. Praeitas amžius, 
ką nors entuziastingai ir didžiai gerbdamas, būtinai perdė- 
davo, mitologizuodavo. Žinoma, kai tauta didi, jos mokyk- 
la taip pat gera. Nesama didžių tautų be geros mokyklos. 
Tačiau tą patį galima pasakyti apie jų religiją, politiką, eko- 
nomiką ir tūkstančius kitų dalykų. Tautos stiprybė kaupiasi 
visapusiškai. Jei tauta politiškai silpna, bergždžia ko nors 
tikėtis iš tobuliausios mokyklos. Tokiu atveju viltį teikia mokykla 
mažumos, kuri gyvena atskirai ir priešingai krašto daugu- 
mai. Galbūt vieną dieną tokios mokyklos abiturientai įsilies 
į visuotinį savo šalies gyvenimą ir priešingai nei dauguma 
padarys nacionalinę (o ne išskirtinę) mokyklą gerą. 

Švietimo principas: mokykla kaip normali krašto institu- 
cija daug labiau priklauso nuo bendros ją supančios viešo- 
sios atmosferos nei nuo pedagoginės, dirbtinai susidariu- 
sios tarp mokyklos sienų. Mokykla gera tada, kai tarp vieno 
ir kito spaudimo išlaikoma pusiausvyra. 

Pasekmė: nors ir tobula anglų vidurinė mokykla bei vo- 
kiečių universitetas, jie netransportabilūs, nes tėra dalis sa- 
vęs pačių. Jų visuotinė realybė yra šalis, kuri juos sukūrė 
ir išlaiko. 
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Toks klaidingas ir trumparegiškas mąstymas trukdė tiems, 
kurie prisikišę puolė žiūrėti į tas mokyklas ir aiškintis, ko- 
kia jų kaip institucijų ar mašinų esmė. Mokykla buvo painio- 
jama su joje egzistavusiu grynai anglišku gyvenimu ar vo- 
kišku mąstymu. Tačiau perkelti galime tik pedagogines ins- 
titucijas, o ne anglų gyvenimą ar vokiečių mąstymą, todėl į 
šias mokyklas verta Žiūrėti kaip į atskirybes, abstrahuotas nuo 
tų šalių bendrų ypatybių. 

Tada ir paaiškėja, kad vokiečių universitetas kaip institu- 
cija yra apgailėtinas. Jei vokiečių mokslas būtų gimęs iš ins- 
titucinių universiteto vertybių, labai greitai būtų žlugęs. Laimei, 
laisvas oras, gaivinantis vokišką sielą, yra pritvinkęs įkvė- 
pimo bei mokslinių sugebėjimų ir užpildo didžiulius uni- 
versiteto trūkumus. Nesu gerai susipažinęs su anglų vidu- 
riniu mokymu, tačiau tai, ką įžvelgiu, leidžia numanyti, kad, 
kaip institucinis darinys, jis taip pat turi daug defektų. 

Tačiau kalbame ne apie mano vertinimus. Anglijos vidu- 
rinis mokslas ir Vokietijos universitetas išgyvena krizę. Pas- 
tarasis po Respublikos atkūrimo susilaukė esminės Prūsijos 
premjero Beckerio kritikos. Diskusija nenutrūkus iki šiol. 

Geriausi mūsų profesoriai, tenkindamiesi imitavimu ir at- 
sisakę mąstymo bei apmastymo imperatyvo, gyvena penkio- 
likos ar dvidešimties metų senumo dvasia, nors savo moks- 
lais žengia koja kojon su šiandiena. Sąstingis yra tragiškas, 
nes vengiama pastangų būti autentiškam, kurti savo paties 
įsitikinimus. Šio sąstingio metų skaičius nėra atsitiktinis. Kiek- 
viena istorinė kūryba - mokslas, politika — kyla iš atitinka- 
mos dvasios arba žmogaus mentaliteto nuostatos. Ši nuosta- 
ta kiekvienoje kartoje pasireiškia tam tikru pulsu ar ritmu. 
Karta pagal savo dvasią kuria idėjas, vertybes ir kt. Imituo- 
jantysis šią kūrybą turi sulaukti, kada ji bus baigta, t. y. ka- 
da ankstesnė karta baigs savo darbą, ir tada perimti jos prin- 
cipus, kurie jau sensta; tuo metu nauja karta jau pradeda 
savo reformą, naujos dvasios karalystę. Kiekviena karta ko- 
voja penkiolika metų dėl savo siekių ir antra tiek gyvuoja jų 
pasiekimai. Apgailėtinai anachroniškos atrodo imituojančios 
ir neautentiškos tautos. 
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Ieškokite užsienyje informacijos, bet ne modelio. 
Dabar neišvengiamai kyla esminis klausimas: kokia yra 
universiteto misija? 


* +*+ 


Kokia yra universiteto misija? Norėdami tai sužinoti, pir- 
miausia išsiaiškinkime, ką šiandien universitetas reiškia Is- 
panijoje ir už jos ribų. Kad ir kokie būtų jų skirtumai, visų 
Europos universitetų bendri bruožai yra homogeniški?. Vi- 
siškai jokios reikšmės svarbiausiai mūsų temai - universite- 
to misijai — neturi tai, kad anglų universitetai nėra valstybi- 
nės institucijos. Šis faktas, labai svarbus anglų tautos gyve- 
nimui ir istorijai, netrukdo universitetui veikti lygiai taip 
pat kaip valstybiniai kontinento universitetai. Tikslinant ter- 
minus paaiškėtų, kad Anglijoje universitetai taip pat yra vals- 
tybinės institucijos, tik anglai valstybę supranta visiškai ki- 
taip nei kontinentas. Visu tuo noriu pasakyti, kad, pirma, 
didžiuliai skirtumai, egzistuojantys tarp skirtingų šalių uni- 
versitetų, yra ne universitetų, o valstybių skirtumai, ir an- 
tra, vis labiau ryškėja paskutinių penkiasdešimties metų Euro- 
pos universitetų homogeniškumo tendencija. 


3 Įprasta perdėti anglų ir kontinentinio universiteto neatitikimą, ne- 
pastebint, kad didžiausi skirtumai susiję ne su universitetu, o su ypatingu 
anglų charakteriu. Svarbiausia yra palyginti vienų ir kitų kraštų uni- 
versitetuose dominuojančias tendencijas, o ne jų realizavimo laips- 
nį, kuris, savaime aišku, čia ir ten skiriasi. Konservatoriškas anglų 
patvarumas aukštosiose mokyklose išlaikė apraiškas, kurios yra ne 
tik nešiuolaikinės, bet universitetiniame britų gyvenime prilygsta gry- 
noms fikcijoms. Juokingai atrodytų žmogus, pasiryžęs apriboti an- 
glo užgaidas, prabanga vadinantis norą ir galimybes tas fikcijas iš- 
laikyti. Tačiau nereikėtų žvelgti į tai rimtai, t.y. manyti, kad anglai 
kuria iliuzijas dėl fiktyvaus jų pobūdžio. Mano skaitytose paskaito- 
se visada patenkama į žavius ironijos bei anglų cant spąstus. Neat- 
kreipiamas dėmesys į tai, kad Anglija, saugodama savo universitetų 
neprofesionalųjį aspektą ir magistrantų perukus, daro tai ne dėl to, 
kad tikėtų jų aktualumu, bet atvirkščiai, kad tie dalykai yra pasenę, 
atgyvene ir nereikalingi. Priešingu atveju anglai šiose apraiskose ne- 
rastų prabangos, sporto, kulto ir kitų giliausių prasmių. Tačiau po pe- 
ruku slypi moderniausia justicija, o neprofesionalusis aspektas per pas- 
kutinius keturiasdešimt metų tapo toks pat profesionalus kaip ir kiti. 
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Tad gan greitai suvokiame, kad universitetas yra institu- 
cija, kurioje aukštąjį išsilavinimą gauna beveik visi, kurie jį 
gauna ir kitose šalyse. „Beveik“ reiškia specializuotas mo- 
kyklas, kurių atskira nuo universiteto egzistencija kelia ki- 
tas problemas. Padarę šią pastabą, galime išbraukti „beveik“ 
ir toliau galvoti, kad universitete aukštąjį išsilavinimą gau- 
na visi, kurie jį gauna. Tačiau čia susiduriame su reikšmin- 
gesniu apribojimu nei specializuotos mokyklos. Tie, kurie 
gauna aukštąjį išsilavinimą, nėra tie, kurie galėjo ir turėjo jį 
gauti, jie - pasiturinčios klasės vaikai. Universitetas reiškia 
sunkiai apibrėžiamą ir sprendžiamą privilegiją. Tema: dar- 
bininkai universitete. Nelieskime jos. Dėl dviejų priežasčių: 
pirma, jei manome (kaip ir aš, beje), kad darbininkui uni- 
versitetines Žinias suteikti būtina, nes tai vertinga ir trokš- 
tama. Universiteto universalizavimo problema teigia išankstinį 
šių Žinių ir universitetinio išsilavinimo apibrėžimą. Antra, 
padaryti universitetą prieinamą darbininkui mažesniąja dalimi 
yra universiteto užduotis ir didesniaja — valstybės rūpestis. 
Tik esminė valstybės reforma padarys efektyvią universite- 
to reformą. Žlugo visi iki šiol buvę bandymai, tokie kaip „uni- 
versiteto tobulinimas“ ir kt. 

Dabar svarbiausia įsisąmoninti, kad universitete aukštą- 
jį išsilavinimą įgyja visi, kurie šiandien jį įgyja. Jei rytoj jį 
gaus daugiau žmonių, tolesni teiginiai bus pagrįstesni. 

Kas sudaro aukštąjį išsilavinimą, suteikiamą universite- 
te milžiniškam jaunimo legionui? Du dalykai: 

1. Intelektinių profesijų mokymas. 

2. Moksliniai tyrimai ir ateities tyrinėtojų ruošimas. 

Universitete mokoma mediko, farmacininko, advokato, 
teisėjo, notaro, ekonomisto, administratoriaus, literatūros mo- 
kytojo ir kitų specialybių. 

Be to, universitete vykdoma pati mokslinė veikla, tyri- 
mai ir mokymas. Ispanijoje ši kūrybinė mokslo ir moksli- 
ninkų funkcija yra sumažėjusi iki minimumo, bet dėl to kal- 
tas ne universitetas, netikintis, kad mokslas yra jo misija, 
bet ryškus mokslinio pašaukimo ir talento tyrinėti trūkumas, 
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kuris daro gėdą mūsų tautai. Noriu pasakyti, kad jei moks- 
linė veikla Ispanijoje būtų vykdoma tinkamai, ji vyktų bū- 
tent universitete, kaip daugiau ar mažiau įprasta kitose ša- 
lyse. Šio pavyzdžio nenoriu kartoti kiekviename žingsnyje: 
dėl siaubingo Ispanijos sąstingio visose intelektinėse srityse 
jos atrodo tarsi užuomazgos būsenoje ar kaip gryna tenden- 
cija, O tuo tarpu kitose šalyse jos yra visiškai išsivysčiusios. 
Universiteto reformai, apie kurią dabar kalbu, šie evoliuci- 
niai skirtumai yra nereikšmingi. Man pakanka fakto, kad visos 
paskutiniųjų metų reformos akivaizdžiai rodo būtinybę plėsti 
mūsų universitetuose tiriamąjį ir mokslininkų ruošimo dar- 
bą ir visą instituciją orientuoti šia linkme. Netrukdykite man 
trivialiais ar mažatikiškais prieštaravimais. Aišku kaip die- 
ną, kad geriausi mūsų profesoriai, įtakojantys universiteto 
reformų procesą, mano, jog mūsų institutas šiuo atžvilgiu 
turi pasiekti tai, ką iki šiol pasiekė užsieniečiai. Man jau to 
pakanka. 

Aukštasis mokslas susideda iš profesinio mokymo ir 
tyrimų. Nenuklysdami į šoną nustebsime pamatę susipynu- 
sius du skirtingus uždavinius. Niekas neabejoja: dirbti ad- 
vokatu, teisėju, mediku, vaistininku, lotynų kalbos ar isto- 
rijos mokytoju vidurinėje mokykloje yra visiškai ne tas pat 
kaip būti juristu, fiziologu, biochemiku, filologu ir t. t. Pir- 
mieji yra praktinių profesijų, antrieji - grynai mokslinės veiklos 
specialybių pavadinimai. Kita vertus, medikų, farmacinin- 
kų, pedagogų visuomenei reikia labai daug, o mokslininkų — 
mažai“. Jei jų taip pat reikėtų daug, tai būtų katastrofa, nes 
pašaukimas mokslui yra ypatingas ir retas. Tad visada kyla 
nuostaba matant susipynusius profesinį išsilavinimą, skirtą 
visiems, ir tyrinėjimus, skirtus vienetams. Palikime šį klausi- 
mą kelioms minutėms ramybėje. Ar aukštasis mokslas nėra 
daugiau nei profesionalumas ir tyrinėjimai? Iš pirmo žvilgsnio 
nieko kito nepamatysime. Tačiau paėmę lupą ir išanalizavę 
mokymo planus, pastebėsime, kad beveik visada profesinio 


*Jų turėtų būti daugiau, nei šiandien yra, tačiau vis dėlto nepalygina- 
mai mažiau nei kitų profesijų atstovų. 
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supratimo ir tyrinėjimų ištroškusiam studentui privalomas 
bendro pobūdžio - filosofijos, istorijos - kursas. 

Nereikia daug pastangų, kad įžvelgtum šiame reikalavi- 
me paskutinę ir liūdną didesnio bei svarbesnio dalyko lie- 
kaną. Liekanos simptomas - ir biologijoje, ir istorijoje — yra 
tas, kad neaišku, kodėl ji čia yra. Kadangi ji nieko neverta, 
prireikia atsigręžti į kitą evoliucijos epochą, kurioje galima 
rasti išsamų ir veiksmingą šiandieninio strampo ar liekanos 
vaizdą". Tokia universitetinė tvarka paaiškinama labai van- 
giai — studentas turi gauti „bendros kultūros“ dalykų. 

„Bendra kultūra“. Termino absurdiškumas, filisterišku- 
mas rodo jo nenuoširdumą. „Kultūra“, siejama ne su gyvu- 
lio ar javų, o su Žmogaus dvasia, tik bendra ir tegali būti. 
Tai ne fizikos ar matematikos „kultas“. Tai dalykinės žinios. 
Vartojant sąvoką „bendra kultūra“, išryškėja intencija, kad 
studentas turi gauti tam tikras ornamentines žinias, kurių 
pobūdis ir prasmė vargu ar yra edukaciniai. Turint tokį miglotą 
tikslą, viena disciplina duoda tiek pat kiek ir kita, tik tegul 
mažiau būna technikos ir daugiau blaškymosi: rinkitės filo- 
sofiją, istoriją arba sociologiją! 

Tačiau atsigręžę į epochą, kurioje universitetai susikūrė — 
viduramžius, - pamatysime, kad šiandieninė liekana yra 
supaprastintas atkartojimas to, kas tuo metu iš esmės ir 
tikslingai sudarė aukštąjį mokslą. 

Viduramžių universitetas netyrinėja“; labai mažai dė- 
mesio skiriama profesijai; viskas yra... „bendra kultūra“ - 
teologija, filosofija, „menai“. 


"Įsivaizduokite primityvią bendruomenę. Vienas iš bendrų jos bruo- 
žų - asmens saugumo trūkumas. Dviejų asmenų susitikimas visada 
buvo pavojingas, nes visi turėjo ginklus. Tada buvo nustatytos ben- 
dravimo normos ir ceremonijos — mesti ginklus ir negriebti užantyje 
nešiojamo ginklo. Tuo tikslu susitikę žmonės turėjo paspausti vie- 
nas kitam dešinę - žudymo - ranką. Štai kokia rankų paspaudimo 
kilmė ir prasmė, kuri šiandien, atitolusi nuo kitokio gyvenimo būdo, 
yra nesuprantama, taigi liekaninė. 

* Tai nereiškia, kad tyrinėjimai viduramžiais nevyko. 
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Viduramžiai kitaip suprato tai, ką šiandien vadiname ,ben- 
drąja kultūra“; tai nebuvo proto puošmena ar charakterio 
disciplina; priešingai, tai buvo to meto pasaulio ir žmonijos 
idėjų sistema. Jų egzistencija turėjo efektyviai remtis šių įsi- 
tikinimų repertuaru. 

Gyvenimas yra chaosas, laukinė giria, painiava. Žmogus 
jame pasimeta. Tačiau jo protas reaguoja į šį prapulties ir 
pasimetimo jausmą: jis ieško miške „kelių“, „takų“7;t. y. aiškių 
ir tvirtų idėjų apie visatą, pozityvių įsitikinimų apie daik- 
tus ir pasaulį. Jų visuma, sistema yra kultūra tikrąja to Zo- 
džio prasme; priešingai nei ornamentas. Kultūra yra tai, kas 
gelbsti iš vitalinės prapulties, kas neleidžia žmogaus gyve- 
nimui virsti beprasme tragedija ar nuolatiniu Zeminimusi. 

Be idėjų gyventi negalime. Nuojų priklauso mūsų veiks- 
mai, o gyvenimas ir yra veiksmas. Štai ką rašo seniausia In- 
dijos knyga: „Mūsų veiksmai seka paskui mūsų mintis kaip 
vežimo ratas paskui jaučio kanopas“. Šia prasme - nesant 
nieko bendro su išmintimiš- mes esame mūsų idėjos. 


Gedeonas šiuo giliamintišku atveju konstatavo, kad žmo- 
gus visada gimsta tam tikroje epochoje. Tai reiškia, kad 
kiekvienas mūsų yra pašauktas nugyventi gyvenimą api- 
brėžtame žmonių likimų evoliucijos lygmenyje. Žmogus 
priklauso kartai, ir kiekviena karta ateina ne į tuščią, O 
tiesiai į ankstesnės kartos vietą. Tai reiškia, kad gyventi 
reikia laikotarpio aukštumoje". 


Kultūra yra vitalinė kiekvieno laikotarpio idėjų sistema. 
Svarbiausia, kad šios idėjos ar įsitikinimai nebūtų moksliš- 
ki nei dalimi, nei visuma. Kultūra nėra mokslas. Dabartinė 


7 Del to visų kultūrų pradžioje atsiranda terminai, reiškiantys „ke- 
lią“ - graikų odos ir methodos; kinų tao ir te; indų takas ir vežimas. 
8 Mūsų idėjos ar įsitikinimai gali būti ir neišmintingi, kaip, pavyzdžiui, 

mano mintys apie mūsų laikus. 
° Apie sąvoką „laikotarpio aukštuma“ žiūrėkite mano veikalą Masių 
sukilimas. 
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mūsų kultūra pasižymi tuo, kad didžioji jos turinio dalis kyla 
iš mokslo; tačiau kitose kultūrose to niekada nebuvo, ir pa- 
galiau niekas nesako, kad mūsiškė bus visada tokia, kokia 
yra dabar. 

Palyginus su viduramžių universitetu, šiuolaikinis uni- 
versitetas nežmoniškai išplėtė profesinį mokymą, viduram- 
žiais tebuvusį tik užuomazgoje, ir pagilino tyrinėjimus, 
beveik visiškai atmetęs kultūros mokymą ar perdavimą. 

Tai buvo akivaizdus persistengimas. Todėl Europa dabar 
išgyvena lemtingas pasekmes. Katastrofišką šiandieninės Eu- 
ropos situacijos pobūdį rodo tai, kad vidutinis anglas, prancūzas 
ar vokietis yra nekultūringi, jie neturi laiką atitinkančios vi- 
talinės pasaulio ir žmogaus idėjų sistemos. Šis vidutiniokas 
yra naujasis barbaras, prisirišęs prie archajiškos ir primityvios 
epochos kaip priešpriešos baisiam savo problemų aktualumui ir 
laikui“. Šis naujasis barbaras iš esmės yra labai sumanus 
profesionalas, tačiau kartu ir kaip niekada iki šiol nekul- 
tūringas inžinierius, medikas, advokatas, mokslininkas. 

Dėl tokio netikėto barbariškumo, esminio ir tragiško 
anachronizmo labiausiai kalti pretenzingi visų šalių XIX a. 
universitetai, ir jei barbariškumas, pasinaudojęs revoliu- 
cijos beprotybe, būtų nušlavęs universitetus nuo žemės pa- 
viršiaus, jiems nebūtų užtekę proto pasiskųsti. Gerai apmąstę 
šį klausimą pamatysite, kad jų kaltės nekompensuoja nuo- 
stabi, geniali mokslui suteikta raida. Nebūkime mokslo liurbiai. 
Mokslas yra didžiausias žmonijos stebuklas; tačiau aukščiau 
jo turi būti Žmogaus gyvenimas, darantis tą mokslą įmano- 
mą. Todėl prasižengimas, padarytas nepaisant elementarių 
gyvenimo taisyklių, negali būti kompensuotas mokslo. 

Šis blogis toks didelis ir sudėtingas, kad mane sunkiai 
supras ankstesnės, ir jūsiškė, jaunimo, karta. 

IV a. pr. Kr. gyvenusio kinų mąstytojo Chuang Tse kny- 
goje veikia simboliniai personažai, ir vienas iš jų, Šiaurės 
jūros dievas, sako: „Kaip galėčiau iš jūros kalbėti su varle, 


1 Anksčiau minėtoje knygoje išsamiai analizuoju šiuos sudėtingus 
reiškinius. 
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jei ji neiSlipa iš savo balos? Kaip galėčiau žiemą kalbėti su 
vasaros paukščiu, jei jis pasiliko savo metų laike? Kaip ga- 
lėčiau kalbėti su išminčiumi apie gyvenimą, jei jis yra savo 
doktrinos vergas?“ 


+ o 


Visuomenei reikia gerų profesionalų - teisėjų, medikų, in- 
žinierių, - šiam tikslui yra universitetas ir profesinis moky- 
mas. Tačiau daug labiau visuomenei reikia kitokio sugebė- 
jimo - valdymo - profesijos. Kiekvienoje visuomenėje kaž- 
kas valdo - grupė ar klasė, mažuma ar dauguma. Valdymą 
suprantu ne kaip juridinę valdžios veiklą, bet kaip įvairia- 
lypį spaudimą ir įtaką socialiniam organizmui. Šiandien eu- 
ropinėse visuomenėse valdo buržuazinės klasės, kurių di- 
džioji dalis individų yra profesionalai. Visuomenei ypač svarbu, 
kad šie profesionalai kartu su savo specialybe sugebėtų gy- 
venti ar vitališkai įtakoti pagal to laikotarpio aukštumas. Dėl 
šios priežasties universitete būtina iš naujo sukurti kultū- 
ros arba aktualių gyvybinių idėjų sistemos mokymą. Tai yra 
esminis universiteto uždavinys. Nieko kito būti negali. 

Jei rytoj valdytų darbininkai, klausimas būtų identiš- 
kas: jie turėtų valdyti iš laikotarpio aukštumų; kitaip jie 
būtų pakeisti!!. 

Žinodami, kad Europos šalyse įprasta suteikti profesinį 
titulą - magistro, mediko, - nejsitikinus, ar šis žmogus turi 
aiškią pasaulio fizikinės koncepcijos idėją, kurią suformu- 
lavo šiandienos mokslas, ir žino to nuostabaus mokslo, at- 
ėjusio iki šios idėjos, pobūdį ir ribas, - neturėtume stebėtis, 
kodėl Europoje vyksta tokie nepriimtini dalykai. Nebūtume 
pasiekę tokio sudėtingo taško kalbėdami eufemizmais. Kar- 
toju, kalbame ne apie miglotos kultūros miglotus troškimus. 
Fizika ir jos mentalinis būdas yra vienas didžiausių inty- 
mių šių dienų Žmogaus dvasios variklių. Joje susikerta ke- 
turi intelekto lavinimo šimtmečiai, ojos doktrina yra sumišusi 


" Kadangi šiandien valdo ir vadovauja buržua, būtina padaryti uni- 
versitetinį išsilavinimą jiems prieinamą. 
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su kitu esminiu gyvo žmogaus dalyku — Dievo ir visuome- 
nės, materijos ir nematerijos idėja. Kai kas gali jos nežinoti, 
bet šis nežinojimas nereiškia gėdos, negarbės ar defekto; tai 
gali būti kuklus kalnų uosto pastorius, prie žemės lopinėlio 
pririštas suvargęs artojas, mašinos pavergtas darbininkas. 
Tačiau jei žmogus, vadinantis save mediku, magistru, gene- 
rolu, filologu ar vyskupu - t. y. priklausantis valdančiai vi- 
suomenės klasei, - nežino, koks yra šiandieninio europiečio 
fizinis kosmosas, jis yra tikras barbaras, nesvarbu, kiek nu- 
simanytų apie savo įstatymus, mikstūras ar šventus tėvus. 
Tą patį pasakyčiau apie Žmogų, kuris neturi supratimo apie 
didžiuosius istorijos pokyčius, atvedusius žmoniją iki šian- 
dienės kryžkelės (viskas šiandien yra kryžkelė). Ir apie tą, 
kuris neturi jokios aiškios idėjos, kaip filosofinė mintis nuo- 
lat atakuoja esamybę, bandydama suformuoti visatos arba 
bendrosios biologijos planą interpretuoti organinio gyveni- 
mo fundamentalius faktus. 

Šios problemos akivaizdumas nesumažėja keliant klau- 
simą, kaip advokatas, neturintis aukštojo matematinio išsi- 
lavinimo, gali suprasti šių dienų fizikos idėją. Tuo įsitikin- 
sime vėliau. Dabar reikėtų nuolankiai atsiduoti tyrimui. Tas, 
kuris neturi fizikinės idėjos (ne fizikos mokslo, bet fizikos 
sukurtos vitalinės pasaulio idėjos), istorinės ir biologinės idėjos, 
filosofinio plano, nėra kultūringas žmogus. Neturėdamas iš- 
skirtinių spontaniškų duomenų, jis vargu ar galės būti iš tiesų 
geras medikas, teisėjas ar technikas. Tačiau nėra abejonių, 
kad visa gyvenimiškoji jo veikla, taip pat ir profesiniai klau- 
simai, bus apverktini. Jo idėjos ir politiniai veiksmai bus nevykę; 
meilės ryšiai, pradedant moters tipu, kuriam jis teiks pir- 
menybę, bus nešiuolaikiški ir juokingi; šeimos gyvenime jis 
kurs neveiksnią, maniakinę ir niekingą atmosferą, užnuo- 
dysiančią jo vaikus amžiams, o prie kavos puodelio jis skleis 
monstriškas mintis ir pliūpsniais besiliejantį neišmanymą. 

Kitos išeities nėra: norint užtikrintai eiti per gyvenimo 
girią, reikia būti kultūringam, reikia žinoti jos topografiją, 
kelius arba „metodus“; reikia turėti gyvenamos erdvės ir laiko 
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idėją, šiuolaikinę kultūrą. Ši kultūra arba įgyjama, arba su- 
kuriama. Jei kas turėtų pakankamai drąsos sukurti ją vie- 
nas, padaryti tai, ką darė trisdešimt žmonijos amžių, būtų 
vienintelis, turintis teisę neigti, kad universitetas pirmiau- 
sia turi mokyti kultūros. Deja, tas vienintelis, realiai galin- 
tis oponuoti mano tezėms, turėtų būti... beprotis. 

Iki XX a. pradžios dar buvo galima tikėtis neįtikėtino re- 
ginio — itin ryškaus asmeninio brutalumo ir agresyvaus kvai- 
lumo, kuriuo pasižymi tik vieną dalyką išmanantis, o visa 
kita neigiantis žmogus!?. Profesionalumas ir specializacija, 
nebūdami deramai kompensuoti, sudaužė į gabalus europietį, 
kuris yra ne ten, kur norėtų ir turėtų būti. Inžinierius yra 
paniręs į inžineriją, kuri tėra viena europiečio dalių ir di- 
mensijų; tačiau europietis, esantis integrum“, netelpa į jos 
fragmentą „inžinierių“. Taip atsitinka visose srityse. Many- 
dami, kad posakis „Europa yra suskilusi į dalis“ kiek keis- 
tas ir perdėtas, iš tikrųjų atrandame jame daugiau tiesos, 
nei mums atrodo. Mūsų Europos suskilimas, matomas šian- 
dien, yra nematomo europiečio fragmentiškumo rezultatas". 

Nors ir labai įtikinama atrodo didžiojo uždavinio aliuzi- 
ja, dėl jos reikia šiek tiek pasukti galvą. Reikia rekonstruoti 
gyvybinę europiečio vienovę iš išblaškytų gabalų - disiecta 
membra**. Būtina, kad kiekvienas arba - vengiant utopijų — 
daugelis individų taptų tikru žmogumi. Kas gi daugiau, jei 
ne universitetas, gali tai padaryti? 

Nelieka nieko kito, tik pridėti prie šiandieninių univer- 
siteto užduočių ir šią - didžiulę ir svarbią. 

Už Ispanijos ribų kyla galingas judėjimas, kad aukštasis 
mokymas pirmiausia būtų kultūros mokymas arba pasaulio 
ir žmogaus idėjų sistemos, subrendusios ankstesnėje karto- 
je, perdavimas jaunajai kartai. 


12 Žr. knygos Masių sukilimas skyrių „Specializacijos barbariškumas“. 

* Visuma (lot.). 

B Šis faktas akivaizdus. Jį galima patvirtinti ne miglotom bendrom 
frazėm, bet aiškiai apibrėžtais šios progresyvios fragmentacijos etapais 
ir būdais, remiantis trimis praeito amžiaus ir pirmąja XX a. karta. 

** Išskaidyto kūno (lot.). 
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Dabar galime išskirti tris universitetinio mokymo funkcijas: 

1. Kultūros perdavimas. 

2. Profesinis ruošimas. 

3. Moksliniai tyrinėjimai ir mokslininkų ruošimas. 

Arjau atsakėme į mūsų klausimą apie universiteto misiją? 

Jokiu būdu; mes tik surinkome į vieną neorganinę krūvą 
tai, kuo šių dienų universitetas mano turįs užsiimti, ir tai, 
ką, mūsų manymu, jis privalėtų daryti. Pasiruošėme atsa- 
kyti, bet ne daugiau. 

Man pasirodė bergždžia ar bent jau antrareikšmė prieš 
keletą metų vykusi filosofo Schelerio ir ministro Beckerio 
diskusija, ar šias funkcijas turėtų atlikti viena institucija ar 
kelios. Diskusija buvo tuščia, nes iš tiesų visos tos funkcijos 
turi tarnauti studentui, traukos jėga veikti jo jaunystę. 

Klausimas yra kitas: 

Nors ir redukuotą iki profesionalizmo ir tyrinėjimų, mo- 
kymą sudaro neregėta studijų gausybė. Neįmanoma, kad vi- 
dutinis studentas išmoktų visa, ko universitetas siekia jį iš- 
mokyti. Taigi institucijos egzistuoja — yra reikalingos ir turi 
prasmę, - nes egzistuoja vidutinis žmogus. Jei egzistuotų 
tik išskirtinės būtybės, tikriausiai nebūtų nei pedagoginių, 
nei viešųjų institucijų'*. Tad būtina visas institucijas pritaikyti 
vidutinių gabumų žmogui; jam jos sukurtos, ir jis yra jų ma- 
tavimo vienetas. 

Akimirką įsivaizduokime, kad dabartiniame universite- 
te neįvyksta nieko, ką būtų galima pavadinti klaida. Viskas 
teka ta vaga, kuria turi tekėti. Tačiau netgi tokiu atveju drįsčiau 
sakyti, kad dabartinis universitetas yra gryna ir konstituci- 
nė klaida, nes yra melas. 

Todėl neįmanoma, kad vidutinis studentas iš tikrųjų iš- 
moktų to, ko jį siekiama išmokyti, nes universitetas klaidin- 
gai laiko pagrindu šią savo nesėkmę. Šiandien nusistovėju- 


“ Ginant institucijų nenaudinguma ir pražūtingumą, šis anachro- 
nizmas yra logiškas, nes kyla dėl manymo, kad kiekvienas Zmo- 
gus a nativitate yra išskirtinis - geras, diskretiškas, protingas ir 
teisingas. 
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si norma yra tokia, kad universitetas su savo siekimais iS 
anksto laikomas nerealiu. Sutinkama su paties institucinio 
gyvenimo klaidingumu. Ir tas klaidingumas laikomas ins- 
titucijos pamatu. Čia ir slypi visų blogybių šaknis — tiek 
individualiame, tiek kolektyviniame gyvenime. Iš to kyla 
savotiška nuodėmė: nebūnama autentiškai tuo, kuo esa- 
ma. Galime apsimesti, kuo norime; tačiau nelengva būti tuo, 
kuo nesi, apgaudinėti save patį, susitaikyti su esminiu me- 
lu. Kai Žmogaus ar institucijos sankloda yra fiktyvi, jame 
užgimsta visuotinė demoralizacija. Vėliau prarandama sa- 
vigarba, nes neįmanoma priprasti prie savęs paties falsifi- 
kavimo, neprarandant pagarbos sau. 

Todėl Leonardas sakė: Chi non puó quel que vuol, quel que puó 
voglia (, Tas, kuris negali to, ko nori, turi norėti to, ka gali“). 

Šiuo leonardišku imperatyvu turėtų esmingai vadovautis 
universiteto reforma. Ryžtingai spręsti gali tik tas, kuris yra 
savimi. Ne tik universitetinis, bet apskritai visas naujas gyve- 
nimas turi būti padarytas iš medžiagos, vadinamos autentišku- 
mu (jaunuoliai, įsiklausykite į tai, nes priešingu atveju nu- 
stosite būti tuo, kuo tik pradedate būti!). 

Institucija, apsimetanti, kad gali duoti tai ir reikalauti to, 
ko negali nei duoti, nei reikalauti, yra fiktyvi ir amorali. Deja, 
šis fikcijos principas inspiruoja visus šių dienų universiteto 
planus ir struktūrą. 

Todėl manau, kad visą universitetą būtina apversti arba — 
o tai yra tas pat - radikaliai reformuoti remiantis priešingu 
principu. Užuot palaikius utopinį troškimą mokyti to, ko reikėtų 
mokyti, reikia mokyti tik tai, ką sugebama mokyti, t. y. suge- 
bama išmokti. 

Pabandysiu išplėtoti šios formulės keliamus prieštaravimus. 

Tiesą sakant, ši problema yra daug platesnė nei vien aukštojo 
mokslo problema. Ji apima visus mokymo lygius. 

Koks buvo didysis pedagogijos istorijos žingsnis? Be abejo, 
tas genialus viražas, kurį inspiravo Rousseau, Pestalozzi, Fró- 
belis ir vokiečių idealizmas, radikalizavęs visuotines teises. 
Mokymas - apskritai švietimas - turi tris dėmenis: tai, ko 
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reikia išmokyti, arba mokslo žinios, tas, kuris moko, arba 
mokytojas, ir tas, kuris mokosi, arba mokinys. Su retomis 
išimtimis mokymas visada buvo pagrįstas tik mokslo ži- 
niomis ir mokytoju. Mokinys, besimokantysis, nebuvo pe- 
dagogijos principas. Rousseau ir jo sekėjai tiesiog perkėlė 
pedagogikos mokslo pamatą nuo mokslo žinių ir mokyto- 
jo į mokinį ir pripažino, kad tik pastarasis ir išskirtinės jo 
sąlygos tegali įtakoti mokymo organizmą. Mokslinė veikla, 
mokslo žinios, turi savo specifinę organizaciją, skirtingą nuo 
tos, kurioje mokslo žinios perteikiamos. Pedagogijos princi- 
pas skiriasi nuo kultūros ir mokslo principo. 

Tačiau reikia žengti toliau. Užuot kruopščiai studijavus 
mokinio kaip vaiko, jaunuolio ir pan. sąlygas, būtina kuo skubiau 
apibrėžti temą ir vertinti vaiką ir jaunuolį paprastesniu, bet 
tikslesniu požiūriu — kaip mokinį, besimokantįjį. Tada su- 
voksime, kad ne dėl to, jog vaikas yra vaikas, o jaunuolis 
yra jaunuolis, esame įpareigoti vykdyti specifinę veiklą, va- 
dinamą „mokymu“, o dėl formalaus ir paprasto dalyko. 

Pasižiūrėkime. 


III 
Mokymo ekonomijos principas 


Politinės ekonomijos mokslas kilo sumaištingame kare kaip 
ir ekonomija kariaujant tautoms. Nebuvo kitos išeities, tik 
radikaliai rekonstruoti savo sandarą. Tokie sumanymai pa- 
prastai būna sėkmingi gyviems mokslams, nes priverčia ieškoti 
tvirtesnio pagrindo, gilesnio ir esmingesnio principo. Iš tie- 
sų šiuo metu politinė ekonomija atgimsta iš pelenų, ir dėl 
tokios visuotinai žinomos priežasties, kad net gėda sakyti. 
Sakoma, kad ekonomikos mokslas turi remtis tuo pačiu prin- 
cipu, kuris gimdo ir ekonominę Žmogaus veiklą. Kodėl žmogus 
atlieka ekonominius veiksmus, gamina, administruoja, maino, 
taupo, vertina ir t. t.? Dėl vienintelės ir kvaitinančios prie- 
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Zasties: žmogaus trokštamų ir jam reikalingų daiktų nėra 
per daug. Jei visų mums reikalingų daiktų būtų kupina tau- 
rė, mums nereikėtų jokių ekonominių pastangų. Atrodytų, 
kad oras jokių ekonominių bėdų kelti negali. Tačiau terei- 
kia, kad jo liktų nepakankamas kiekis, ir tai tuoj pat sukeltų 
ekonominių rūpesčių. Pavyzdžiui, mokyklos klasėje susirin- 
kusiems vaikams reikia atitinkamo oro kiekio. Jei mokykla 
maža, jo trūksta. Tada iškyla ekonominė problema, verčian- 
ti statyti didesnes ir, suprantama, brangesnes mokyklas. 

Jei planetoje ir užtenka oro, tai jis ne visur vienodos ko- 
kybės. „Gryno oro“ esama tik tam tikrose žemės vietose, tam 
tikrame aukštyje virš jūros lygio, atitinkamoje klimato zono- 
je. Vadinasi, „gryno oro“ nėra daug. Šveicarijoje šis papras- 
tas faktas kuria intensyvią ekonominę veiklą - viešbučiai, 
sanatorijos gydo „trūkstamu“ grynu oru. 

Kartoju šią kvaitinamai paprastą, bet nepaneigiamą tie- 
są: nepriteklius yra ekonominės veiklos principas, todėl prieš 
keletą metų švedas Casselis atnaujino ekonomikos mokslą 
remdamasis nepritekliaus principu“. „Jei egzistuotų nuolati- 
nis judėjimas, nebūtų fizikos“, - daug kartų yra sakęs Eins- 
teinas. Tą patį galima pasakyti ir apie pasakų karalystę, ku- 
rioje nėra ekonominės veiklos ir, vadinasi, ekonomijos mokslo. 

Kažką panašaus atrandu švietime. Kodėl egzistuoja mo- 
komoji veikla? Kodėl pedagogija yra Žmonijos rūpestis ir, 
sakyčiau, prioritetinis rūpestis? Į šiuos klausimus romanti- 
kai pateikė puikius, jaudinančius ir transcendentinius atsa- 
kymus, sumaišę juose visa, kas žmogiška, ir didelę dalį to, 
kas dieviška. Jiems visada rūpėdavo išvesti aptariamus da- 
lykus iš pusiausvyros, juos išpūsti ir dramatizuoti. Tačiau 
mes - ar ne tiesa, jaunuoliai? — kol kas tenkinamės dalykais 
tokiais, kokie jie yra, ir nieko daugiau; mylime jų nuogumą. 
Mums nerūpi šaltis, nepalankus oras. Žinome, kad gyveni- 
mas yra - arba turi būti - tvirtas. Priimame jo griežtumą; 


15 Žr. G. Cassel. Theoretische Sozialoekonomie. 1921. S. 3 ir toliau. Iš da- 
lies tai reiškia sugrįžimą į tam tikras klasikinės ekonomijos pozici- 
jas per paskutiniuosius šešiasdešimt metų. 
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nesistengiame sofistikuoti likimo. Nors ir kietas, gyvenimas 
mums vis tiek atrodo nuostabus. Jei jis tvirtas, vadinasi, pa- 
tvarus, prakaulus — vien sausgyslės ir nervai; svarbiausia, 
švarus. Kontaktuodami su daiktais, norime švaros. Todėl juos 
ir apnuoginame, o apnuogine nuplauname žvilgsniu, siek- 
dami atskleisti, kas jie yra in puris naturalibus*. 

Žmogus švietimu rūpinasi ir teikia jam pirmenybę dėl pa- 
prastos, elementarios ir apverktinos priežasties: kad gyve- 
nimas būtų stabilus, pasiturimas ir teisingas, reikia labai daug 
žinoti, o vaikas, jaunuolis yra ribotų sugebėjimų viską iš- 
mokti. Štai jums ir priežastis. Jei vaikystė ir jaunystė truktų 
šimtą metų ir vaiko ar jaunuolio atmintis, intelektas ir dė- 
mesys būtų neriboti, mokymo veikla neegzistuotų. Visos 
šios jaudinančios ir transcendentinės priežastys būtų ne- 
veiksmingos priversti Žmogų sukurti egzistencinį tipą, va- 
dinamą „mokytoju“. 

Mokymosi sugebėjimo trūkumas, ribotumas yra dėstymo 
principas. Mokyti reikia kruopščiai atsižvelgiant į tai, ko iš- 
mokti negalima. 

Ar ne atsitiktinumas lėmė, kad pedagoginė veikla pakili- 
mą išgyveno XVIII a. viduryje ir nuo to laiko vis augo? Ko- 
dėl ne anksčiau? Paaiškinti nesunku: būtent tuo laiku su- 
brendo pirmas didysis naujosios kultūros derlius. Per trumpą 
laiką Žmogaus žinių lobynas smarkiai padidėjo. Gyvenimas, 
įžengęs į naujausiais išradimais pagrįstą kapitalizmą, tapo 
ypač komplikuotas, reikėjo vis didesnio techninio išsilavi- 
nimo. Reikėjo sužinoti daug dalykų, kurių gausa viršijo mo- 
kymosi sugebėjimus, todėl pedagoginė veikla, švietimas taip 
pat staiga suintensyvėjo ir išsiplėtė. 

Vargu ar švietimas egzistavo primityviose epochose. Ir 
kam jis reikalingas, jei nėra ko mokyti, jei mokymosi savybė 
keliskart viršija išmoktiną medžiagą? Per platus sugebėji- 
mas. Esama tik šiokių tokių žinių: magiški ir ritualiniai re- 
ceptai, kaip ręsti sudėtingus dirbinius, pavyzdžiui, kanoją, 
arba gydyti ligonius bei vaikyti demonus. Tik tai ir galima 


* Iš prigimties (Iot.). 
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išmokti. Tačiau kai žinių tiek mažai, kiekvienas gali viską 
išmokti be jokių pastangų. Tada užgimsta stebėtinas reiš- 
kinys, netikėtai patvirtinantis mano teiginį. Švietimas pri- 
mityviose tautose iškyla atvirkščiu aspektu: mokymo funkci- 
ja - kas galėtų pamanyti? - pasireiškia slėpimu. Šie receptai 
saugomi kaip paslaptis, perduodama tik nedaugeliui. Visi 
kiti tai išmoktų gana greitai. Štai kodėl atsiranda universa- 
lus slaptos ritualų technikos reiškinys. 

Jis toks patvarus, kad iškyla bet kuriuo civilizacijos ly- 
giu, atsiradus naujai žinių rūšiai, kokybiškai aukštesnei už 
ankstesnes. Kadangi iš pradžių šių naujų žinių yra nedaug, 
tik užuomazga, pirmas trofėjus, jų mokymas tampa slaptas. 
Taip atsitiko tiksliajai pitagorininkų filosofijai; kaip ir są- 
moningajam mokytojui Platonui. Ar to neįrodo žymus sep- 
tintasis laiškas, parašytas protestuojant prieš kaltinimą nie- 
kingu nusikaltimu - savo filosofijos atskleidimu Dionisijui 
iš Sirakūzų? Primityvus švietimas, kuriame maža ko moky- 
ti, yra ezoterinis, okultinis, - priešingas tikrajam švietimui. 

Tikrojo švietimo daigai prasikala tada, kai reikalingos įgyti 
žinios kontrastuoja su gebėjimo išmokti ribomis. Šiandien 
kaip niekad anksčiau kultūrinių ir techninių žinių gausa gresia 
pavirsti žmonijos katastrofa, nes kiekvienai naujai kartai vis 
sunkiau arba net neįmanoma jų perimti. 

Tad būtina grįsti švietimą, jo metodus ir institucijas šiuo 
paprastu principu: vaikas arba jaunuolis yra mokinys, besi- 
mokantysis, ir tai reiškia, jog jis negali išmokti visko, ko yra 
mokomas. Ekonomijos principas švietime. 

Pedagoginėje veikloje ši samprata reiškėsi visada; tačiau 
tik atsitiktinai, kaip pagalbinė priemonė. Ji niekada nebuvo 
paskelbta principu, galbūt todėl, kad iš pirmo žvilgsnio nė- 
ra melodramatiška, nekalba apie komplikuotus ir transcen- 
dentinius dalykus. 

Universitetas, tiek Ispanijoje, tiek už jos ribų, yra tropi- 
nis švietimo sistemų miškas. Jei prie jų dar pridėsime kultū- 
ros mokymą - tai, kas anksčiau atrodė neišvengiama, - miš- 
kas užgoš horizontą; jaunystės horizontą, kuris turi būti aiškus, 
atviras ir neužstojantis įkvepiančios žūtbūtinės liepsnos. 
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Dabar nebėra kitos išeities, tik atsigręžti į šį tankumyna ir 
pasinaudoti ekonomijos principu lyg kirviu. Pirmiausia - ne- 
išvengiamas kirtimas. 

Ekonomijos principas kyla ne tik iš būtinybės ekonomiš- 
kai naudoti, taupyti mokomus dalykus, bet taip pat apima 
štai ką: aukštojo mokymo organizavimas, universiteto konstruk- 
cija turi remtis studentu, o ne mokslo žiniomis ar dėstytoju. 
Universitetas turi būti institucinė studento projekcija, kurios dvi 
pagrindinės dimensijos yra: pirma, ribotas mokslo žinių per- 
ėmimo gebėjimas; antra, ką jam būtina gyvenime žinoti. 

Šiandienos mokymo procesą sudaro daug ingredientų. Jei 
sąlyginai suskaičiuotume jų dešimt, tai septyni iš jų būtų 
grynas šlamštas. Tačiau likę trys vis dėlto yra ganėtinai 
racionalūs ir pakankamai taikytini mokymo skatinimui. Vienas 
tų ingredientų yra nerami šalies politinė padėtis, krūpčio- 
janti nacionalinė substancija, antras - daugybė konkrečių ir 
neįtikėtinų klaidų, kurias daro dėstytojai; tačiau į trečiąjį in- 
gredientą, svarbiausią ir reikšmingiausią, veikiantį moky- 
mo sluoksniuose, niekas nekreipia deramo dėmesio. Ne kas 
kitas, o laikas, dabartinė viso pasaulio švietimo situacija verčia 
iš naujo nukreipti universitetą studento link, kad universi- 
tetas vėl taptų studentų, o ne profesorių nuosavybė, kaip 
buvo pačioje universitetų pradžioje. Laiko poreikiai veikia 
neišvengiamai, nors jų paliesti Žmonės to nesuvokia ir jų ne- 
apibrėžia, neįvardija. Būtina, kad studentai eliminuotų klup- 
dančius ir akcentuotų turinčius prasmę šiuos tris ingredientus, 
ypač paskutinjji?*. 


1¢ Universitetas pirmiausia turi būti skirtas studentui. Absurdiška va- 
dinti universiteto pastatą, kaip buvo iki šiol, profesoriaus namais, 
kuriuose jis priima mokinius. Priešingai - neginčytini šių namų šei- 
mininkai turi būti studentai, kartu su dėstytojais sudarantys bran- 
dų institucinį vienetą. Reikia atsikratyti to apmaudaus įsitikinimo, 
kad universitetą išlaiko dėstytojai, panašūs į šveicarų gvardiečius, 
keliančius gėdingus mūšius tarp dėstytojų ir jų padėjėjų iš vienos 
pusės bei mokomųjų ordos iš kitos. Tik kvailybė dėl šių scenų gali 
kaltinti studentus. Kai vyksta tokie atstumiantys ir gana dažni da- 
lykai, kalta yra pati blogai sutvarkyta institucija. Tik susiorganiza- 
vę studentai privalo palaikyti vidinę universiteto tvarką, įtvirtinti 
papročius ir įpročius, įtakoti discipliną ir jausti už ją atsakomybę. 
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Remtis reikia vidutiniu studentu ir jį laikyti universiteto 
institucijos branduoliu, pirminiu torsu arba figūra, išskirti- 
niu mokymo vienetu, iš kurio būtų galima reikalauti ar su- 
teikti jam tiek Žinių, kiek jis pajėgus iš tiesų išmokti. Uni- 
versitetas griežčiausia prasme, kartoju, visų pirma toks ir 
turi būti. Vėliau pamatysime, kas dar būtina universitetui, 
ir tai ne mažesnės reikšmės dalykai. Tačiau dabar svarbiau- 
sia nieko nesupainioti ir energingai išskirti didžios universi- 
teto institucijos organus bei jų funkcijas. 

Kaip apibrėžti mokymo visumą, kuri turi sudaryti uni- 
versiteto torsą arba minimumą? Reikia padalyti pasakišką mokslo 
žinių gausą į dvi dalis: 

1. Žinios, tiesiogiai reikalingos šiandienio studento gy- 
venimui. Gyvenimas ir jo reikmės - štai požiūris, sudaran- 
tis pirmąjį miško medžių retinimo etapą. 

2. Visa tai, kas lieka iš tariamai reikalingų žinių gausos, 
turi būti redukuota tiek, kad studentas galėtų visiškai ir aiškiai 
tai išmokti. 

Ne visa, kas reikalinga, iš tiesų yra reikalinga. Dažniau- 
siai reikiami dalykai viršija studento galimybes ir utopiška 
manyti, kad jie būtini. Mokyti reikia tik to, ko iš tiesų gali- 
ma išmokti. Šiuo požiūriu reikia būti nepalenkiamam ir ka- 
tegoriškam. 


IV 


Koks universitetas turi būti „visų pirma”? 
Universitetas. Profesija ir mokslas 


Taikydami šiuos principus, atrandame tokius teiginius: 

A) Universiteto esmę visų pirma sudaro aukštasis išsila- 
vinimas, kurį turi gauti vidutinis Žmogus. 

B) Iš pradžių vidutinį Žmogų reikia paversti kultūringu 
žmogumi - atvesti jį į šiandienos aukštumas. Tad pirminė ir 
pagrindinė universiteto funkcija yra didžiųjų kultūrinių dis- 
ciplinų mokymas. 
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Štai jos: 

1. Fizinis pasaulio vaizdas (fizika). 

2. Fundamentalios organinio pasaulio temos (biologija). 

3. Žmonijos istorinis procesas (istorija). 

4. Visuomeninio gyvenimo struktūra ir funkcija (sociologija). 

5. Visatos planas (filosofija). 

C) Vidutinį žmogų reikia paversti sumaniu profesiona- 
lu. Greta kultūros mokymo universitetas intelektualiai nuo- 
saikiausiais, betarpiškiausiais ir efektyviausiais metodais moko 
tapti gerais medikais, teisėjais, matematikos ar istorijos mo- 
kytojais. Tačiau profesinio mokymo specifiškumas išaiškėja 
tik diskutuojant apie lemą. 

D) Nėra jokios priežasties, kad vidutinis žmogus turėtų 
ar privalėtų tapti mokslininku. Skandalinga pasekmė: mokslas, 
mokslinis tyrimas iš esmės nėra pirminės universiteto funk- 
cijos ir nieko bendra su jomis neturi. Tačiau kokiu aspektu 
universitetas yra neatskiriamas nuo mokslo ir kaip jame taip 
pat arba be to turi vykti mokslinis tiriamasis darbas, aptarsi- 
me vėliau. 

Tokia ereziška nuomonė gali sukelti nepasitenkinimo liūtį, 
kylančią iš apniukusio horizonto lyg pritvinkusio debesies. 
Neabejoju, kad esama rimtų prieštaravimų mano teiginiui; 
tačiau kol jie atkeliaus, įvyks įprastinis vulkano išsiverži- 
mas, pasireiškiantis kiekviename žmoguje, kai jis kalba apie 
tai, apie ką nėra mąstęs. 

Toks universitetinis planas suponuoja geranorišką skai- 
tytojo apsisprendimą nepainioti trijų skirtingų dalykų: kul- 
tūros, mokslo ir intelektinės profesijos. Turėdami nežabotą 
prietemos apetitą, pamatysime, kad ne visi katinai pilki, kaip 
mums atrodė anksčiau. 

Pirmiausia atskirkime profesiją nuo mokslo. Mokslas nė- 
ra bet kas. Mokslas nėra mikroskopo nusipirkimas ar labo- 
ratorijos iššlavimas; bet taip pat dar nebus mokslas, jei jį paais- 
kinsi ar išmoksi jo turinį. Iš esmės mokslas yra tiktai tyrimas: 
problemų kėlimas, sprendimo ieškojimas ir suradimas. Vi- 
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sa, kas daroma su atrastu sprendimu”, jau néra mokslas. Mokslas 
nera nei jo ismokimas, nei mokymas, nei naudojimas, nei taiky- 
mas. Gal ir reikėtų - tuoj pamatysime, su kokiomis išlygo- 
mis, - kad mokslą dėstantis Žmogus būtų mokslininkas. Ta- 
čiau griežtai vertinant tai nėra būtina, nes yra buvę ir esama 
nepakartojamų mokslo mokytojų, kurie nebuvo tyrinėtojai, 
t. y. mokslininkai. Pakanka, kad jie išmano savo mokslą. Ta- 
čiau išmanymas nereiškia tyrinėjimo. Tyrinėjimas reiškia tiesos 
arba jos priešybės — klaidos — atradimą ir atskleidimą. Išma- 
nymas tėra įsigilinimas į šią jau atrastą, gryną tiesą. 

Mokslo istorijos pradžioje, Graikijoje, kai dar nebuvo gryno 
mokslo, nekilo ir pavojus supainioti mokslą su nemokslu. 
Netgi jį apibrėžiantys žodžiai aiškiai rodė, kad tai tėra 
paieškos, kūrybinis darbas, tyrinėjimas. Platono ir net Aristo- 
telio amžininkai neturėjo termino, kuris tiksliai atitiktų - įskai- 
tant ir klaidingas prasmes - mūsų žodį „mokslas“. Jie varto- 
jo žodžius „istorija“, „ekstazė“, „filosofija“, kurie vienokiu 
ar kitokiu atžvilgiu reiškė užsiėmimą, pratybas, tyrimą, ten- 
denciją; tačiau ne turėjimą. Žodis „filo-sofija“ kilo iš sieki- 
mo nesumaišyti įprastos išminties su ta naujos veiklos rūši- 
mi, kuri buvo ne žinojimas, o žinių ieškojimas 6. 

Mokslas yra viena aukščiausių žmogaus veiklos ir kūry- 
bos sferų. Be abejo, jis aukštesnis už universitetą, mokymo 
instituciją. Kadangi mokslas yra kūryba, pedagoginė veikla 
skirta šią kūrybą dėstyti, perduoti, įdiegti, svarstyti. Moks- 
las yra tokia aukšta ir subtili sfera, kad - norom nenorom - 
išstumia vidutinį žmogų. Mokslas implikuoja specifinę veiklą, 
ypač retą Žmonių giminėje. Mokslininkas yra tarsi šiuolai- 
kinis vienuolis. 

Siekti, kad vidutinis studentas taptų mokslininku, yra 
juokinga, ir tokia pretenzija galėjo užkrėsti (pretenzijomis 


" Išskyrus pakartotinį jo kvestionavimą, pavertimą problema (kriti- 
ką) ir viso tiriamojo proceso pakartojimą. 

18 Žodis episteme labiau atitinka visumą reikšmių, kurias apima žodis 
pažinimas. Apie žodžio filosofija neįprastumą skaitykite Cicerono Tus- 
culanae disputationes. V, 3. 


9. 1217 
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užsikrečiama kaip katarais ir kitais uždegimais) utopizmo 
virusas, būdingas ankstesnėms kartoms. Mokslas nėra nei 
trokštamas, nei idealus. Jis - aukštos sferos dalykas, tačiau 
toli gražu ne vienintelis. Be jo, yra ir kitų sričių, tačiau be- 
prasmiška siekti, kad mokslas jas nustumtų ir vienas ten- 
kintų žmoniją. Būtent mokslas yra aukščiau už viską: moks- 
las, o ne mokslininkas. Mokslo žmogus kaip žmogiškos 
egzistencijos tipas yra toks pat ribotas kaip ir kiti įmano- 
mi bei galimi tipai, o gal net ir daugiau. Negaliu ir neno- 
riu dabar analizuoti, ką reiškia būti mokslo žmogumi. Proga 
tam netinkama, ir tai, ką pasakysiu, gali atrodyti netinka- 
ma. Galiu tik pridurti, kad gana dažnai tikras mokslininkas 
bent jau iki šiol būdavo monstras, maniakas, gal net beprotis. 
Drąsiausia ir gražiausia yra tai, kad toks Žmogus sugeba at- 
skirti perlus nuo kriauklių. Nereikia „idealizuoti“ moksli- 
ninkų kaip Žmonių, pamirštant, kad jie turi atiduoti duoklę 
aplinkybėms - tiek nuostabioms, tiek pusiau liguistoms, - bū- 
tinoms jų, kaip mokslininkų, egzistencijai". 

Būtina skirti profesinį mokymą nuo mokslinių tyrinėji- 
mų, ir to neturi painioti nei dėstytojai, nei studentai, nes vienas 
dalykas kenkia kitam. Profesinis mokymas, be jokios abejo- 
nės, iš principo apima sisteminį daugelio mokslų turinį. Ta- 
čiau čia kalbame apie turinį, o ne apie tyrinėjimus, kurie juo 
pasibaigia. Taigi paprastas studentas arba besimokantysis 
nėra mokslinis bendradarbis. Medikas turi išmokti gydyti 
ir nieko daugiau; turi pažinti klasikinę savo laikotarpio fi- 
ziologijos sistemą; tačiau jam nėra jokio reikalo ir jis net ne- 
svajoja būti fiziologu. Kam užsiimti tuo, kas neįmanoma? 
Nesuprantu. Mane pykina tas azartas kurti iliuzijas (turėti 
jų reikia), ta nuolatinė didybės manija, tas pasmerktas uto- 
pizmas apsimetinėti, kad vyksta tai, kas nevyksta. Utopiz- 
mas atvedė iki Onano pedagogikos. 


1? Yra pastebėtas mokslininkų polinkis atsiduoti tironiškumui. Tai ne 
azartas ir ne atsakingumas. Esama gilios, rimtos ir respektabilios 
viso to priežasties. 
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Vaiko vertybė yra troškimas, vaidmuo - svajojimas. Žmo- 
gaus vertybė yra noras, o vaidmuo - veikimas, realizavimas”. 

Imperatyvas kažką nuveikti, kažką iš tiesų įgyvendinti 
verčia mus save riboti. Ir tas apsiribojimas yra gyvenimo tiesa, 
autentiškumas. Todėl visas gyvenimas yra likimas. Jei mū- 
sų egzistencija nebūtų apribota įvairių galimų formų ir trukmės, 
likimo nebūtų. Jaunime, autentišką gyvenimą sudaro džiu- 
gus neišvengiamo likimo, mūsų ribotumo suvokimas! Sub- 
tilios intuicijos mistikai vadino tai buvimu „dėkingumo 
būsenoje“. Tas, kuris iš tiesų susitaikė su savo likimu, savo 
ribotumu, kuris pasakė jiems „taip“, yra nepajudinamas. Im- 
pavidum ferient ruinae!* 

Žmogus, turintis mediko pašaukimą ir nieko daugiau, geriau 
tegu neflirtuoja su mokslu: pavers jį beskonybe. Pakanka jau 
to, kad jis bus geras medikas. Tą patį galiu pasakyti tam, 
kuris ruošiasi tapti istorijos mokytoju vidurinėje mokyklo- 
je. Ar ne klaidinga universitete išmušti jį iš vėžių suteikiant 
viltį, kad jis bus istorikas? Kam to reikia? Ar verta tuščiai 
gaišti laiką mokant istorijos mokslui reikalingų etninių da- 
lykų, tačiau beprasmių istorijos mokytojui, jei jam pakanka 
įvaldyti aiškią, struktūrišką ir paprastą bendrosios istorijos 
idėją, t. y. misiją mokyti?!? 

„Tyrinėjimų“ dominavimo tendencija universitete buvo 
pražūtinga. Ji tapo kultūros — esminio dalyko - eliminavi- 
mo priežastimi. Taip pat nebuvo intensyviai kultivuojamas 
sumanymas ruošti profesionalus ad hoc**. Medicinos fakul- 
tete reikalaujama dėstyti hipertikslią fiziologiją ir pernelyg, 
tobulą ir efektingą chemiją; tačiau nė viename pasaulio fa- 
kultete nesukama galvos, koks medikas šiandien yra geras, 
koks turi būti šiuolaikinio mediko tipas. Profesija, pagal svarbą 


2 Noras nuo troškimo skiriasi tuo, kad tai yra noras veikti, noras 
įgyvendinti. 

* Bebaimis ištveria nesėkmes! (lot.) 

21 Savaime aišku, kad reikia mokytis tų technikų, kuriomis čiuopiama 
istorija. Tačiau tai nereiškia, kad jų reikia mokyti priverstinai. 

** Papildomai (lot.). 
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einanti po kultūros, paliekama Dievo valiai. Tačiau tokios 
sumaišties žala akivaizdi. Mokslas taip pat kenčia nuo to- 
kio utopiško priartėjimo prie profesijos. 

Pagyrūniškumas ir refleksijos stoka yra didieji šios uni- 
versiteto „moksliškumo“ ydos veiksniai. Šios dvi apgailėti- 
nos potencijos Ispanijoje tampa rimčiausia kliūtimi. Bet koks 
dykūnas, pabuvęs šešis mėnesius laboratorijoje ar vokiečių 
bei amerikiečių seminare, bet koks prašalietis, padaręs mokslinį 
atradimą, grįžta į tėvynę kaip „naujasis mokslo lobis“, tyri- 
nėjimo parvenu*. Ir nė ketvirčio valandos nepamąstęs apie 
universiteto misiją, siūlo juokingas ir tuščiagarbiškas refor- 
mas. Tačiau jis nesugeba dėstyti savo „dalyko kurso“, nes 
visiškai neišmano disciplinos. 

Reikėtų gerai papurtyti mokslo profesijų medį, kad ant 
jo liktų tik tai, kas reikalingiausia, ir būtų susiję su pačio- 
mis profesijomis, kurių šiandieninis mokymas yra visiškai neci- 
vilizuotas. Šiuo atžvilgiu viskas dar tik pradinės stadijos”. 
Geniali pedagoginė racionalizacija leistų daug efektyviau, 
greičiau ir su mažesnėmis pastangomis kaip reikiant išmo- 
kyti profesijos. 

Dabar pakalbėkime apie kitą - mokslo ir kultūros skirtumą. 


V 
Kultūra ir mokslas 


Apibendrindami profesijos ir mokslo ryšių prasmę, suvok- 
sime keletą dalykų. Pavyzdžiui, kad medicina nėra moks- 
las. Tai visų pirma profesija, praktinė veikla. Tokiu būdu 
jos požiūris skiriasi nuo mokslo požiūrio. Medicinos tikslas — 
gydyti arba palaikyti žmonių sveikatą. Tuo tikslu ji kreipia- 


* Iškilėlis, prasimušėlis (pranc.). 

22 Žmonių protuose nėra profesijos idėjos ar prototipo - ką reiškia būti 
mediku, teisėju, advokatu, mokytoju ir t. t. - ir niekas to netyrinėja 
ir neanalizuoja. 
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si pagalbos į mokslą, kai prireikia: įžengia ir pasiima efek- 
tyviausius jo rezultatus; visa kita palieka. Palieka nuošaly 
ypač tai, kas mokslui būdingiausia: problemiškumo pomė- 
gį. Jau vien to pakanka galutinai atskirti mediciną nuo mokslo. 
Pastarasis jaučia „niežulį“ kelti problemas. Kuo niežulys di- 
desnis, tuo geriau vykdoma mokslo misija. O medicina skir- 
ta tam, kad kuo greičiau įgyvendintų sprendimus. Jei spren- 
dimai moksliški, tuo geriau: Tačiau tai visiškai nebūtina. Jie 
gali ateiti iš tūkstantmetės patirties, kurios mokslas dar ne- 
paaiškino, o gal ir nesiekė paaiškinti. 

Paskutiniuosius penkiasdešimt metų medicina nustojo rem- 
tis mokslu ir išdavusi savo misiją deramai neužtvirtino sa- 
vo profesinės paskirties”. Ji padarė visai epochai būdingą 
klaidą - atmetė savo likimą, pradėjo Zvairuoti, siekė būti 
kitkuo — šiuo atveju grynu mokslu. 


Neapsirikime - į profesiją įžengęs mokslas turi suskilti 
kaip mokslas ir susiorganizuoti apie kitą centrą ir principą 
profesinės technikos pavyzdžiu. Tai irgi reikia turėti ome- 
ny mokant profesijų. 

Kažkas panašaus vyksta kultūros ir mokslo santykiuose. 
Jų skirtumas man atrodo pakankamai aiškus. Tačiau skaity- 
tojui norėčiau ne tik paaiškinti kultūros sąvoką, bet ir at- 
skleisti esminį jos pagrindą. Todėl skaitytojas turi atidžiai 
ir įdėmiai skaityti ir atkreipti dėmesį į tokį rakursą: kultūra 
yra būdingų kiekvienam laikotarpiui gyvų idėjų sistema. 
Dar tiksliau tariant, tai sistema idėjų, kuriomis laikotarpis 
gyvena. Kitos išeities nėra: žmogus visada gyvena rem- 
damasis apibrėžtomis idėjomis, sudarančiomis jo egzis- 
tencijos pamatą. Šios vadinamosios „gyvos idėjos, arba idėjos, 


Būdama ištikima savo paskirčiai - gydyti - medicina būtų davusi 
naudos ir mokslui. Praeito šimtmečio pradžioje fiziologija atsirado 
ne mokslininkų, bet medikų dėka; nepaklusdami XVIII a. biologijo- 
je karaliavusiai scholastikai (anatomizmas, sistematika ir pan.), jie 
ėmėsi savo misijos ir pradėjo kurti pragmatines gydymo teorijas. Skaityk 
apie tai Radlio knygoje - kuri laikui bėgant darosi vis žavesnė — 
Geschichte uer biologischen Theorien. T. II. 1909. 
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kuriomis remiamasi“, yra mūsų šiandieninių įsitikinimų rin- 
kinys, ir kaip visi daiktai bei veiksmai turi vertybių hierarchi- 
ją, taip ir jie — vieni yra vertesni daugiau, kiti mažiau. 

Ne mūsų valioje spręsti — turėti šį įsitikinimų repertuarą 
ar neturėti jo. Kalbame apie neišvengiamą, konstitucinę kiek- 
vieno Žmogaus gyvenimo reikmę. Realybė, kurią vadiname 
„žmogaus gyvenimu“, savo gyvenimu, neturi nieko bendro 
su biologija ar organinių kūnų mokslu. Biologija, kaip ir kiek- 
vienas kitas mokslas, tėra veikla, kuriai kai kas paskiria sa- 
vo „gyvenimą“. Pirminė ir tiksliausia žodžio „gyvenimas“ 
reikšmė yra ne biologinė, o biografinė, ir tai visada domi- 
nuoja kasdienėje kalboje. Gyvenimas — visuma to, ką da- 
rome ir kas esame, tas varginantis užsiėmimas, kurį kiek- 
vienas atlieka savo nuožiūra: išsilaikyti visatoje, iškilti arba 
laviruoti tarp pasaulio daiktų ir būtybių. „Gyventi - tai 
reiškia bendrauti su pasauliu, remtis juo, veikti jame, rū- 
pintis juo“ **. Jei šie mūsų egzistencijos veiksmai ir rūpesčiai 
vyktų mumyse automatiškai, jie nereikštų gyvenimo, žmo- 
gaus gyvenimo. Automatas negyvena. Svarbu suvokti, kad 
gyvenimas neduotas mums paruoštas, bet, norime to ar 
nenorime, turime žingsnis po žingsnio patys priimti spren- 
dimus. Kas akimirką turime nuspręsti, ką darysime po mi- 
nutės, ir tai rodo, jog gyvenimas Žmogui yra nuolatinė proble- 
ma. Kad nuspręstų, ką darys ir koks bus kitą akimirką, žmogus 
privalo turėti planą, kad ir koks paprastas ir vaikiškas jis 
būtų. Tai nereiškia, kad planą susikurti būtina — nėra tokio 
gyvenimo, tebūnie jis aukštas ar visai žemas, diskretiškas 
ar kvailas, kuris nesivadovautų kokiu nors planu”. Net ne- 
vilties valandą, leisdami gyvenimui tekėti pro šalį, prisii- 
mame tam tikrą planą. Kiekvienas gyvenimas norom neno- 
rom „planuoja“ pats save. Kitaip tariant, nuspręsdami žengti 


^ Imu šį teiginį iš savo esė „Valstybė, jaunystė ir karnavalas“, publi- 
kuotos Buenos Airių La Nación 1924-ųjų gruodį ir perspausdintos El 
Espectador (VII). 

2% Aukštas ar žemas, diskretiškas ar kvailas tegali būti pats gyvenimo 
planas. Suprantama, mes savo gyvenime turime ne vieną planą, jis 
gali nuolat kisti. Svarbiausia suprasti, kad be jo nėra jokio gyvenimo. 
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kokį nors žingsnį, darome tai todėl, kad pagal susiklosčiu- 
sias aplinkybes tai atrodo geriausias sprendimas. Kiekvienas 
gyvenimas norom nenorom teisinasi pats sau. Teisintis sau yra 
esminė mūsų gyvenimo sudedamoji dalis. Posakis, kad gy- 
venti reiškia elgtis pagal tam tikrą planą, prilygsta posakiui, 
kad gyvenimas yra nesibaigiantis teisinimasis sau. Tačiau 
šis planas ir teisinimasis implikuoja, kad jau turime pasau- 
lio ir jo daiktų bei savo veiksmų „idėją“. Taigi: žmogus nega- 
li gyventi nereaguodamas į pirminį savo aplinkos arba pasaulio 
aspektą, kuriam būtina intelektuali interpretacija ir atitinkamas 
elgesys. Ši interpretacija yra įsitikinimų arba „idėjų“ apie visatą 
ir save rinkinys, kurio, kaip matote, neišvengia nė vienas 
gyvenimas“. 

Ši įsitikinimų arba „idėjų“ visuma nesukuriama robin- 
zoniškai paties individo, bet pateikiama istorinės aplinkos, 
laikotarpio. Natūralu, kad tuo pačiu metu egzistuoja labai 
skirtingų įsitikinimų sistemos. Vienos jų jau surūdijusios ir 
sustingusios praeities liekanos. Tačiau visada esama gyvų 
idėjų sistemos, labai aktualios sistemos, kuri reprezentuoja 
aukščiausią laikotarpio lygį. Ši sistema yra kultūra. Kas lie- 
ka žemiau šio lygio, gyvena archajinėmis idėjomis, yra pa- 
smerktas blogesniam, sunkesniam ir tamsesniam gyvenimui. 
Tai nekultūringo žmogaus arba tautos atvejis. Jų egzistenci- 
ja prilygsta važiavimui vežimu, kai kiti tuo tarpu keliauja 
galingais automobiliais. Jų pasaulio idėja yra mažiau tiksli, 
turtinga ir aštri. Pasilikdamas žemiau laikotarpio vitalinio 
lygmens, Žmogus - sąlyginai — tampa infražmogumi. 

Mūsų epochoje didžioji kultūros turinio dalis kyla iš mokslo. 
Tačiau to, kas pasakyta, pakanka, kad suprastum, jog kul- 
tūra nėra mokslas. Tai, kad mokslu šiandien tikima labiau 
nei kuo kitu, yra ne mokslinis faktas, o vitalinis tikėjimas, t. y. 


% Jei esminis mūsų gyvenimo elementas - teisinimasis sau - funkcio- 
nuoja anomaliai, liga yra labai sunki. Tai nutiko naujo tipo žmogui, 
kurį analizuoju knygoje Masių sukilimas. Pirmasis šios knygos leidi- 
mas yra nepilnas. Ilgai trukusi liga neleido jos užbaigti. Naujuose 
leidimuose pridedu trečią dalį, kurioje detaliai analizuoju tą baisią 
„teisinimosi“ problemą, atskleidžiančią šį universalų faktą. 
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būdingas mūsų kultūros įsitikinimas. Prieš penkis šimtus metų 
buvo tikima visuotiniais bažnyčios susirinkimais ir didelė 
kultūros dalis emanavo būtent iš jų. 

Kultūra su mokslu daro tą patį, ką ir profesija. Ji nusig- 
riebia tai, kas gyvybiškai reikalinga interpretuojant mūsų 
egzistenciją. Moksle yra daug dalykų, kurie yra ne kultūra, o 
grynai mokslinė technika. Kita vertus, kultūra privalo - būti- 
nai, noriji to ar ne - turėti apibrėžtą pasaulio ir žmogaus idėją; 
priešingai nei mokslas, ji negali išsilaikyti griežtų teori- 
nių metodų ribose. Gyvenimas negali laukti, kol mokslas moks- 
liškai paaiškins visatą. Neįmanoma gyventi ad Calendas Grae- 
cas*. Esminis egzistencijos atributas yrajos neatidėtinumas: 
gyvenimas visada skuba. Gyvenama čia ir dabar, be jokios 
gaišaties ir atidėliojimų. Gyvenimas mums duotas skubos 
tvarka. Net kultūra, viena jo interpretacijų, ir ta negali laukti. 

Tai įrodo kultūros ir mokslo skirtumą. Vienu mokslu 
negyvenama. Jei fizikas turėtų gyventi fizikos idėjomis, 
nemanykite, kad jis manieringai vaikščiotų laukdamas, kol 
kitas mokslininkas po šimto metų užbaigs jo pradėtus tyri- 
nėjimus. Jis atsisakytų visiškai tikslaus sprendimo ir pasi- 
tenkintų bent kiek artimais ar tikėtinais teiginiais, kurių trūks- 
ta — ir visada trūks - griežtai doktrininiam fizikos kūnui. 

Vidinis mokslinės veiklos režimas nėra vitalinis, priešin- 
gai nei kultūros. Dėl to mokslui nedvejojant patikimi mūsų 
poreikiai. Dėl to mokslas nuolat specializuojasi ir darosi vis 
labiau įvairialypis, todėl jis niekada nesibaigia. Tačiau kul- 
tūra paklūsta gyvenimui ir kiekvieną akimirką turi išlikti 
apibrėžta, integrali ir aiškiai struktūrizuota sistema. Tai ir 
yra gyvenimo planas, takų vadovas egzistencijos girioje. 

Ši idėjų kaip kelių, takų (methodos) metafora yra tokia pat 
sena kaip kultūra. Nesunku suprasti jos kilmę. Atsidūrę sun- 
kioje, painioje situacijoje jaučiamės papuolę į tankią, klai- 
džią ir niūrią girią, negalime žengti nė žingsnio, bijodami 
pasiklysti. Kai kas nors paaiškina mums situaciją, pateikda- 
mas išganingą idėją, pajuntame staigų prašviesėjimą. Tai aiš- 
kumo šviesa. Tankynė, pasirodo, yra sutvarkyta, turi aiš- 


* Kažkada (lot.). 
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kias struktūros linijas, panašias į plačiai atvertus kelius. Štai 
kodėl kartu minimi žodžiai metodas ir prašviesėjimas, ap- 
švietimas, Aufklärung. Tai, ką šiandien vadiname „kultū- 
ringu žmogumi“, prieš šimtą metų vadinome „apsišvie- 
tusiu žmogumi“ — žmogumi, kuris aiškiai dienos šviesoje 
mato gyvenimo kelius. 

Amžiams reikėtų pamiršti klaidingą apšvietimo ir kul- 
tūros įvaizdį, manant, kad tai ornamentinis priedas prie 
gyvenimo, kurį sugalvojo neturį ką veikti žmonės. Nejsi- 
vaizduoju didesnio persistengimo. Kultūra yra neišvengia- 
ma kiekvieno gyvenimo reikmė, žmogiškos egzistencijos 
konstitucinis matmuo, kaip rankos yra žmogaus atributas. 
Žmogus kartais neturi rankų; tačiau tada jis taip pat yra žmogus, 
tik berankis žmogus. Tą patį, tik dar griežčiau, galima pasa- 
kyti apie gyvenimą be kultūros — tai berankis, sužlugęs ir 
netikras gyvenimas. Žmogus, gyvenantis ne savo laikotar- 
pio aukštumoje, gyvena Žemiau savo autentisko gyvenimo, 
t. y. jį falsifikuoja arba apgaudinėja, jo negyvena. 

Sprendžiant pagal tam tikrus teiginius ir apraiškas, šian- 
dien skrodžiame baisios nekultūros epochą. Turbūt nieka- 
da vidutinis žmogus nebuvo taip Žemai nupuolęs nuo savo 
laikotarpio, jo reikalavimų. Bet kartu niekada taip nevešėjo 
fiktyvūs, apgavikiški gyvenimai. Beveik niekas nėra savo vie- 
toje, niekas nepriima autentiško savo likimo. Žmogus gyve- 
na atsikalbinėdamas ir meluodamas pats sau, matydamas 
tariamai paprastą ir laisvą pasaulį, nors vitalinė sąmonė šaukte 
šaukia, kad tikrasis, aktualusis pasaulis yra apibrėžtas, tikslus 
ir reiklus. Tačiau jis bijo — vidutinis Žmogus šiandien yra 
labai silpnas, nepaisant pagyrūniškų gestikuliacijų, — bijo 
atsiverti tikrajam pasauliui, kuris iš jo daug pareikalautų, ir 
verčiau falsifikuoja savo gyvenimą, hermetiškai laikydamas 
jį lėliukės kokone - fiktyviame ir supaprastintame pasaulyje”. 


27 Apie tai skaitykite paskutiniame Masių sukilimo leidime, kuriame 
detaliai analizuoju įvairius būdus falsifikuoti gyvenimą. Pavyz- 
džiui, naivi mintis „reikia būti savarankiškam“ sukūrė politikoje 
fašistinę fikcija, o literatūroje ir filosofijoje - šių dienų jaunąjį is- 
panų „intelektualą“. 


138 KULTŪROS FILOSOFIJA 


Todėl istorinis reikšmingumas turi grąžinti universitetui 
pagrindinę jo užduotį - „šviesti“ žmogų, mokyti jį laikotar- 
pi atitinkančios kultūros, sąmoningai ir tiksliai atverti mil- 
žinišką dabarties pasaulį, kuriame turi skleistis autentiškas 
gyvenimas. 

Kultūros kursą aš padaryčiau universiteto ir viso aukš- 
tojo mokslo branduoliu. Kiek anksčiau nupiešiau universi- 
teto disciplinų paveikslą. Kiekviena jų turi du įvardijimus. 
Pavyzdžiui, „Fizinis pasaulio vaizdas“ (fizika). Šis pavadi- 
nimų dvilypumas rodo skirtumą tarp kultūrinės, arba vita- 
linės, disciplinos ir atitinkamo mokslo, iš kurio ta discipli- 
na išplaukia. Kultūros kurse nepaaiškinsi fizikos taip, kaip 
i ją Žiūri fizikas-matematikas. Kultūros fizika yra griežta ide- 
ologinė materialaus kosmoso figūros ir funkcijos sintezė, be- 
siremianti naujausiais fizikos tyrinėjimais. Be to, ši discipli- 
na atskleidžia, kaip fizikas pritaiko savo Žinias atrasdamas 
nepakartojamas konstrukcijas, ir leidžia išsiaiškinti, išana- 
lizuoti fizikos principus bei istorinę jų evoliuciją. Tai pa- 
deda studentui suprasti vakar, užvakar ar prieš tūkstantį 
metų gyvenusio Žmogaus „pasaulį“ ir įsisąmoninti šian- 
dieninio mūsų „pasaulio“ ypatingumą. 

Dabar galime atsakyti į prieštaravimą, kuris, kilęs šios 
esė pradžioje, buvo atidėtas. Kaip dabartinės fizikos idėjos 
gali būti suprantamos tiems, kurie neišmano aukštosios ma- 
tematikos? — klausiau aš. Matematinis metodas kasdien vis 
giliau įsiskverbia į fizikos kūno smegenis. 

Norėčiau, kad skaitytojas suvoktų tą beviltišką tragedi- 
ją, kuri ištiktų Žmoniją ateityje dėl kategoriško tikėjimo šia 
idėja. Viena iš dviejų: arba aktyviai gyventi, stebėti mus su- 
pantį materialų pasaulį, kuriame visi - vellis nolis* - būtų 
fizikai, pasišventę tyrinėjimams”, arba susitaikyti su egzis- 
tencija, kuri visais matmenimis būtų kvaila. Tokiu atveju fi- 
zikas, palyginus su paprastu žmogumi, atrodytų magiško- 


* Norom nenorom (lot.). 
** Atkreipkite dėmesį, kad bet koks pasišventimas, jei jis tikras, yra 
pasišventimas visam gyvenimui. Tikrai ne mažiau. 
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mis ir paslaptingomis žiniomis apdovanota būtybė. Abu spren- 
dimai būtų išties juokingi. 

Laimei, taip nėra. Pirmiausia, čia pasiūlyta doktrina ke- 
lia ypač aukštus realizacijos reikalavimus mokymo metodams 
visais mokymo lygiais. Tik nurodžius kultūros ir mokslo skir- 
tumus, įmanoma mokslą išskaidyti ir padaryti prieinamą. 
Remiantis ekonomijos principu, švietime būtina ne tik eli- 
minuoti disciplinas, kurių studentas išmokti negali, bet ir 
taikyti ekonomiškus mokymosi metodus. Tokiu būdu stu- 
dento sugebėjimų apimtis padvigubėtų, ir rytoj jis galėtų iš- 
mokti daugiau nei šiandien". Neabejoju, kad rytoj kiekvienas 
studentas, įstojęs į universitetą, žinos pakankamai fizinės 
matematikos, kad suprastų formules. 

Matematikai šiek tiek išpučia savuosius mokslo sunku- 
mus. Matematika, nors ir labai plati, vis dėlto yra ribotos 
apimties. Sunkumai kyla tik dėl to, kad trūksta pastangų, 
tiesiogiai nukreiptų supaprastinti jos mokymą. Čia regiu puikią 
progą pirmą kartą iškilmingai paskelbti, kad mokslo ateitis 
bus pražūtinga, jei nebus skatinama specifinės rūšies inte- 
lektinė veikla, skirta ne pertikrinti mokslą įprasta tyrinėji- 
mo prasme, o supaprastinti ir išskirti jo kvintesencijų sinte- 
ze, neprarandant esmės ir kokybės. 

Mokslinio darbo plėtimas ir komplikavimas turėtų būti 
pakeistas kitu specifiniu moksliniu darbu, turinčiu priešin- 
gą interesą: koncentruoti ir paprastinti mokslo žinias. Rei- 
kia kurti ir gryninti sintetinančio talento tipą. Nuo to priklau- 
so visų mokslų likimas. 

Kita vertus, neigiu, kad esminėms realaus mokslo idėjoms — 
principams, pažinimo būdui ir galutinėms išvadoms - būti- 
nas formalus, techninis supratimas. Priešingai: kai mokslo 
idėjos sulaukia techninio sprendimo, jos iš karto praranda 
savo esmę ir tampa intramoksliniais aspektais, t. y. instru- 
mentais??. Aukštosios matematikos dominavimas yra būti- 
nas kuriant fiziką, tačiau ne žmogui būdingu jo supratimu. 


22 Sumažinus mokomųjų dalykų skaičių, padidėtų realus išmokimo 
kiekis. 

30 Iš tiesų matematika turi šį instrumentinį, o ne fundamentaly ar rea- 
lų pobūdį, kuriuo pasižymi, tarkim, mikroskopu tiriantis mokslas. 
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Laimei ar nelaimei, šiuo metu vokiečių tauta garbingai ir 
neginčytinai nurodo mokslo kryptis. Vokietis su savo nuo- 
stabiais gabumais ir rimtu požiūriu į mokslą turi sunkiai pa- 
taisomą įgimtą defektą: jis yra pedantiškas ir hermetiškas. 
Taip yra a nativitate*. Tai gryną ir veiksmingą mokslą daž- 
nai paverčia pedantiškumu ir... „pasaulio stoka“. Vienas 
svarbiausių uždavinių, kuriuos Europa privalo kuo greičiau 
realizuoti, yra padėti šiuolaikiniam mokslui atsikratyti gry- 
nai vokiškų nuosėdų, ritualų bei manijų ir duoti laisvę es- 
minei jo daliai”. | 

Europa neišsigelbės, jei iš naujo neįžengs į dėžę, kuri tu- 
ri būti daug tvirtesnė už anksčiau naudotas ir panaudotas 
piktam. Niekas iš jos neturėtų pasprukti. Net mokslo žmo- 
nės. Šiandien juose esama vis dar nemažai feodalizmo, egoizmo, 
antidisciplinos, pasipūtėliškumo ir šventeiviškumo. 

Mokslininką reikia humanizuoti, nes praeito amžiaus vi- 
duryje jis sukilo, begėdiškai užsiteršdamas sukilimo evan- 
gelija, kuri iki šiol yra didžioji vulgarybė, didžioji laikotar- 
pio fikcija”. Būtina, kad mokslininkas nustotų būti tuo, kuo 
apgailėtinai dažnai yra šiandien: barbaru, gerai išmanančiu 
savo dalyką. Laimei, žymiausios dabartinės mokslininkų kartos 
figūros, vidinių paties mokslo poreikių priverstos, turėjo su- 
jungti savo specializaciją su visuotine kultūra. Visi kiti 
neišvengiamai seks jų pėdsakais. Avelė visada seka pas- 
kui bandos vedlį. 


* Nuo gimimo (lot.). 

3! Kad suprastumėte šią mintį, turite nepamiršti, kam Vokietija priva- 
lo būti dėkinga už keturis penktadalius intelektinių savo sugebėji- 
mų, ir šiandien kaip niekad anksčiau jaučiu nediskutuotiną ir mil- 
žinišką vokiečių mokslo pranašumą. Minėtas klausimas neturi su 
tuo nieko bendro. 

32 Šių dienų moralės maksimalus uždavinys yra įtikinti prastuolius — 
apsišvietę žmonės niekada neįpuola į beverčių reikmių spąstus, nes 
visi dalykai, prieš kuriuos sukylama, yra pigūs, nereiklūs - taigi įtikinti 
juos visa tai palaidoti. Vienintelis tikras sukilimas yra kūryba - 
sukilimas prieš nieką, antinihilizmas. Liuciferis yra pseudosukilė- 
lių patronas. 
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Visa tai rodo, kad būtinas naujas mokslo žinių integravi- 
mas, surenkant po pasaulį išsimėčiusias dalis. Tačiau tai mil- 
žiniškas darbas, kurio neįmanoma atlikti be aukštojo moks- 
lo metodologijos, bent truputį panašios į tas, kurios jau 
egzistuoja kitose mokymo pakopose. Šiandien labiausiai trūksta 
universitetinės pedagogijos, nors tai ir atrodo netiesa. 

Išmušė žmonijai valanda kuo greičiau sukurti techniką, 
galinčią atitinkamai akumuliuoti šiandien turimas mokslo 
žinias. Jei nebus atrasti būdai valdyti šią vešlią augmeniją, 
ji uždusins žmogų. Virš pirminės gyvenimo girios stūkso antrinė 
mokslo giria, kuri siekia supaprastinti pirmąją. Mokslas da- 
rė tvarką gyvenime, dabar reikia sutvarkyti, organizuoti 
mokslą - reglamentuoti jo jau neįmanoma, - išlaikyti jį kuo 
sveikesnį. Tam mokslą reikia vitalizuoti, t. y. suteikti jam formą, 
pajėgią konkuruoti su gyvenimu žmogaus, kuris jį sukūrė ir ku- 
riam jis buvo sukurtas. Priešingu atveju — neverta būti aklais 
optimistais - mokslas išgaruos: žmogus juo nebesidomės. 

Patys matote, kaip mąstydami apie universiteto misiją ir 
atrasdami specifinį - sintetinį ir sisteminį - kultūrinių dis- 
ciplinų pobūdį atsiduriame plačioje perspektyvoje, kuri per- 
žengia pedagoginį ratą ir verčia žiūrėti į universiteto insti- 
tuciją kaip į išsigelbėjimą pačiam mokslui. 

Poreikis kurti mokslo žinių sintezę bei sistemizaciją ir 
mokyti jų per kultūros discipliną skatina mokslinio talento 
rūšį, kuri iki šiol atsirasdavo tik atsitiktinai: tai - integ- 
ruojantis talentas. Tiksliau sakant, tai reiškia — kaip ir bet 
kuri kita kūrybinė pastanga - specializaciją; tačiau čia žmo- 
gus specializuojasi kurdamas visumą. Tyrinėjimai, nuo- 
lat nukreipti į atskiras problemas, bei skaidymasis turi būti 
kompensuoti — taip nutinka ir sveikstančiam organizmui — 
atvirkštiniu judesiu: sutelkti ir išlaikyti išcentrinį mokslą 
griežtoje sistemoje. | 

Žmonės, apdovanoti šiuo talentu, yra geresni dėstytojai 
nei tie, kurie panirę į įprastinius tyrinėjimus. Viena iš di- 
džiausių blogybių, įsišaknijusių mokslo ir universiteto su- 
maišties metais, buvo katedrų atidavimas pagal to laikotar- 
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pio maniją tyrinėtojams, kurie beveik visada buvo blogiausi 
dėstytojai, nes jiems mokymas tebuvo laiko vogimas iš la- 
boratorinio ar archyvinio darbo. Šitai studijų metais Vo- 
kietijoje patyriau ir aš, nes teko susidurti su iškiliausiais 
epochos mokslininkais; tačiau nesutikau nė vieno tikro mo- 
kytojo“s. 

Tegu tik man kas nors pasako, kad vokiečių universite- 
tas kaip institucija yra modelis! 


VI 
Koks turi būti universitetas „be viso kito“ 


„Ekonomijos principas“, kuris kartu reiškia ir norą matyti 
daiktus tokius, kokie jie yra, o ne utopiškai, leidžia mums 
taip apibrėžti pirminę universiteto misiją: 

1. Stricto sensu universitetas yra institucija, kurioje vidu- 
tinis žmogus mokomas būti kultūringu žmogumi ir suma- 
niu profesionalu. 

2. Universitetas netoleruoja jokio farso; t. y. iš studento 
reikalauja tik to, ko praktiškai įmanoma reikalauti. 

3. Tada vidutinis studentas negaišta laiko ir neapsimeti- 
nėja, kad bus mokslininkas. Tuo tikslu moksliniai tyrinėji- 
mai universitetinėje struktūroje sumažinami iki minimumo. 

4. Kultūros disciplinos ir profesinės studijos pateikiamos 
pedagogiškai racionalia-sintetiška, sistemine ir išbaigta forma, 
o ne taip, kaip siekė pasimetęs mokslas: specialios proble- 
mos, mokslo gabalai, tyrinėjimų bandymai. 

5. Renkant profesūrą, kandidatai parenkami ne pagal moks- 
linį laipsnį, o atsižvelgiant į sintezavimo talentą ir dėstyto- 
jo sugebėjimus. 

6. Sumažinus mokomąją medžiagą iki kiekio ir kokybės 
minimumo, universiteto reikalavimai studentui yra griežti. 


“Tai nereiškia, kad jų visai nebuvo, bet buvo labai mažai. 
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Toks pretenzijų asketiškumas, kiek grubokas lojalumas, 
kuriuo apibrėžiamos išmokimo ribos, tikiuosi, leis įgyven- 
dinti universitetinio gyvenimo pagrindą - įtvirtins jo tiesą, 
ribas, vidines taisykles ir radikalų nuoširdumą. Naujasis gy- 
venimas, kaip minėjau anksčiau, turi reformuotis prisiim- 
damas savo likimą: tiek individo, tiek institucijos. Visa, ką 
norėsime papildomai padaryti iš savęs ar iš valstybės, at- 
skirų institucijų, sunoks ir bus vaisinga tik metant sėklą į 
šią išankstinio mūsų likimo, mūsų minimum priėmimo dir- 
vą. Europa serga todėl, kad ji nori prilygti dešimčiai, prieš 
tai net nenorėjusi prilygti vienam, dviem ar trims. Likimas 
yra vienintelis žemės ruožas, kuriame Žmogaus gyvenimas 
ir visos jo apraiškos gali įleisti šaknis. Visa kita yra netikras 
gyvenimas, gyvenimas lyg muilo burbulas, be vitalinio au- 
tentiškumo, be savitumo ar nuo seno gyvenamos vietos. 

Dabar be jokių kliūčių ir atsargumo galime pažvelgti, koks 
turi būti universitetas „be viso kito“. 

Iš tiesų universitetas negali būti vien tik tai, ką jau pasa- 
kėme. Dabar atėjo tinkamas momentas plačiai ir esmingai 
atskleisti mokslo vaidmenį universitetinio kūno, kuris iš tiesų 
yra dvasia, fiziologijoje. 

Pirmiausia pamatėme, kad kultūra ir profesija nėra mokslas, 
tačiau mokslas yra pagrindinis jų egzistavimo šaltinis. Eu- 
ropiečio likimas be mokslo neįmanomas. Tai reiškia, kad gi- 
gantiškoje istorijos panoramoje jam lemta gyventi savo in- 
telektu, o mokslas ir yra geros formos intelektas. Negi tai 
atsitiktinumas, kad iš tokios daugybės pasaulio tautų univer- 
sitetai atsirado tik Europoje? Universitetas yra intelekto - 
vadinas, ir mokslo - institucija, ir šis intelekto pavertimas 
institucija rodo specifinę Europos valią, išsiskiriančią iš 
kitų tautų, kontinentų ir laikų; reiškia mįslingą europie- 
čio sprendimą gyventi ir veikti per savo inteligenciją. Ki- 
ti gyveno prioritetus teikdami kitoms savybėms ir suge- 
bėjimams: prisiminkite nuostabias frazes, kuriomis Hegelis, 
lyg alchemikas iš tonos anglies pagaminęs deimantą, reziu- 
muoja visuotinę istoriją: „Persija, arba šviesa!“ — suprask, 
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magiška religija, „Graikija, arba malone!”, „Indija, arba sap- 
nas!“, „Roma, arba valdžia!'3* 

Europa yra inteligencija. Nuostabus sugebėjimas; nuostabus 
dėl to, kad jis vienintelis suvokia savo ribotumą ir parodo, 
kiek inteligencija yra iš tiesų nuovoki! Šią potenciją, kuri kartu 
yra ir savęs stabdis, realizuoja mokslas. 

Jei kultūra ir profesijos universitete būtų atribotos, netu- 
rėtų kontakto su nesibaigiančia mokslo tyrinėjimų fermen- 
tacija, jos greitai pavirstų vingria scholastika. Būtina, kad ir 
mažiausio universiteto aplinkoje įsikurtų mokslo stovyk- 
los — laboratorijos, seminarai, diskusijų centrai. Jos turi su- 
daryti humusq, kuriame aukštasis mokslas galėtų leisti savo 
godžias šaknis. Universitetas turi būti atviras įvairioms 
laboratorijoms ir kartu jas valdyti. Visi aukštesniųjų kur- 
sų studentai zuitų tarp universiteto ir šių stovyklų. Taip jie 
dalyvautų kursuose, kuriuose tvyrotų kuo tyriausias moksli- 
nis požiūris į visa tai, kas žmogiška ir dieviška. Vieni dėsty- 
tojai, priklausomai nuo gabumų, galėtų kartu dirbti ir tiriamąjį 
darbą, kiti, tik „mokytojai“, visada gyventų jaudrinami ir bud- 
rinami mokslo lyg rūgštaus fermento. Neleistina yra tik tai, 
kad universitetas kaip centras susimaišytų su šia tiriančiąja 
zona, kuri turi jį supti. Universitetas ir laboratorijos yra du 
skirtingi organai, sudarantys tobulą fiziologiją. Institucinis 
pobūdis dera tik universitetui. Mokslas yra pernelyg subtili 
ir rinktinė veikla, kad iš jo padarytum instituciją. Mokslas 
yra neprijaukinamas ir nereglamentuojamas. Nukenčia ir aukš- 
tasis mokslas, ir tyrinėjimai, jei siekiama juos sujungti, užuot 
pripažinus jų sugyvenimą - labai intensyvią, bet labai lais- 
vą, nuolatinę, bet spontanišką vieno kitam įtaką. 

Tad universitetas yra atskira, bet neatskiriama nuo mokslo insti- 
tucija. Aš pasakyčiau: universitetas, be viso kito, yra mokslas. 

Tačiau mokslas universitete yra ne kažkoks „be viso ki- 
to”, paprasčiausias priedas ar išorinis gretinimas, — dabar 
nebijodami painiavos galime tai pareikšti — universitetas prieš 


Y Hegel. Visuotinės istorijos filosofijos paskaitos. 1928. 
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tapdamas universitetu privalo būti mokslas. Mokslinio en- 
tuziazmo ir pastangų pritvinkusi atmosfera yra esminė prie- 
laida universitetui egzistuoti. Kadangi pats universitetas nėra 
mokslas - visuotinė žinių kūryba, -jis turi gyventi remdama- 
sis mokslu. Be šios prielaidos visa, kas buvo pasakyta šioje 
esė, neturėtų prasmės. Mokslas yra universiteto garbė, netgi — 
nes kai kas apsieina ir be garbės — universiteto siela, maiti- 
nantis gyvenimo principas, neleidžiantis būti vien apgailė- 
tinu mechanizmu. Visa tai sakau patvirtindamas, kad uni- 
versitetas, be viso kito, yra mokslas. 

Tačiau, be viso kito, esama dar vieno dalyko“. Kad uni- 
versitetas nesustabarėtų, jam reikia ne tik nuolatinio kon- 
takto su mokslu. Jam taip pat reikia kontakto su viešąja eg- 
zistencija, su istorine realybe, su dabartimi, o tai visada yra 
integrum, ir priimti tai reikia visumoje, o ne dalimis, ad usum 
delphinis*. Universitetas taip pat turi būti atviras visuotinei 
aktualybei; dar daugiau: turi būti joje pačioje, į ją paniręs. 

Sakau tai ne tik dėl to, kad universitetui reikia gaivaus, 
laisvo istorinio oro gūsio, bet ir dėl to, kad viešajam gyveni- 
mui skubiai reikalinga universiteto intervencija. 

Apie tai reikėtų pakalbėti plačiau. Tačiau trumpindamas 
šneką pasakysiu, kad šiandien viešajame gyvenime didžiausia 
„dvasinė jėga“ yra spauda. Viešasis, arba istorinis, gyveni- 
mas, norime to ar ne, visada turi būti valdomas. Pats savai- 
me jis yra anonimiškas ir aklas, be autonomiškos krypties. 
Iki šių dienų jau išnyko senosios „dvasinės jėgos“: bažny- 
čia, kuri nusigręžė nuo dabarties, o viešasis gyvenimas vi- 
sada yra itin aktualus; valstybė, kuri triumfuojant demokratijai 
nevaldo, o yra valdoma viešosios nuomonės. Esant tokiai 
situacijai, viešasis gyvenimas atsidavė vienintelei dvasinei 
jėgai, kuri užsiima šiandiena, - spaudai. 

Nenorėčiau skirti žurnalistams daug dėmesio. Viena iš 
daugelio priežasčių yra ta, jog pats esu žurnalistas. Tačiau 


35 Labai sąmoningai nenorėčiau šioje esė nors vieną temą pavadinti 
,Universitetiniu lavinimu”, nes priskiriu šią problemą tik mokymui. 
* Pasirinktinai (lot.). 


10. 1217 
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iliuziška būtų užsiverti ir nematyti akivaizdžios tiesos — dva- 
sinės realybės hierarchijos. Žurnalistika joje užima žemiau- 
sią lygmenį. Ir šiandien vienintelis spaudimas, vienintelis 
įsakymas, kuris pasiekia viešąją sąmonę, kyla iš šio Zemiau- 
sio dvasinio lygmens, sudėto į laikraščio skiltis. Dažniau- 
siai jis toks Žemas, kad net nesiekia dvasingumo; tai grei- 
čiau jau antidvasingumas. Palikta kitų jėgų, žurnalistika tu- 
ri maitinti ir reguliuoti viešąją dvasią, kai Žurnalistai yra ne 
tik viena mažiausiai išsilavinusių šiuolaikinės visuomenės 
klasių, bet ir dėl priežasčių, tikiuosi, laikinų, priima į savo 
gretas pseudointelektualius šarlatanus, kupinus apmaudo 
ir neapykantos tikrajai dvasiai. Pati profesija verčia juos laikyti 
realybe tai, ką laikas staiga skandalingai pateikia be jokios 
perspektyvos ar architektūros. Tikrasis gyvenimas yra gry- 
na aktualybė; tačiau Zurnalistiné vizija deformuoja Sia tiesą 
redukuodama aktualumą iki momentiškumo, o momentiš- 
kumą iki rezonanso. Štai kodėl viešojoje sąmonėje pasaulis 
šiandien atrodo apverstas aukštyn kojom. Kuo esmingesnės 
ir ilgalaikės svarbos yra daiktas arba asmuo, tuo mažiau apie 
jį kalba laikraščiai, savo puslapiams parinkę tai, ką galima 
vadinti „įvykiu“ ir paskelbti Žinutę. Jei nebūtų laikraščių 
leidėjų interesų, dažnai neatskleidžiamų; jei pinigai, skirti 
dienraščių doktrinoms formuoti, būtų laikomi atokiau, tai 
spauda turėtų atsisakyti savo misijos tapyti atvirkščią pa- 
saulį. Nemaža groteskiškų dalykų, kuriuos išgyvename šian- 
dien - Europa jau kurį laiką žygiuoja žemyn galva ir aukš- 
tyn kojomis, - pažadino ši nepajudinama spaudos imperija, 
vienintelė „dvasinė jėga“. 

Išspręsti šią juokingą situaciją Europai yra gyvybės ar mirties 
klausimas. Todėl universitetas turi įsiterpti į dabartį kaip tik- 
ras universitetas, sprendžiantis svarbiąsias šiandienos temas 
savo požiūriu - kultūriniu, profesiniu ir moksliniu“. Tada 
universitetas nebebūtų institucija tik studentams, sambūris 


% Neįsivaizduojama, kad esant minėtai problemai, kuri ypač aktuali 
Ispanijoje, universitetas nepasiūlytų rimtai publikai krypties, kaip 
spręsti sudėtingą ekonominį klausimą. 
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ad usum delphinis, jis būtų įmestas į gyvenimo, jo reikalų, 
aistrų vidurį, turėtų atsistoti kaip aukštesnė „dvasinė jė- 
ga“ prieš spaudą, reprezentuoti nuovoką prieš beproty- 
bę, aštrią įžvalgą prieš lengvabūdiškumą ir laisvai perša- 
mą kvailybę. 

Tik tada universitetas taptų tuo, kuo buvo geriausiais savo 
laikais: varančiuoju Europos istorijos principu. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 1182-1224. 


INTELIGENCIJOS REFORMA 


Viename straipsnyje apie Shakespeare'ą Goethe žymųjį sa- 
los gyventoją apibūdino šitaip: „Shakespeare'as prilygsta gam- 
tai“. Taip Goethe išreiškė susižavėjimą, kurio beveik visada 
trūko pačiam genijui, nes norėdamas išlikti teisingas Sha- 
kespeare'as savo kūryboje vaizdavo viską: nusikaltimus ir 
dorybes, sveikus ir bepročius, aistringas moteris, griaustinį 
bei gėles. 

Man regis, kiekvienas įžvalgus protas taip pat siekia pri- 
lygti gamtai ir laiko tai pirminiu bei svarbiausiu uždaviniu. 
Iš čia kyla ir meilė aplinkybei, kurią giliai jautė pats Goethe. 
Neįžvalgūs protai kaskart ją neigia laukdami tam tikros 
situacijos, kuri, suprantama, niekada neateina, nes yra pa- 
prasčiausia abstrakcija. Žmogaus ar pasaulio gyvenime spe- 
cialių situacijų beveik nebūna, nes nesibaigianti aplinkybių 
serija seka viena po kitos ir viena kitą neigia. Nė viena iš jų 
negali būti pranašesnė ar tobulesnė už kitas. Apibrėžtas, iš- 
baigtas, tobulas reiškinys niekada nekyla iš apibrėžtos tik- 
rovės, kuri nurungia visas kitas galimybes ir jas panaikina. 
Priešingai, kiekviena aplinkybė ir situacija potencialiai gali 
būti tobula, ir šią ypatybę vitalinis profesionalas vadina idealia 
ir siekia ją įgyvendinti. 

Tokiu būdu aplinkybės įkvepia ne tik mokslą ar meną, 
bet ir moralinį jutimiškumą bei politinį išradingumą. Tikro- 
ji priedermė čia būtų ne šventa neliečiama formulė, sukurta 
kartą visiems laikams, bet aukščiausias įkvėpimas, patiria- 
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mas tik trumpą akimirką. Panašiai ir politikoje neegzistuoja 
nė viena forma, utopiškai ar chronologiškai pranašesnė už 
kitas, nes kiekviena istorinė situacija apima ir galimą geriausią 
kiekvieno atvejo sprendimą. Idealai yra kosminės sferos dalis, 
ir autentiška patirtis padeda juos suvokti, kaip ir aplinky- 
bes bei realius dalykus. Vienintelis Graikijos pranašumas tas, 
jog buvo tikima, kad visata yra prisotinta nous, t. y. proto, iš 
kurio Žmogus turi išsirinkti normas. 

Tais atvejais, kai gyvenime įvyksta staigus posūkis ir va- 
karykštes aplinkybes pakeičia visiškai priešingos aplinky- 
bės, Žmonės su menkiau išsivysčiusiu pusiausvyros jausmu 
suklumpa, netenka moralinio tvirtumo. Pasaulis pasikeičia, 
o jie nežino kaip. Jis jau nebe vakarykštis, tačiau Siandieni- 
niai bruožai dar nepažįstami. Nebesimato įprastų fiziono- 
mijų. Šiandien nebetikima tuo, kuo buvo tikima vakar, ir dėl 
to manoma, kad šiandien nebetikima niekuo. Naujas tikėji- 
mas jau tūno juose pačiuose, tačiau stokojama pakankamų 
dvasinių jėgų tai apibrėžti. 

Maloniausia šiame gyvenimo posūkyje stebėti rinktinių 
sielų persigrupavimą, kurį jos atlieka lyg vikrūs buriuoto- 
jai, išsilaikydami sunkiausią akimirką ir neprarasdami kon- 
takto, intymaus ryšio su naująja aplinkybe. Tai itin plastiš- 
kos sielos, gebančios prisitaikyti prie subtiliausių kosmoso 
vingių. 

Tokį įspūdį palieka rinktinė, slaptuose baruose triūsian- 
ti Europos intelektualų mažuma. Atsižvelgdami į laiko rei- 
kalavimus, jie dirba naujų normų kalvėje. Svarbiausia, kad 
jie patys pastebi, jog inteligencija turi keisti veiklos pobūdį. 
Šiandieninė jos misija yra beveik priešinga pastarųjų dviejų 
trijų šimtų metų misijai. 

Jei bandysime paanalizuoti inteligencijos funkciją, atra- 
sime du skirtingus jos veiklos aspektus. Viena vertus, mąs- 
tymas tarnauja gyvenimui, išranda praktines priemones ir 
yra naudingas. Kita vertus, jis konstruoja abstrakčius ir vi- 
siškai nenaudingus rėmus. Taigi tik mažiausia milžiniško 
šiuolaikinio mokslo žinių bloko dalis yra naudinga. Technika, 
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taikomasis mokslas, yra lyg milžiniško grynojo mokslo že- 
myno apendiksas, mokslo, kuris netarnauja jokiems prakti- 
niams tikslams bei rezultatams. Vadinasi, inteligencijos funkcija, 
stebuklinga organizmo prabanga, didžiąja dalimi yra nenau- 
dinga, nepaaiškinamai nereikalinga. Tačiau negalvokite, kad 
gryno mokslo kūryba, nors ir būdama prabanga, yra neskaus- 
minga, kad jai nereikia pastangų ir triūso. Atvirkščiai: tai 
sudėtingiausia, kruopščiausia ir labiausiai sekinanti veikla. 
Kokia paslaptinga šio paradokso didybė, tiesa? Žmogaus or- 
ganizmas, kurdamas mokslą, be jokios numatomos naudos 
skiria tam herakliškas jėgas. Tačiau dar didesnę nuostabą 
kelia tai, kad lygindami abi šias mokslo formas - praktinę ir 
naudingą su gryna ir nereikalinga - galime paklausti, kuri 
iš kurios kyla, ir pamatysime, kad prabangioji ir grynai te- 
orinė forma nėra naudingosios, reikalingosios pasekmė, bet 
priešingai. Technika, taikomasis mokslas, yra nenumatytas 
rezultatas, atsitiktinė išdava, kylanti iš grynos nesuintere- 
suotos mokslinės veiklos. Atrodo, kad istorijoje turėjo veik- 
ti ironiška jėga, privertusi utilitarines Žinias gimti iš sun- 
kiai suvokiamų nežemiškų tiesų. Garvežio ir automobilio fizika 
kilo iš kruopščių apskaičiavimų, kurie, būdami matemati- 
kos abstrakcija, atrodė visiškai svetimi tikrovei. Jau vien užsiimti 
tuščia nematerialia erdve, kaip daro euklidinis geometras, 
atrodo gana beprasmiškas sumanymas; bet euklidinę erdvę 
dar galima įsivaizduoti. Tačiau per pastarąjį šimtmetį kūrė 
keli „nenaudingi“ genijai, susidomėję daugiamatėmis arba 
neįprastų matmenų erdvėmis, kurių net ir įsivaizduoti ne- 
įmanoma. Ar kartu su gyvenimo prabanga tai nėra išlaidu- 
mas, beprotiškas švaistymas? Tačiau dėl šių paklydimų šiandien 
turime ypatingo tikslumo fiziką, iš kurios, galime neabejoti, 
neilgai trukus atsiras nuostabi technika, neįsivaizduojamos 
gerovės receptas. 

Taigi inteligencija pirmiausia yra sportinė ir tik po to nau- 
dinga veikla. Šią abiejų intelektualumo formų hierarchiją visada 
reikia turėti omenyje. Neniekinu technikos bei „praktinio“ 
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mąstymo, tačiau abejonių nekelia tas faktas, kad jis paklūs- 
ta grynai teorijai. Be pastarosios jis negalėtų žengti nė žingsnio; 
kaip sakė Leonardo da Vinci: La teoria è il capitano e la pratti- 
ca sono i soldati*. Taigi niekas taip nesterilizuoja organinės 
funkcijos kaip tik savo giluminių nuostatų nepaisymas. Gryna 
inteligencija turi savo vidines išskirtines normas, kurios su- 
koncentruojamos į nuolatinį ramų visatos apmąstymą. Tas, 
kuris nejaučia ypatingo malonumo stebėti realybę, ir nieko 
daugiau; tas, kurio neapima vizualus entuziazmas - Plato- 
nas mokslo vyrus vadino filoceamones, mėgėjais žiūrėti, - te- 
gu nesiima intelektualios profesijos. Niekas taip netrukdo 
intelektualaus darbo kaip bandymas įjungti į jį utilitarinius 
tikslus, tiek individualius, tiek kolektyvinius. Mąstymas, nu- 
kreiptas praktinės normos linkme, norime mes to ar ne, ne- 
gailestingai sustingsta ir apanka. Ką daryti, jei taip jau įvy- 
ko? Kilmingiausia ir patraukliausia inteligencijos užduotis 
būtų suteikti žmonėms laimę, bet vos tik ji pabando tai da- 
ryti, tuoj virsta politika ir išnyksta, tarytum prieš ją būtų 
stojusi nepalenkiama aukščiausia jėga. Žmogaus vidinė ga- 
lia turi nuostabią paplitimo orbitą, bet kartu ir ribą; ją per- 
žengusi,ji žūsta. Ir kilnūs mūsų troškimai viską pakeisti yra 
beprasmiški: kai tik intelektualas užsimano vadovauti ar nu- 
rodinėti, jam aptemsta protas. Todėl toks išmintingas buvo 
platoniškos Respublikos šūkis, kuris skelbė, kad valstybės 
reikalai gerai klostysis tik tada, kai „kiekvienas dirbs savo 
darbą“. Ir keistai atrodo, kad tas pats šūkis aplenkia Mak- 
beto raganas ir įpučia filosofams apetitą valdyti. 
Inteligencija nekūrė gyvenamųjų vietų, neformavo tau- 
tų. Įdomu pažymėti, kad nacijų kūrimosi etapais intelektu- 
alų vaidmuo buvo toli gražu ne pagrindinis. Pavyzdžiui, vi- 
duramžiais Vakarų gyvenvietes statė drąsūs ir emocingi vyrai. 
Primityvioji aristokratija nepasižymėjo inteligencija, nes ir 
nebuvo reikalo pasižymėti. Darbui, kurį turėjo padaryti — 
įkurti gyvenvietę, - reikėjo tvirto charakterio, ištvermės ir 
energijos, savybių, kurių intelektualas vargu ar galėjo turėti. 


* Teorija yra kapitonas, o praktika yra kareiviai (it.). 
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Nenaudokime utopinių sąvokų. Pripažinkime, kad kiek- 
viena socialinė institucija ir klasė atitinka tam tikrą žmonių 
tipą, pasižymintį specifiniu dorybių ir ydų rinkiniu. Kiek- 
vienas šių tipų yra skirtas tam tikram tikslui ir kvaila būtų 
juos keisti vietomis. Jei bandytume, nieko iš to neišeitų. 

Inteligencija vargiai galėjo formuoti tautas, nes pačiai tebuvo 
gimimo tarpsnis. Pagrindinės socialinės jėgos primityviose 
epochose buvo kariai, žemdirbiai ir žyniai. Jiems dominuo- 
jant, inteligencija nepastebimai ruošėsi, vystėsi ir stiprėjo. 
Nuostabą kelia tas faktas, kad istorijos arenoje galutinai su- 
siformavusios tautos pasirodė tuo pat metu kaip ir brandą 
pasiekusi inteligencija. Tai atsitiko renesanso epochoje, nuo 
kurios prasidėjo Naujieji laikai. Visa to meto aplinka liudi- 
jo, kad intelektualai aplenkė ir paliko nuošaly šventikus bei 
karius. Tai buvo didinga inteligencijos, galingos valdovės, 
epocha, realizavusi didžiuosius išradimus, sukūrusi didžią- 
sias Galilėjaus, Newtono, Descartes'o, Leibnitzo sistemas. 
Garbingos tradicijos, labiau žadinančios jausmus nei pagrįstos, 
pasidavė, neatlaikė racijos puolimo. Idėjos pavergė gyveni- 
mą. Inteligencija įgavo tiek pasitikėjimo savimi, kad trum- 
pam prarado ribų suvokimą, užsigeidė likti viena ir paraly- 
žiuoti kitas jėgas: valią, jausmus ir kūną. Šiame aukščiausio 
racionalizmo amžiuje įsitvirtino tikėjimas, kad visatą gali- 
ma pertvarkyti grynomis idėjomis, aksiomomis ir principais. 
Mėgavimasis idėjomis taip įsigalėjo, kad buvo pamiršta, jog 
idėjų paskirtis yra atspindėti tikrovę. Tada protas padarė 
didžiąją savo nuodėmę, lemtingą klaidą: užsimanė valdyti 
pasaulį ir paversti jį savo atspindžiu. Užuot kontempliavęs 
realybę, jis nusprendė tapti imperatyvu. Vėliau Kantas pa- 
skelbs, kad ne suvokimas turi vadovautis objektu, o objek- 
tas suvokimu. Ir viską perdedantis Fichte atvirai pasakys, 
kad inteligencijos uždavinys yra ne kopijuoti tikrovę, bet prie- 
šingai: kurti modelius, prie kurių tikrovė turi taikytis. Tada 
intelektualai pasidavė apgailėtinai manijai galvoti ne apie 
tai, kas yra kas, bet apie tai, kas kuo turi būti. Užuot bandę 
atrasti visatos dėsnį, intelektualai siekė ją reformuoti. Nuo 
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1750 iki 1900 metų Europos istorija buvo purtoma įvairiau- 
sių reformų. 

Visuomenėje šios reformos neapsiėjo be kraujo pralieji- 
mo ir buvo vadinamos revoliucijomis. Tiesos vardan ritosi 
karalių galvos, buvo naikinamos privilegijos, šluojama se- 
noji aristokratija. Manau, nereikia sakyti, kad nė vienas šių 
žiaurumų nekelia man gailesčio. Man tai neatrodo skaudu: 
senajam režimui mirus iš vidaus, tereikia jį palaidoti. Skau- 
džiausia man atrodo tai, kad vietoj karalių, hercogų ir tra- 
dicijų tarybose, vyriausybėse ir viešosiose aikštėse pasiro- 
dė intelektualai. Nesugebėję atsispirti pagundai. Norėję valdyti. 
Nuo 1800 iki 1900 metų inteligencija sukūrė imperializmą, 
ir intelektualai užėmė aukščiausius visuomeninius postus. 
Niekad taip nėra buvę; tikėkimės, kad daugiau ir nebebus. 

Šio inteligencijos imperialistinio bandymo nesėkmė yra 
akivaizdi. Ji nepadarė žmonių laimingų, dar daugiau, pra- 
rado savo kūrybinę galią. Siekiant valdžios, neišvengiamai 
prievartaujamas savas mąstymas ir prisitaikoma prie minios 
temperamento. Po truputį idėjos netenka griežtumo ir skaid- 
rumo, apsineša patetika. Niekas taip nekenkia bet kuriai ide- 
ologijai kaip bandymas įtikinti ja kitus. Ėmęsis tokio apaš- 
talo darbo, mąstytojas nutolsta nuo pirminės doktrinos ir 
galų gale jo rankose telieka jos karikatūra. 

Įsitraukusi į tokį svetimą savo kosminiam tikslui darbą, 
inteligencija nebeatlieka autentiškos užduoties: nekuria naujų 
normų, kurios iškiltų virš horizonto senųjų nunykimo va- 
landą. Todėl šiandien išgyvename gilią krizę, kuri pasižymi 
ne tuo, kad niekas nepaklūsta aukščiausiems principams, bet 
tuo, kad tokių principų iš viso nėra. 

Esant tokiai situacijai reikia, kad inteligencija atsitrauk- 
tų iš socialinių aukštumų ir susitelktų savyje. Tai turi vykti 
pamažu, žingsnis po žingsnio. Intelektas įsivėlė į daugelį 
dalykų, ištrūkti iš jų greitai neįmanoma. Tačiau nauja tra- 
jektorija abejonių nekelia. Intelektinės mažumos turi atsi- 
kratyti savo kūryboje viso politinio bei žmogiško pathos ir 
atsisakyti rimtuolių vaidmens visuomenės akyse - rimtumas 
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yra didžiausia patetika. Kitaip tariant, inteligencija turi liautis 
buvus viešu klausimu ir tapti privačia sritimi, kurioje dirb- 
tų savo vidumi artimi žmonės. Gal dėl to anglų gyvenimas 
yra toks santykinai patikimas, kad anglų intelektualas - li- 
teratas, filologas, filosofas — neįtraukia į savo veiklą visos 
tautos, bet laiko save vienu iš daugelio mėgėjų, grynai sportiniu 
aspektu besidalijančių tarpusavyje idėjomis ir atradimais. 
Tai suteikia anglų mąstymui - neišskiriant didelių prigim- 
tinių apribojimų - gryną ir įtikinamą skaidrumą, kuris lei- 
do išvengti didelių exempli gratia* —- Prancūzijos literatūros 
ir Vokietijos filosofijos padarytų klaidų. Prancūzijos litera- 
tūra ir Vokietijos filosofija prarado savo ypatybę žavėti, jaudinti 
ir tapo nacionalinėmis mentefaktūromis, viešu reikalu. 


Žmogaus inteligencija yra likimo dovana - ji nėra mūsų 
rankose. Jai būdingas įkvėpimas, netikėtas ir neblėstantis įkvė- 
pimas. Niekada nežinome, ar tam tikroje situacijoje esame 
išmaningi, nei ar tą spręstiną problemą inteligencija įveiks. 
Tai nėra prigimtis aristoteliška prasme: nuo nieko nepriklau- 
somai egzistuojantis ir esantis dalykas, o greičiau staiga at- 
sirandantis epigignomenon**. Esant tokioms sąlygoms, nede- 
ra reikalauti, kad žmonija atsiduotų šiam rizikingam kortų 
žaidimui. Ne; tam turi įsijungti kitos, patikimesnės jėgos, 
kurias galima būtų laikyti pakankamai rimtomis viešame ko- 
lektyviame gyvenime. 

Kokia palaima inteligencijai pajusti išsilaisvinimą iš sun- 
kių prievolių, kurias pati lengvabūdiškai buvo prisiėmusi! 
Kokia palaima jai nebūti vadinama rimta ir laisvų laisviau- 
siai atsidėti išskirtiniams savo tikslams! Taip ji gali susitelkti 
savyje, atitolti nuo sandėrių, nejausti spaudimo siūlyti ne- 
brandžius sprendimus, leisti problemoms pasklisti savo na- 
tūraliu spinduliu. Kaip malonu liautis Zingsniavus prieša- 
kyje visų — kario, šventiko, industrijos boso, futbolininko — 
ir retkarčiais iššauti nuostabią, tikslią, gerai subrandintą, šviesos 
kupiną idėją! 


* Pavyzdžiui (lot.). 
** Palikuonis (gr.). 
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Tačiau šis kvietimas, į kurį inteligencija, neatsisakydama 
tarnauti „kolektyviam gyvenimui“, po truputį, nuosaikiai at- 
siliepia, prilygsta pasiūlymui likti intelektualui vienam, be 
kitų, radikalioje vienatvėje. Taip inteligencija, pasilikusi vie- 
na, įgautų visiškai skirtingą pobūdį. Aplinkinių dėmesys 
pastūmėja galvoti tik jiems ir kadangi kolektyvo, minios gy- 
venimas yra pseudogyvenimas dėl savo išorinių interesų, in- 
teligencija, taikydamasi prie jų, tampa utilitarine blogąja šio 
žodžio prasme. Jau graikai, atmesdami šį inteligencijos „ser- 
vilizmą“ netikram gyvenimui, taikė autentišką, „neutilita- 
rinę“, gryną kontempliaciją. 

Pasilikęs vienas, žmogus atranda, kad jo inteligencija pra- 
deda funkcionuoti jam, vienišam jo gyvenimui, neturinčiam 
jokių išorinių interesų, tačiau iki borto prikrautam vidinių 
interesų, galinčių jį paskandinti. Tada tampa aišku, kad „gryna 
kontempliacija“, nesuinteresuotas intelekto naudojimas tė- 
ra optinė iliuzija; kad „gryna inteligencija“ yra taip pat praktika 
ir technika - technika, kilusi iš autentiško gyvenimo ir skir- 
ta autentiškam gyvenimui, „skambančiai gyvenimo vienat- 
vei“, kaip pasakytų San Juan de la Cruzas. Tai būtų radikali 
inteligencijos reforma. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras completas. T. IV. 
Madrid, 1966. P. 493-500. 
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Kartų idėja 


Kiekvienai mokslinei sistemai svarbiausia yra tiesa. Tačiau 
norint išdėstyti mokslinę sistemą būtina dar viena sąlyga: 
tai turi būti ne tik teisinga, bet ir suprantama sistema. Čia 
kalbu ne apie sunkumus, kuriuos kelia protui prieštarau- 
jantis abstraktus mąstymas, ypač novatoriškas, o apie tos 
sistemos giluminės tendencijos, ideologinės intencijos, sa- 
kyčiau, fizionomijos suvokimą. 

Mūsų mąstymas siekia būti teisingas, tai yra klusniai at- 
spindėti daiktus. Tačiau utopiška, todėl ir klaidinga būtų 
manyti, kad to siekdamas mąstymas vadovaujasi tik objek- 
tų struktūra. Jei filosofas kreiptų dėmesį tik į objektus, filo- 
sofija visada būtų primityvi. Kartu su daiktais tyrėjas atranda 
kitų mąstytojų mintis, visą praeities žmonių mąstymą, ne- 
suskaičiuojamus ankstesnių tyrinėjimų takelius, pramintus 
pažinimo kelius amžinoje problemų girioje, kuri išlieka skaisti 
nepaisant daugkartinės prievartos. 

Kiekvienas filosofinis bandymas turi omeny du aspek- 
tus: daiktų būtį ir tai, kas buvo apie juos mąstyta. Atsižvelg- 
damas į ankstesnes mintis, filosofas išvengia jau padarytų 
klaidų ir suteikia sistemos tąsai progresyvų pobūdį. 

Taigi vienos epochos mąstymas gali užimti dvi priešta- 
ringas pozicijas ankstesnių epochų mąstymo atžvilgiu - ypač 
netolimos praeities, kuri saugo savy visą ankstesnę praeitį 
ir yra itin veiksni. Egzistuoja epochos, kuriose mąstymo raida 
tęsia seniau užgimusias idėjas, ir epochos, kuriose mano- 
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ma, kad netolimą praeitį reikia skubiai iš esmės reformuoti. 
Pirmosios epochos - tai taikingos filosofijos epochos, antro- 
sios - karingos filosofijos, trokštančios sunaikinti praeitį savo 
radikaliu pranašumu. Mūsų epocha yra antrojo tipo. Saky- 
dami „mūsų epocha“, įvardijame ne tai, kas dabar baigiasi, 
bet tai, kas dabar prasideda. 

Kai mąstymas pasirenka karingąją poziciją prieš netoli- 
mą praeitį, intelektinė visuomenė skyla į dvi grupes. Vieno- 
je pusėje atsiduria tos visuomenės dauguma, palaikanti 
senąją ideologiją; kitoje - nežymi mažuma avangardinių 
širdžių ir sielų, įžvelgiančių tolumoje dar neliestas sritis. Ši 
mažuma yra pasmerkta būti nesuprasta: jos poelgiai, kuriuos 
provokuoja naujų peizažų vizija, nėra suvokiami ariergar- 
do miniai, kuri velkasi uodegoje, nepasiekusi to aukščio, iš 
kurio matyti „terra incognita“. Pažangios mažumos situaci- 
ja pavojinga — iš vienos pusės yra nauja teritorija, kurią rei- 
kia užkariauti, iš kitos — delsianti minia, kuri velkasi iš pas- 
kos. Statydama tai, kas nauja, ji turi gintis nuo to, kas sena, 
vienu metu manipuliuodama kauptuku ir ietimi kaip Jeru- 
zalės atstatytojai. 

Šis dvilypumas yra gilus ir esminis. Pabandysiu paaiš- 
kinti, kokia prasme. 

Pasitelkę istoriją mes siekiame suvokti žmogaus sielos pa- 
sikeitimus. Tačiau pirmiausia turime atkreipti dėmesį, kad 
tie pasikeitimai yra skirtingo rango. Vieni istoriniai feno- 
menai priklauso nuo kitų, gilesnių reiškinių, kurie savo ruožtu 
nepriklauso nuo pirmųjų. Mintis, kad viskas įtakoja viską, 
kad viskas nuo visko priklauso, yra miglotas ir mistiškas per- 
dėjimas, gąsdinantis ištroškusius aiškumo. Ne; istorinės re- 
alybės kūno anatomija yra tobulai hierarchizuota, joje eg- 
zistuoja subordinacinė tvarka, skirtingų rūšių faktų tarpu- 
savio priklausomybė. Pavyzdžiui, industrinės ar politinės 
transformacijos nėra giluminės: jos priklauso nuo amžinin- 
kų moralinių ir estetinių idėjų bei prioritetų. Ideologija, va- 
lia ir moralė savo ruožtu tėra radikalios būties, kaip indife- 
rencinės visumos, pajautos gyvenimo atžvilgiu pasekmė ir 
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specifika. Vadinamasis ,gyvybinis jutimiskumas” yra pir- 
minis istorijos fenomenas, kurį pirmiausia ir turime apibrėžti, 
norėdami pažinti epochą. 

Tačiau jei jutimiškumo pokytį pajunta tik vienas indivi- 
das, jis neturi istorinės reikšmės. Istorijos filosofijoje išski- 
riamos dvi tendencijos, kurios, mano manymu (neaiškinsiu 
kodėl), abi yra klaidingos. Egzistuoja kolektyvinė ir indivi- 
dualistinė istorinės realybės interpretacija. Anot pirmosios, 
substantyvus istorijos procesas yra daugiažodės minios kū- 
ryba; pasak antrosios, pagrindinė istorijos varomoji jėga yra 
individai. Aktyvus, kūrybingas asmens charakteris yra per 
daug ryškus, kad pasirinktume kolektyvinį istorijos įvaiz- 
dį. Žmonių masės yra imlios: jos apsiriboja išreikšdamos prie- 
lankumą arba priešiškumą asmeninio iniciatyvaus gyveni- 
mo žmonėms. Tačiau, antra vertus, individas grynuolis yra 
abstrakcija. Istorinis gyvenimas yra gyvenimas kartu. Iški- 
lios individualybės gyvenimas yra visapusiška veikla, nu- 
kreipta į minią. Tad nedera atskirti „didvyrių“ nuo masių. 
Kalbame apie esminį istorinio proceso dualizmą. Žmonija 
visose evoliucijos stadijose visada buvo funkcinė struktūra, 
kurioje energingiausieji — nepaisant tos energijos formos — 
veikė mases, suteikdami joms apibrėžtus kontūrus. Tai iš- 
ryškina tam tikrą bazinį bendrumą tarp iškilių individų ir 
beveidės minios. Absoliučiai heterogeninis miniai individas 
nepadarytų jai jokio efekto: jo veikla slystų socialiniu epochos 
kūnu, nesukeldama nė menkiausios reakcijos, taigi neįsi- 
terptų į bendrą istorijos procesą. Taip jau yra neretai atsi- 
tikę, ir istorija savo pagrindinio teksto paraštėse turėtų 
paminėti tokių „ekstravagantiškų“ žmonių biografijas. Is- 
torija, kaip ir kitos biologinės disciplinos, turi skyrių, skirtą 
monstrams, teratologijai. 

Esminiai istorijos gyvybinio jutimiškumo pokyčiai reiš- 
kiasi kartos forma. Karta nėra vien tik reikšmingų žmonių 
grupelė ar vien tik paprasčiausia minia: ji yra naujas socia- 
linis savarankiškas kūnas, turintis savo išrinktųjų mažumą 
ir savo minią, skrodžiančią egzistencijos erdvę apibrėžta gy- 
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vybine trajektorija. Karta, dinamiškas kompromisas tarp masių 
ir individo, yra svarbiausia istorijos sąvoka, arba vaizdžiai 
tariant — vyriai, kurie kreipia jos judėjimą. 

Pasak natūralistų, karta yra Žmonių variacija. Jos nariai 
ateina į pasaulį su tipiškais charakteriais, nulemtais bendros 
išvaizdos, atskiriančios juos nuo ankstesnės kartos. Greta šio 
identiško etalono gali egzistuoti skirtingo sudėjimo indivi- 
dai, kurie gyvendami kartu su savo amžininkais kartais jaučiasi 
esą antagonistai. Tačiau po Ziauriausiu prieštaravimu tarp 
pro ir anti slypi lengvai atrandama bendra gija. Ir vieni, ir 
kiti yra savo laikotarpio žmonės, kurie, nepaisant skirtumų, 
yra daug kuo panašūs. XIX a. reakcionizmas ir revoliucio- 
nizmas yra labiau panašūs vienas su kitu nei su atitinkamais 
XX a. sąjūdžiais. Ir balti, ir juodi, jie priklauso tai pačiai gru- 
pei, o mes, balti ar juodi, esame kitos rūšies žmonės. 

Svarbu suprasti, kad kartos viduje gimstantys priešta- 
ravimai tarp pro ir anti kyla dėl nuolatinės distancijos tarp 
rinktinių ir eilinių žmonių. Šį aiškų istorinio rango skir- 
tumą nutylinčios ar neigiančios doktrinos gali sukelti prie- 
šingą reakciją — nora jį sureikšminti. Tačiau šie skirtumai 
sudaro prielaidą priskirti individams tą patį išeities taš- 
ką, tą pačią bendrą liniją, virš kurios vieni pakyla daugiau, 
kiti - mažiau, - ši linija atrodo lyg jūros lygis topografiniame 
žemėlapyje. Iš tiesų kiekvienai kartai būdingas tam tikras 
gyvybinis aukštis, iš kurio egzistencija suvokiama specifiš- 
kai. Žvelgiant į tautos evoliuciją, kiekviena karta mums at- 
rodo kaip tam tikras jos gyvybingumo momentas, kaip or- 
ganiniojos pajėgumo tvinksnis. Kiekvienas toks pulso tvinksnis 
yra išskirtinis: jis nepakartojamas kaip ir kiekviena melodi- 
jos nata. Kiekvieną kartą galime įsivaizduoti lyg biologinę 
rūšį, pasirodančią erdvėje tam tikrą akimirką, tam tikra jė- 
ga ir kryptimi. Vienoje ir kitoje yra tiek pažangiausių, tiek 
vulgariausių elementų. 

Visa tai žinodami, konstruojame figūras ir tapome iliust- 
racijas, norėdami išskirti tikrai pozityvų teiginį, kuriuo kartos 
idėja patvirtintų savo realumą. Nėra nieko paprasčiau - kartos 
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gimsta vienos po kitu, ir kiekviena nauja karta susiduria su 
tomis egzistencijos formomis, kurias sukūrė ankstesnioji. Kiek- 
vienos kartos gyvenimas yra dvejopo pobūdžio veikla: ji perima 
praeities gyvenimą — idėjas, vertybes, institucijas ir kt., po 
to pasireiškia jos spontaniškumas. Jos pozicija dėl to, kas 
pačios sukurta, ir dėl to, kas perimta, negali būti tokia pati. 
Tai, kas padaryta, išbandyta, išbaigta kitų, mums atrodo ypa- 
tingai: kadangi patys to nedarėme, tai tarsi šventas darbas, 
pati realybė. Esama akimirkų, kai mūsų mokytojų idėjos at- 
rodo mums ne kaip konkrečių žmonių nuomonė, bet kaip 
pati tiesa, anonimiškai paskleista po žemę. O mūsų spon- 
taniškas jutimiškumas, mūsų mintys ir jausmai niekada 
neatrodo mums išbaigti, pagrįsti ir teisingi, tai tik mažiau 
atsparios materijos išdava. Šią nemalonią aplinkybę kom- 
pensuoja prasmingesnis gyvenimas ir spontaniškumu pasi- 
žyminčio mūsų charakterio adaptavimas. 

Kiekvienos kartos dvasia priklauso nuo šių dviejų sude- 
damųjų dalių santykio, nuo daugumos požiūrio į kiekvieną 
iš jų. Ar teisinga gilintis į praeitį ir negirdėti dabarties bal- 
sų? Ar teisinga būti ištikimam dabarčiai ir nepaklusti praei- 
ties autoritetams? Būta kartų, kurios jautė tobulą homoge- 
niškumą tarp praeities ir dabarties. Jos gyveno akumuliuo- 
janciose epochose. Būta kartų — karingų kartų, — kurios jautė 
gilų heterogeniškumą tarp šių elementų ir gyveno elimi- 
nuojančiose ir poleminėse epochose. Pirmuoju atveju jaunoji karta, 
solidarizuodamasi su senąja, paklūsta jai: senoji karta va- 
dovauja politikoje, moksle, mene. Tai senosios kartos laikai. 
Antruoju atveju senieji yra „iššluojami“ jaunųjų, nes čia sie- 
kiama ne išsaugoti ir sukaupti, o nustumti ir pakeisti. Tai 
jaunosios kartos — iniciatyvaus amžiaus ir konstruktyvios 
kovos laikai. 

Senatvės ir jaunystės epochų ritmas per visą istoriją yra 
toks akivaizdus, kad net keista, jog niekas nėra to pastebė- 
jęs. Šio neapsižiūrėjimo priežastis yra ta, kad iki šiol nebu- 
vo bandyta nors formaliai sukurti naują mokslo discipliną, 
kurią galima būtų pavadinti metaistorija - konkrečiai istori- 


MŪSŲ LAIKŲ TEMA 161 


jai ji būtų tas pat, kas fiziologija yra klinikai. Vienas iš įdo- 
miausių metaistorijos uždavinių būtų didžiųjų istorijos rit- 
mų atradimas, kadangi esama ir kitų ne mažiau akivaizdžių 
ir fundamentalių ritmų, pavyzdžiui, seksualinis. Čia išryš- 
kėja istorijos siūbavimas tarp epochų, kuriose dominuoja vyrai, 
ir epochų, kuriose vyrauja moterų įtaka. Daugelis iki šiol 
nepaaiškintų institucijų, papročių, idėjų, mitų stulbinamai 
išaiškėja turint omeny tai, kad tam tikros epochos buvo val- 
domos ir įtakojamos moters pranašumo. Tačiau dabar ne vieta 
gilintis į šį klausimą. 


II 
Ateities numatymas 


Jei kiekviena karta turi savitą jutimiškumą, organišką inty- 
mių polinkių rinkinį, vadinasi, kiekviena karta turi savo pa- 
šaukimą, savo istorinę misiją. Virš jos sklando griežtas im- 
peratyvas vystyti šias menkas užuomazgas, įtakoti aplinką 
savo spontaniškumo modeliu. Tačiau kai kada kartos, kaip 
ir individai, neturi pašaukimo ir nevykdo savo misijos. Tai 
iš tiesų sau neištikimos kartos, apgaunančios savyje esančią 
kosminę intenciją. Užuot ryžtingai ėmęsi skirtos užduoties, 
jos, kurčios neatidėliotiniems pašaukimo kvietimams, verčiau 
patogiai „ilsisi“ tenkindamosi pirmtakų sukurtomis idėjo- 
mis, institucijomis, malonumais, kurie yra svetimi jų tempera- 
mentui. Savaime suprantama, kad toks pabėgimas iš istori- 
nės vietos nėra nebaudžiamas. Nusižengusi karta velkasi per 
gyvenimą amžinai nesutardama pati su savimi, gyvybiškai 
žlugusi. 

Manau, kad dabartinė Europos ir ypač Ispanijos karta yra 
būtent dezertyrų karta. Retai kada Žmonės yra gyvenę taip 
nesuprasdami patys saves ir turbūt niekada žmonija taip nuo- 
lankiai nebuvo priėmusi svetimų formų bei kitų kartų išgy- 
venimų, neatliepiančių vidinio jos pulsavimo. Todėl ir prasidėjo 
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mūsų laikotarpiui būdinga apatija, pavyzdžiui, politikoje ir 
mene. Mūsų institucijos, kaip ir spektakliai, yra sustingęs praeito 
amžiaus palikimas. Mes nei ryžtingai laužome šias nuvertė- 
jusias praeities liekanas, nei galime prie jų prisitaikyti. 

Esant tokioms aplinkybėms, nelengva suprasti ideologi- 
nę intenciją, vidinę fizionomiją tos mąstymo sistemos, ku- 
rią jau keletą metų dėstau šioje katedroje. Ši sistema trokšte 
trokšta, galbūt ir veltui, kuo tiksliau įgyvendinti mūsų kar- 
tos istorinį imperatyvą. Mūsų karta atkakliai nenori išgirsti 
mūsų bendro likimo sugestijų. Vargais negalais pavyko įti- 
kinti, kad geriausieji mūsų kartos Žmonės, išskyrus kelias 
išimtis, nė neįtarė, jog šių laikų vakarietiško jutimiskumo 
viražas yra kur kas mažesnis už kvadrantą. Dėl to manau, 
kad šioje pirmoje paskaitoje reikia apibrėžti esminę mūsų 
laikų temą. 

Kodėl ji taip visuotinai nežinoma? Kai kalbame apie po- 
litiką su „pažangiu“, „radikaliu“ ir „progresyviu“ amžinin- 
ku - paimkime geriausią atvejį, - kyla neišvengiami nesuta- 
rimai, ir mūsų pašnekovas mano, kad šis nesutarimas dėl 
valdžios ir valstybės yra politinis. Tačiau jis klysta: mūsų 
politinis prieštaravimas yra antraeilis dalykas, svarbus tik 
kaip išorinė daug gilesnio prieštaravimo išraiška. Mes ski- 
riamės ne politinėmis pažiūromis, o mąstymo ir jutimo prin- 
cipais. Mus skiria ne konstitucinės teisės doktrinos, o skir- 
tinga biologija, fizika, istorijos filosofija, etika ir logika. 
Politinė amžininkų pozicija yra mūsų buvusių mokytojų idėjų 
pasekmė. Šios idėjos klestėjo apie 1890-uosius. Kodėl ten- 
kinamasi senomis mintimis, nepaisant daugkartinių pa- 
stebėjimų, kad jos nesutampa su spontaniškumu? Netikint 
tarnaujama išblukusioms vėliavoms, uoliai stengiamasi per- 
žiūrėti senuosius principus, tapatinant juos su savo intymiu 
jutiminiu suvokimu. Tai yra tas pats kaip būti liberalais ar 
reakcionieriais: abi pozicijos yra pasenusios. Mūsų kartos 
paskirtis yra ne liberalizmas ar reakcionizmas, bet sąmoningas 
šios atgyvenusios dilemos ignoravimas. 
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Nepriimtina, kad žmonės, dėl savo išskirtinių intelekti- 
nių savybių atsakingi už mūsų laikus, gyvena prisirišę prie 
paviršinio kiekvienos akimirkos nepastovumo tarsi prastuo- 
menė, nesiekianti aiškios ir plačios orientacijos istorijos drei- 
fuose. Istorija nėra nenuspėjamas grynas atsitiktinumas. Su- 
prantama, neįmanoma nuspėti atskirų rytojaus įvykių, nes 
tai ir nėra išties įdomu. Tačiau visiškai įmanoma numatyti 
tipišką artimiausios ateities reikšmę, bendrus gimstančios 
epochos kontūrus. Kitaip tariant, kiekviename laikotarpyje 
nutinka tūkstančiai nenumatytų atsitiktinumų, tačiau jis pats 
nėra joks atsitiktinumas - jo faktūra yra tvirta ir neklysta- 
ma. Tas pats nutinka ir kiekvieno žmogaus likimui: niekas 
nežino, kas nutiks rytoj, tačiau žino savo charakterį, skonį, 
energiją, taigi žino, kokia bus reakcija į tuos įvykius. Kiek- 
vieno žmogaus gyvenimas turi iš anksto nubrėžtą orbitą, kurios 
liniją atsitiktinumas iškraipo, palieka linkius ir plyšius, jos 
iš esmės nenuvertindamas. 

Istoriją galima išpranašauti. Dar daugiau: istorija kaip moks- 
las įmanoma tiek, kiek galima pranašystė. Schlegelis, saky- 
damas, kad istorikas yra atvirkščias pranašas, išreiškė gilią 
ir tikslią mintį. 

Antikinis žmogus gyvenimą interpretavo anuliuodamas 
istoriją. Jam būtis reiškė krutėti pamažėle nuo vienų daiktų 
prie kitų. Istoriniai įvykiai tokiam individui ar tokiai tautai 
atrodė tik atsitiktinės išorinės aplinkybės. Geniali kūryba, 
finansinės krizės, politiniai perversmai, karai buvo tos pačios 
rūšies išskirtiniai reiškiniai, kurie lyg čerpės krito praei- 
viams ant galvų. Tokiu atveju istorinis procesas yra ne- 
dėsningų, beprasmių peripetijų serija. Čia neįmanomas is- 
torijos mokslas, nes mokslui būtinas nors vienas atrastinas 
dėsnis, kuris turėtų prasmę ir būtų suprantamas. 

Vis dėlto gyvenimas nėra išorinis procesas, susidedantis 
vien iš atsitiktinumų. Gyvenimas yra įvykių seka, paklūs- 
tanti tam tikram dėsniui. Sėdami medžio sėklą, iš anksto Zi- 
nome jo normalaus augimo eigą. Negalime numatyti, ar saulės 
spindulys, pakibęs ant debesies krašto, neperkirs jo savo 
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liepsningu kardu; tačiau žinome, kad iš vyšnios sėklos ne- 
suvešės topolio lapija. Lygiai taip pat romėnų tauta yra san- 
kaupa tam tikrų gyvybinių tendencijų, kurios rutuliojasi žings- 
nis po žingsnio. Kiekvienoje šios raidos stadijoje formuojasi 
būsimosios pirmavaizdis. Žmogaus gyvenimas yra vidinis 
procesas, kuriame esminiai įvykiai atsiranda ne iš subjekto — 
individo ar tautos — išorės, bet išplaukia iš jo kaip žiedas ir 
vaisius iš sėklos. Iš tiesų tebuvo atsitiktinumas, kad I a. pr. Kr. 
gyveno genialusis Cezaris. Tai, ką Cezaris nuveikė dėl savo 
nepaprasto genialumo, daug kartų darė kiti mums žinomi 
dešimt ar dvylika žmonių, tačiau ne taip sėkmingai ir pui- 
kiai. II a. pr. Kr. gyvenęs roménas negalėjo numatyti vienval- 
džio Cezario likimo, bet galėjo išspranašauti, kad I a. pr. Kr. 
bus „cezariška“ epocha. Per vieną kitą asmenybę „cezariz- 
mas“, kuriam buvo ruoštasi jau nuo Grakchų laikų, atėjo į 
viešąjį gyvenimą ir tapo bendrąja forma. Katonas gan aiš- 
kiai išpranašavo šios netolimos ateities lemtį. 

Kai Žmogaus egzistencija, tiksliau, gyvenimas, yra vidi- 
nis procesas, kuriame veikia raidos dėsnis, istorijos moks- 
las yra įmanomas. Pagaliau juk mokslas yra ne kas kita kaip 
pastanga kai ką suprasti. Įsivaizduokime, kad istoriškai su- 
pratome situaciją, kuri neišvengiamai randasi iš ankstesnės. 
Kokia yra šio neišvengiamumo priežastis — fizikinė, mate- 
matinė, loginė? Nieko panašaus: ši priežastis, susijusi su mi- 
nėtomis, yra specifiška: tai psichologinė priežastis. Žmogaus 
gyvenimas yra iš esmės psichologinis gyvenimas. Kai mums 
pasakoja, kad Pedro, sąžiningas žmogus, užmušė savo kai- 
myną, ir vėliau sužinome, kad tas kaimynas buvo išnieki- 
nęs Pedro dukrą, galime suprasti tokį žmogžudystės aktą. 
Mūsų supratimas buvo pagrįstas tuo, jog fiksavome prie- 
žastį ir pasekmę, kerštą už prievartą, neklystančia trajekto- 
rija ir su aiškumu, panašiu į tą, kurį garantuoja matemati- 
nės tiesos. Tačiau žinodami apie dukros nešlovę, mes taip 
pat aiškiai galime nuspėti dar prieš nusikaltimą, kad Pedro 
užmuš kaimyną. Šiuo atveju akivaizdu, kad pranašaujant 
ateitį ir bandant suprasti praeitį taikomas tas pat intelekti- 
nis veiksmas. Žvelgdami abiem kryptim - atgal ir į priekį — 
atpažįstame tą patį psichologinį vingį, kaip ir atradę ar- 
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kos fragmentą galime be svyravimų įsivaizduoti visą jos 
formą. Manau, nepasirodys per drąsus ankstesnis pasa- 
kymas, kad istorijos mokslas yra įmanomas tik tiek, kiek 
galima pranašystė. Tobulėjant istoriniam jausmui, didėja 
ir gebėjimas nuspėti’. 

Tačiau palikime nuošaly visus antrinius klausimus, ku- 
riuos sukelia detalus šios minties išdėstymas. Apsistoki- 
me prie galimybės numatyti artimiausią ateitį. Kaip tai 
įgyvendinti? 

Savaime suprantama, kad artimiausia ateitis gimsta mu- 
myse ir toliau tęsia tai, kas mumyse yra esminga ir norma- 
lu, o ne atsitiktinai priimta ir laikina. Tiesą sakant, pakaktų 
pažvelgti sau giliai į širdį, atmesti asmeninius troškimus, 
polinkius, išankstines nuostatas bei norus ir pratęsti mūsų 
esminių poreikių ir tendencijų linijas taip, kad jos nusities- 
tų į vieną tašką — tam tikrą gyvenimo tipą. Tačiau suprantu, 
kad ši operacija, iš pirmo žvilgsnio tokia paprasta, yra su- 
dėtinga tiems, kurie nėra pratę prie psichologinės analizės 
griežtumo ir tikslumo. Lygiai taip pat sunku žmogui atsig- 
ręžti pačiam į save. Žmogus formuojasi kovodamas su išore 
ir jam lengva įžvelgti tik išorėje esančius dalykus. Žiūrint į 
savo vidų, jam temsta žvilgsnis ir svaigsta galva. 

Tačiau esu įsitikinęs, kad esama dar vieno objektyvaus 
metodo, padedančio atrasti dabartyje ateities simptomus. 

Jau anksčiau sakiau, kad epochų kūno anatomija yra hie- 
rarchizuota, kad jame yra aktyvios pirmaeilės ir nuo jų pri- 
klausančios antraeilės funkcijos. Charakteriai, šiuos dvide- 
šimt metų atvirai reiškęsi aktyviausiose antraeilėse gyveni- 
mo srityse, kurios yra labiausiai akivaizdžios ir visuotinai 
pripažintos, šiandien jau pradeda skverbtis į pirminę veik- 
lą. Politika, pavyzdžiui, yra viena antraeiliškiausių istori- 
nio gyvenimo raiškų, ta prasme, kad ji yra tiesioginė viso 
ko pasekme?. Kai tam tikra dvasios būsenos stadija pradeda 


¡Si ateities numatymo doktrina neturi jokio ryšio su „istoriniu prana- 
šavimu“, kurį neseniai paskelbė O. Spengleris. 

2Šiuo atveju pasiteisina ir istorinis materializmas, nors jo motyvai man 
nėra priimtini. 
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įtakoti politinius judėjimus, ji jau būna perėjusi visas istori- 
nio organizmo funkcijas. Politika yra traukos jėga tarp skir- 
tingų masių. Tam, kad istorinių gelmių modifikacija pa- 
siektų mases, prieš tai ji turi įtakoti išrinktųjų mažumą. 
Šioji susideda iš dviejų rūšių narių: veiklos ir kontempliacijos 
žmonių. Be abejo, naujos, ką tik užgimusios ir dar silpnos 
tendencijos pirmiausia yra suvokiamos kontempliatyvių 
temperamentų. Akimirkos aktualumas trukdo veiklos žmo- 
gui pajusti nežymių pradinių brizų dvelkimą, kuris negali 
išpūsti praktinių burių. 

Laikas grynajame mąstyme yra palikęs savo subtilią Zy- 
mę. Tai vėjo dvelksmo sukeltas ribuliavimas tvenkinio pa- 
viršiuje. Žmoguje paslankiausia yra mintis; ji iš karto sure- 
aguoja į pačius nežymiausius gyvybinio jutimiškumo pokyčius. 

Apibendrinant galima pasakyti, kad šių dienų mokslas 
yra magiškas indas, į kurį turime žiūrėti norėdami pamaty- 
ti ateities viziją. Techninio pobūdžio modifikacijos, kurias 
šiandien patiria biologija ir fizika, sociologija ir priešistorė, 
ir ypač filosofija, yra pirmieji naujų laikų signalai. Subtiliausia 
mokslo materija jaučia menkiausius gyvybingumo virpesius 
ir gali pasitarnauti užfiksuodama tas tendencijas, kurios do- 
minuos viešajame gyvenime ateityje. Šis ateities numatymo 
instrumentas prilygsta seismologiniams aparatams, kurie ne- 
žymiu virpesiu praneša apie žemės drebėjimą už milžiniš- 
kų atstumų. 

Nenorėdama likti savo likimo užnugaryje, mūsų karta pri- 
valo orientuotis į pagrindines šiandieninio mokslo kryptis, 
o ne į politiką, anachronišką mirusio jutimiškumo rezonan- 
są. Nuo to, kaip šiandien pradėsime mąstyti, priklauso ryt- 
dienos gyvenimas aikštėse. 

Fichte taip pat paruošė panašų darbą, skaitydamas žino- 
mą kursą „Dabartinės epochos charakteris“, kuris vėliau buvo 
išspausdintas. Susiaurindamas užduotį, pabandysiu trum- 
pai apibrėžti pagrindinę mūsų epochos temą. 
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III 
Reliatyvizmas ir racionalizmas 


Visame tame, ką pasakėme, glūdi užuomina, kad tarp mokslinių 
sistemų ir kartų arba epochų egzistuoja glaudus ryšys. Ar 
tai reiškia, kad mokslas, ir ypač filosofija, yra įsitikinimų 
darinys, tinkantis tik tam tikram laikotarpiui? Pripažinę tiesos 
laikinumo galimybę, mes tapsime vienos tipiškiausių XIX a. 
emanacijų — reliatyvizmo - šalininkais. Trokšdami išsigel- 
bėti nuo šios epochos, mes vėl į ją įpulsime. 

Šis tiesos klausimas, iš pirmo žvilgsnio atsitiktinis ir labiau 
techninis, nurodys mums tiesų kelią mūsų laikų temos link. 

Žodis „tiesa“ slepia gana dramatišką problemą. Daiktus 
atspindinti tiesa, atrodo, turėtų būti vienintelė ir nekinta- 
ma. Tačiau Žmogus daugiaformėje savo raidoje, arba istori- 
joje, nuolat keitė nuomonę, kiekvienu atveju „tiesa“ vadin- 
damas vis kitą nuomonę. Kaip tai suderinti? Kaip priderinti 
vienintelę ir nekintama tiesą prie žmogaus gyvybingumo, 
kuris iš esmės yra nepastovus ir skiriasi tarp Žmonių, tautų 
ir amžių? Jei norime, kad istorija išliktų gyva ir siektų įtai- 
gių bangavimų, turime atsisakyti minties, kad tiesa yra pri- 
einama žmogui. Kiekvienas Žmogus turi mažiau ar daugiau 
tvirtus įsitikinimus, kurie jam yra tiesa. Jais jis uždega vidi- 
nį savo egzistencijos židinį, kuris jį šildo. Tad „vienintelė“ 
tiesa neegzistuoja: esama tik „reliatyvių“ tiesų, priklausan- 
čių nuo kiekvieno subjekto sąlygų. Štai tokia yra „reliaty- 
vizmo“ doktrina. 

Tačiau šis tiesos atsisakymas, taip mandagiai pasiūlytas 
reliatyvizmo, yra daug sudėtingesnis, nei gali pasirodyti iš 
pirmo žvilgsnio. Jis siekia panaikinti bet kokį objektyvumą 
istorinių reiškinių gausoje, tačiau kokia kaina? Visų pirma, 
jei tiesa neegzistuoja, reliatyvizmas taip pat yra abejotinas. 
Antra, tikėjimas tiesa yra radikalus Žmogaus gyvenimo 
veiksnys: jei tiesą panaikiname, tikėjimas tampa iliuzinis 
ir absurdiškas. Tas panaikinimas yra beprasmis ir bevertis. 
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Reliatyvizmas pagaliau yra skepticizmas, o skepticizmas, įtei- 
sintas kaip teorijos priešybė, yra savižudiška teorija. 

Be abejo, reliatyvistinę tendenciją įkvepia kilnus troški- 
mas gerbti nuostabią gyvybingumo savybę kisti. Tačiau tai 
pasmerktas troškimas. Pasak Herbarto, „kiekvienas geras pra- 
dinukas yra skeptikas, bet kiekvienas skeptikas yra tik pra- 
dinukas”. 

Nuo renesanso laikų Europos gyslomis stipriau pulsuoja 
antagonistinė tendencija: racionalizmas. Tęsdamas priešin- 
gą tradiciją, racionalizmas, gelbėdamas tiesą, atsisako gy- 
venimo. Abi tendencijos atsiduria situacijoje, kurią apibū- 
dina populiarus dvieilis apie du popiežius - Pijų VII ir Pijų IX: 


Pio, per conservar la sede, perde la fede. 
Pio, per conservar la fede, perde la sede*. 


Kadangi tiesa yra viena, absoliuti ir nekintama, jos nega- 
lima priskirti individualiems, paperkamiems ir nepastoviems 
mūsų asmenims. Tarp Žmonių egzistuoja ne tik skirtumai, 
bet ir vienas abstraktus dalykas, bendras europiečiui ir ki- 
nui, Periklio amžininkui ir Liudviko XIV riteriui. Descar- 
tes'as šį bendrą pagrindą, atsietą nuo individualių skirtu- 
mų ir specifikos, pavadino „racija“, o Kantas — „racionalia 
būtybe“. 

Atkreipkite dėmesį į šį asmenybės skilimą. Vienoje pusė- 
je lieka visa, kas gyvybinga, tai yra - mes ir mūsų realybė, 
pulsuojanti ir istoriška. Kitoje pusėje — racionalumo bran- 
duolys, įpareigojantis mus siekti tiesos, tačiau jis tikrovėje 
neegzistuoja, yra lyg vaiduoklis, kuris sklendžia laike, toli- 
mas gyvybingumo pokyčiams. 

Nesuprantama, kodėl protas iki šiol neatrado tiesų uni- 
versumo. Kodėl taip ilgai tai trunka? Kodėljis leidžia žmo- 
nijai tūkstantąjį kartą daryti tas pačias klaidas? Kaip paaiš- 
kinti tokią daugybę nuomonių ir norų, kurie priklausomai 


* Pijus, saugodamas sostą, praranda tikėjimą. 
Pijus, saugodamas tikėjimą, praranda sostą (it.). 
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nuo amžių, tautų, individų dominavo istorijoje? Racionalizmo 
požiūriu istorija su savo nesibaigiančiomis peripetijomis neturi 
prasmės, ji — kliūčių istorija, trukdžiusi pasireikšti protui. 
Racionalizmas yra antiistoriškas. Descartes'o, šiuolaikinio 
racionalizmo tėvo, sistemoje istorija negali būti pritaikoma, 
ji net laikoma prasikaltusia. „Tai, ką protas suvokia, — rašo 
jis „Ketvirtoje meditacijoje”, — suvokia taip, kaip reikia, ir 
neįmanoma, kad jis klystų. Tad iš kur randasi mano klai- 
dos? Jos paprasčiausiai atsiranda todėl, kad mano valia su- 
prasti yra daug platesnė ir didesnė už patį supratimą, ir aš 
noriu aprėpti tuos dalykus, kurių nesuprantu. Čia lengvai 
pasiklystama, ir netiesa laikoma tiesa, o blogis gėriu. Tai yra 
mano apsirikimo ir suklydimo priežastis“. 

Vadinasi, klaida yra ne atsitiktinumas, o valios prasižen- 
gimas, taigi inteligencijos lemtis. Jei nebūtų valios klaidų, 
jau pirmasis žmogus būtų atradęs visas jam suvokiamas tiesas; 
nebūtų nuomonių, įstatymų, papročių įvairovės; pagaliau 
nebūtų buvę pačios istorijos. Tačiau kadangi ji buvo, mums 
belieka tik priskirti ją apsirikimui. Istorija iš esmės yra žmogiškų 
klaidų istorija. Nėra buvę antiistoriškesnės, antigyvybingesnės 
pozicijos. Istorija ir gyvenimas yra supriešinami, ir jų san- 
tykis yra net nusikaltėliškas. 

Descartes'o atvejis yra išskirtinis pavyzdys viso to, kas 
anksčiau pasakyta dėl galimo ateities numatymo. Amžinin- 
kai jo darbuose matė tik grynai mokslinio pobūdžio naujo- 
ves. Descartes'as siūlė keisti vienas fizikines ir filosofines 
doktrinas kitomis, ir buvo siekiama išsiaiškinti, ar tos nau- 
jos doktrinos yra teisingos ar klaidingos. Lygiai tas pats šiandien 
nutinka ir Einsteino teorijoms. Tačiau trumpam atsiriboję nuo 
šio siekimo ir atidėję sprendimą dėl kartezinio* mąstymo tei- 
singumo ar klaidingumo, galime žvelgti į jas kaip į pradinį 
naujo jutimiškumo simptomą, į pirminį naujų laikų pasireiškimą 
ir pamatyti jose ateities siluetą. 

Taigi koks yra fizikinis ir filosofinis Descartes'o mąsty- 
mas? Jis skelbia abejotinomis ir todėl nevertingomis tas 


* Pagal R. Descartes'o pavardės lot. formą Cartesius. 
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idėjas bei įsitikinimus, kurie buvo sukonstruoti ne „gryno 
intelekto“. Grynas intelektas, arba racija, yra mūsų suvoki- 
mas, kuris veikia pats savaime, be jokių pančių, remiasi sa- 
vimi ir vadovaujasi vidinėmis savo normomis. Pavyzdžiui, 
taškas mūsų žvilgsniui ir vaizduotei yra mažiausia dėmelė, 
kurią galime suvokti. Grynam intelektui, atvirkščiai, taškas 
yra pagrindinis ir absoliučiai mažiausias elementas. Grynas 
intelektas, „raison“, gali reikštis tik tarp superliatyvų ir ab- 
soliutų. Galvojant apie tašką, nesilaikoma jokių dydžių ri- 
bų, prieinama net iki kraštutinumo. Tai yra geometrinis mąs- 
tymo būdas - Spinozos „mos geometricus“, Kanto „gryna- 
sis protas“. 

Descartes'o žavėjimasis proto konstrukcijomis privedė jį 
prie visiškos žmogaus natūralios perspektyvos inversijos. Gre- 
timai esantis akivaizdus pasaulis, kurį regime akimis, lie- 
čiame rankomis, girdime ausimis, susideda iš kokybių: spalvų, 
atsparumo, garsų ir kt. Tai pasaulis, kuriame žmogus gyve- 
no ir visada gyvens. Tačiau protas nepajėgia manipuliuoti 
kokybėmis. Spalvos neįmanoma apmąstyti ar apibrėžti. Ją 
reikia pamatyti ir ja remtis, norint apie ją kalbėti. Kitaip ta- 
riant, spalva yra iracionali. O štai skaitmuo, nors matemati- 
kų ir vadinamas iracionaliu, paklūsta protui. Remdamasis 
savimi pačiu ir skvarbiomis bei aiškiomis sąvokomis, pro- 
tas gali sukurti kiekybės universuma. 

Didvyriškai drąsiai Descartes'as nusprendžia, kad tikra- 
sis pasaulis yra kiekybinis, geometrinis: kitas, kokybinis ir 
betarpiškas pasaulis, supantis mus savo malonėmis ir įtai- 
ga, yra diskvalifikuojamas ir laikomas iliuziniu. Supranta- 
ma, ši iliuzija yra taip giliai įaugusi į mūsų prigimtį, kad 
mes negalime jos atsisakyti. Spalvų ir garsų pasaulis mums 
lieka toks pat realus kaip ir prieš sužinant šią apgaulę. 

Šis kartezinis paradoksas yra šiuolaikinės fizikos pama- 
tas. Juo remiantis mes buvome išauklėti, ir šiandien mums 
sunku pastebėti didžiulį jo antinatūralumą ir sugrįžti į lai- 
kus, buvusius iki Descartes'o. Tačiau savaime aišku, kad tokia 
radikali spontaniškos perspektyvos inversija Descartes'o ir 
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vėlesnių kartų laikais nebuvo netikėtas rezultatas, staiga at- 
siradęs dėl įtikinamų įrodymų. Priešingai, pirmiausia dar 
gana miglotai pradedama norėti tam tikrų rezultatų ir tik 
po to ieškoma tų rezultatų įrodymų. Jokiu būdu nenoriu pa- 
sakyti, kad tie įrodymai yra iliuziniai: tiesiog konstatuoju, 
kad ne įrodymai mūsų ieško ir mus puola, bet mes ieškome 
jų, pastūmėti minėto troškimo. Niekas nepatikės, kad Eins- 
teinas vieną gražią dieną nustebęs sužinojo, jog pasaulis yra 
keturių matmenų. Jau trisdešimt metų daug skvarbios sielos 
žmonių bandė sukurti keturių matmenų fiziką. Einsteinas jos 
ieškojo sąmoningai ir surado, nes tai nebuvo neįmanomas 
troškimas. 

Descartes'o fizika ir filosofija buvo pirmas atviras pasi- 
reiškimas naujos dvasios, po šimtmečio išplitusios visose gy- 
venimo formose ir dominavusios salonuose, svetainėse ir aikš- 
tėse. Gilinantis į šios dvasinės būklės bruožus, išryškėja spe- 
cifinis „modernus“ jutimiškumas. Įtarimas ir neapykanta visam 
tam, kas spontaniška ir betarpiška. Entuziazmas dėl kiek- 
vienos racionalios konstrukcijos. Kartezininkui, „moderniam“ 
žmogui, praeitis yra antipatiška, nes joje nevyko „more ge- 
ometrico“ dalykai. Tradicinės politinės institucijos jam at- 
rodo kvailos ir neteisėtos. Jis bando atrasti kitokią socialinę 
tvarką, deduktyviai pasiektą grynuoju protu. Tai schemiš- 
kai tobula konstitucija, kurioje žmonės laikomi „racionalio- 
mis būtybėmis“ ir nieku daugiau. Laikantis šios prielaidos — 
„grynasis protas“ visada turi remtis prielaidomis kaip Zai- 
džiant šachmatais - pasekmės yra aiškios ir tikslios. Taip 
suręstas politinių sampratų pastatas turi nuostabią „logiką“, 
tai yra neprilygstamą intelektinį griežtumą. Taigi kartezi- 
ninkas suvokia tik šią vertybę - gryną intelektinį tobulumą. 
Viskam kitam jis yra kurčias ir aklas. Praeitis ir dabartis jam 
nėra vertos nė menkiausios pagarbos. Priešingai, racionaliu 
požiūriu jų ryšys įgauna nusikaltėlišką aspektą. Kartezininkas 
reikalauja panaikinti esamą klaidą ir toliau kurti tam tikrą 
socialinę tvarką. Gryno intelekto sukonstruota ideali ateitis 
turi pakeisti praeitį ir dabartį. Toks temperamentas sukelia 
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revoliucijas. Racionalizmas politikoje yra revoliucionizmas, 
ir atvirkščiai, nerevoliucinga yra ta epocha, kuri nėra racio- 
nalistinė. Revoliucionieriumi tampa tas, kuris nesugeba jausti 
istorijos, o praeityje ir dabartyje suvokia ne vitalinį, bet tik 
grynąjį protą. 

Konstitucinė Asamblėja „iškilmingai skelbia žmogaus ir 
piliečio teisių deklaraciją tuo tikslu, kad įstatymų leidžiamoji 
ir vykdomoji valdžios būtų gerbtinos ir kiekvienu atveju ati- 
tiktų „visos“ politinės institucijos tikslus; kad piliečių reika- 
lavimai, pagrįsti elementariais ir nediskutuotinais princi- 
pais...“ ir pan. Atrodo, lyg skaitytume geometrijos traktatą. 
1790-ųjų Žmonės nesitenkino vien įstatymų leidžiamosios 
valdžios apibrėžimu: jie ne tik skelbė praeities ir dabarties 
nereikšmingumą, bet ir išbraukė būsimą istoriją skelbdami, 
kokia turi būti „visa“ politinė institucija. Tokia nuostata šian- 
dien atrodo gana drastiška. Be to, ji ribota ir grubi. Pasaulis 
mums atrodo daug sudėtingesnis ir platesnis. Pradedame 
įtarti, kad istorija bei gyvenimas negali ir „neprivalo“ būti 
valdomi principų kaip įprasta matematikos vadovėliuose“. 

Nenuoseklu giljotinuoti princą ir pakeisti jį principu. Ir 
vienam, ir kitam esant gyvenimas pavergiamas absoliutaus 
režimo. O būtent to ir negali būti: nei racionalistinio abso- 
liutizmo, iškeliančio protą ir neigiančio gyvenimą, nei re- 
liatyvizmo, iškeliančio gyvenimą ir neigiančio protą. 

Dabar prasidedančios epochos jutimiškumas pasižymi šios 
dilemos nepripažinimu. Negalime patogiai joje įsitaisyti. 


IV 
Kultūra ir gyvenimas 
Pamatėme, kaip tiesos problema atskyrė ankstesnes kartas 


nuo mūsiškės dviem antagonistinėm tendencijom: reliaty- 
vizmu ir racionalizmu. Kiekviena jų atsisako to, ką kita puo- 


3 Žr. I priedą Revoliucijų saulėlydis. 
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selėja. Racionalizmas stoja tiesos pusėn ir neteikia reikšmės 
gyvenimui. Reliatyvizmas teikia pirmenybę egzistencijos mo- 
bilumui, o ne sustingusiai ir nekintančiai tiesai. Mūsų dva- 
sia neišsitenka nė vienoje iš šių pozicijų — ji jaučiasi kiekvie- 
nos iš jų žalojama. Mes akivaizdžiai matome teigiamas jų 
puses ir atkreipiame dėmesį į jų trūkumus. Faktas, kad anksčiau 
geriausi žmonės galėjo ramiai prisitaikyti prie kurios nors 
iš jų, rodo, kad jų jutimiškumas buvo kitoks nei mūsiškis. 
Mūsų epochoje jaučiamės galį priimti šią dilemą ir kautis 
vienoje ar kitoje apkasų pusėje. Gyvenimas iš esmės yra šau- 
kimas tarnauti vėliavoms ir ruoštis mūšiui. Vivere militare 
est*, - sakė Seneka, darydamas kilnų legionieriaus gesta. Vie- 
nintelis neįmanomas dalykas yra prašyti, kad dalyvautume 
mūšyje, kuris mūsų viduje jau yra laimėtas. Kiekviena karta 
turėtų būti tuo, ką hebrajai vadino Neftali, o tai reiškia: „aš 
jau koviausi visuose savo mūšiuose“. 

Mums seni nesutarimai jau seniai išspręsti - nejsivaiz- 
duojame žmogaus gyvenimo be tiesos ir neįsivaizduojame 
tiesos, kuri egzistuotų tik paneigusi gyvybiškumą. 

Minėta tiesos problema yra tik vienas iš pavyzdžių. Kaip 
tiesa siekia valdyti mūsų mąstymą, taip moralinės ir juridi- 
nės normos siekia valdyti mūsų valią. Gėris ir teisingumas — 
jei jie iš tikrųjų tokie yra - siekia būti vieninteliai. Teisingu- 
mas, būdamas teisingas tik tam tikru metu ar tik vienai tau- 
tai, praranda savo prasmę. Reliatyvizmas ir racionalizmas 
egzistuoja ir etikoje bei teisėje. Taip pat mene bei religijoje. 
Tiesos problema tampa bendrine problema toms instituci- 
joms, kurias apibrėžiame žodžiu „kultūra“. 

Šis naujas žodis panaikina techninį problemos aspektą ir 
priartina ją prie žmogiškų dalykų. Pabandykime labai tiks- 
liai atskleisti visą jos dramatizmą. Mąstymas yra gyvybinė 
funkcija kaip ir virškinimas ar kraujo apytaka. Šiuo atveju 
mums visiškai nesvarbu, kad paskutinieji du procesai vyksta 
erdvėje, kūne, o pirmasis — ne. XIX a. biologas, nevadi- 
nantis gyvybiniais tų fenomenų, kurie neturi somatinių 


* Gyvenimas yra kova (lot.). 
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ypatybių, laikosi išankstinės nuostatos, nesiderinančios su 
griežtu pozityvizmu. Medikas, gydantis ligonį, tiesiogiai su- 
siduria tiek su mąstymo, tiek su kvėpavimo fenomenais. Mąs- 
tymas yra mūsų gyvenimo savastis, valia taip pat. Tai ma- 
Zo, į save susitelkusio pasaulio — organiško individo - ema- 
nacijos ir pasireiškimai. Aš galvoju, pasisavinu maistą, ir mano 
širdis varinėja kraują — tai trys gyvybinių poreikių atvejai. 
Norint suvokti biologinį fenomeną, reikia įrodyti, kad jis būtinas 
individui išgyventi, kitaip tariant, reikia atrasti gyvybinę jo 
naudą. Manyje, kaip organiškame individe, mąstymas atranda 
savo priežastį ir pateisinimą: jis yra mano gyvenimo instru- 
mentas, organas, kurį pats gyvenimas reguliuoja ir valdo. 

Kita vertus, mąstydami pateikiame savo individualybei 
daiktus tokius, kokie jie yra. Faktas, kad kartais klystame, 
tik patvirtina teisingą mąstymo pobūdį. Klaida vadiname 
neteisingą mąstymą, tokį mąstymą, koks jis neturėtų būti. 
Mąstymo misija yra atspindėti daiktų pasaulį, vienaip ar kitaip 
priejų prisitaikyti, vadinasi, mąstymas yra tiesos mąstymas, 
kaip virškinimas yra maisto pasisavinimas. Klaida neanu- 
liuoja mąstymo tiesos, kaip ir skrandžio nevirškinimas ne- 
panaikina normalaus pasisavinimo proceso. 

Mąstymo fenomenas yra dvejopas: viena vertus, jis randasi 
kaip gyvybinis individo poreikis ir paklūsta subjektyviam 
naudos dėsniui; kita vertus, derinasi prie išorės ir paklūsta 
objektyviam tiesos dėsniui. 

Tas pats nutinka ir mūsų norams. Valios aktas gimsta pa- 
čiame subjekto centre. Tai yra energinga srovė, gūsis, ky- 
lantis iš organinių gelmių. Noras griežtąja prasme visada 
yra noras ką nors daryti. Meilė, grynas troškimas, be abejo, 
įeina į valios akto pasiruošimą, tačiau tai dar nėra pats ak- 
tas. Iš tikrųjų norime tik tada, kai norėdami matyti daiktus 
tam tikroje šviesoje nusprendžiame savo troškimą realizuo- 
ti, atlikti konkrečius veiksmus, kurie pakeistų realybę. No- 
rais aiškiausiai reiškiasi gyvybinis individo pulsas. Per juos 
jis patenkina, pataiso, praplečia organinius savo poreikius. 
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Tačiau paanalizuokime ryžtingos valios aktą. Po ilgų svy- 
ravimų ir abejonių, dramatiškų svarstymų pagaliau nuspren- 
džiame veikti ir atmetame kitus sprendimo būdus. Tada pa- 
stebime, kad mūsų sprendimą nulėmė tai, kad tarp konku- 
ruojančių veiklos motyvų jis mums pasirodė geriausias. Taigi 
kiekvienas noras iš esmės yra noras daryti tai, kas toje si- 
tuacijoje yra geriausia, priimti objektyvią gėrio normą. Vie- 
niems atrodys, kad ši objektyvi valios norma yra tarnavi- 
mas Dievui; kiti manys, kad optimaliausias pasirinkimas 
yra kruopščiai puoselėjamas egoizmas arba priešingai, — 
maksimali daugumos artimųjų gerovė. Kad ir koks būtų 
turinys, norėti reiškia norėti to, kas geriausia, ir savimi 
patenkinti būsime tik tada, kai prisitaikysime prie valios nor- 
mos, kuri egzistuoja nepriklausomai nuo mūsų, ne mūsų in- 
dividualybėje. 

Šis dvejopas charakteris, kurį pastebime esant būdingą 
intelektiniams ir valios fenomenams, yra akivaizdžiai tapa- 
tus ir estetiniam jausmui, ir religinei emocijai. Kitaip tariant, 
esama gyvybinių fenomenų, pasižyminčių dvigubu dinamizmu, 
keistu dualizmu. Viena vertus, tai spontaniškas gyvo sub- 
jekto veiksnys, turintis savo priežastį ir tvarką organiškame 
individe; antra vertus, jame pačiame glūdi poreikis paklus- 
ti objektyviai tvarkai ar dėsniui. Ir atkreipkite dėmesį - abu 
impulsai reiškiasi vienu metu. Negaliu galvoti siekdamas 
naudos savo biologiniams tikslams, jei negalvoju apie tiesą. 
Mąstymas, kuris mums pateiktų svetimą tiesai pasaulį, verstų 
mus nuolat daryti praktines klaidas, ir žmogaus gyvenimas 
tada išnyktų. Negaliu intelektinėje veikloje jaustis patogiai 
tik siekdamas naudos sau, turiu prisitaikyti prie to, kas nė- 
ra aš — prie aplinkos, transorganinio pasaulio, prie to, kas 
nėra many. Tačiau taip pat tiesa negali egzistuoti, jei jos ne- 
mąsto joks subjektas, jei mūsų viduje negimsta mentalinis 
aktas, teigiantis asmeninį įsitikinimą. Kad mąstymas būtų 
teisingas, jis turi aprėpti visa, kas yra aplink mane, ir kartu 
jo egzistavimui yra būtina, kad aš galvočiau, kad sutikčiau 
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su jo tiesa, įtraukčiau jį į savo asmeninį gyvenimą, pavers- 
čiau imanentišku mažam biologiniam pasauliui - sau. 

Simmelis, kaip niekas kitas rimtai žiūrėjęs į šią problemą, 
būtent ir pabrėžia šį keistą žmogiško gyvybinio fenomeno 
charakterį. Žmogaus gyvenimas - arba fenomenų visuma, kurią 
apima organiškas individas - turi transcendentinį matmenį, 
per kurį jis išeina iš savęs ir dalyvauja ne savyje, o už saves. 
Šį matmenį sudaro mąstymas, valia, estetinis jausmas, reli- 
ginis išgyvenimas. Tai nereiškia, kad analizuodami, pavyz- 
džiui, intelektinį fenomeną priimame jo trokštamos tiesos eg- 
zistavimą. Nors mes, kaip filosofai, nelaikome jos teisėta, mąs- 
tymo fenomenas apima šią pretenziją, norime mes to ar ne. 
Dar daugiau: mąstymo fenomenas ir susideda iš šios pre- 
tenzijos. Kai reliatyvistas neigia, kad gyva būtybė gali mąs- 
tyti tiesą, jis pats, kaip gyva būtybė, suvokia, kad tas neigi- 
mas yra tiesa. 

Nepaisant jokių teorijų ir žvelgiant į faktus — patį griež- 
čiausią pozityvizmą, kurio Žymiausi pozityvistai niekada 
nesilaikė, - žmogaus gyvenimas atrodo mums kaip imanen- 
tinio, iš jo paties sklindančio aktyvumo fenomenas. Gyveni- 
mas, anot Simmelio, grindžiamas tuo, kad turi būti daugiau 
nei gyvenimas. Jam imanentiška yra išsiplėsti toliau už save. 

Dabar galime tiksliai apibrėžti žodį „kultūra“. Kultūra 
yra gyvybinės funkcijos — subjektyvūs, intraorganiški fak- 
tai, - paklūstančios objektyviems dėsniams ir turinčios sa- 
vybę prisitaikyti prie transgyvybinės tvarkos. Neturėtų likti 
jokių šio termino neaiškumų. Kultūrą sudaro tam tikra bio- 
loginė veikla — tiek pat biologinė kiek virškinimas ar ju- 
dėjimas. XIX a. daug buvo kalbėta, ypač Vokietijoje, apie 
kultūrą kaip „dvasinį gyvenimą“. Tačiau mūsų apmąsty- 
mai leidžia tiksliai apibrėžti tą „dvasinį gyvenimą“, ma- 
gišką šiuolaikinių šventeivų frazę, tariamą su ekstaziškom 
gestikuliacijom. Dvasinis gyvenimas yra ne kas kita kaip su- 
telkimas gyvybinių funkcijų, kurių produktai arba rezulta- 
tai yra transgyvybinės konsistencijos. Pavyzdžiui, iš įvairių 
elgsenos būdų mes išsirenkame tą, kuris turi ypatingą savy- 
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bę, vadinamą „teisingumu“. Šis sugebėjimas jausti, mąstyti 
teisingumą ir jį pasirinkti yra dovana, skirta organizmui pasiekti 
savo vidinį sutarimą. Jei teisingumo jausmas gyvai būtybei 
būtų žalingas ar bentjau nereikalingas, tai reikštų, kad žmonijos 
būtų laukusi pražūtis. Taigi teisingumas užgimsta kaip pa- 
prasčiausias gyvybinis ir subjektyvus sutarimas; teisingu- 
mo jausmas yra tiek pat vertingas kiek kasos sekrecija. Ta- 
čiau teisingumas, kartą pajaustas, įgauna nepriklausomą vertę. 
Teisingumo idėjoje slypi reikalavimas, koks jis turi būti. 
Teisingumas turi būti įvykdytas, net jei jis ir nesutampa 
su gyvenimu. Teisingumas, tiesa, moralė, grožis — visa tai 
savaime vertingos savybės, ir ne tik ta prasme, kad jos 
yra naudingos. Dėsninga, kad gyvybinės funkcijos, per kurias 
reiškiasi šios vertybės, yra vertingos ne vien biologine prasme, 
bet ir pačios savaime. Kasa tuo tarpu yra reikšminga tik or- 
ganine prasme ir jos sekrecija tėra funkcija, palaikanti gy- 
vybę. Ši savaiminė vertė, visiškas pasitenkinimas, priver- 
čiantis pasirinkti teisingumą ir tiesą gyvenimo sąskaita, yra 
savybė, kurią vadiname dvasingumu. Šiuolaikinėje ideolo- 
gijoje „dvasia“ nereiškia „sielos“. Dvasingumas nėra nekūniška 
substancija ar realybė. Tai yra savybė, kurią vieni daly- 
kai turi, kiti ne. Ši savybė yra pagrįsta prasme, vidine verte. 
Graikai šiuolaikinį dvasingumą pavadintų nous, o ne psy- 
che - siela. Taigi teisingumo jausmas, tiesos žinojimas ar mąs- 
tymas, meninė kūryba ir pasitenkinimas yra prasmingi ir ver- 
tingi patys savaime, neturint omenyje naudos, kurią patiria 
šias savybes turinti gyva būtybė. Tai yra dvasinis gyveni- 
mas arba kultūra. Sekrecija, judėjimas, virškinimas — visa 
tai yra infradvasinis, grynai biologinis gyvenimas, neturin- 
tis jokios prasmės ir vertės ne organizme. Pavadinkime šiuos 
gyvybinius reiškinius „spontanišku gyvenimu“, nes jie ne- 

peržengia biologinių ribų“. 
t Noriu padaryti esminę pastabą - dvasinė veikla visų pirma taip pat 
yra spontaniškas gyvenimas. Gryna mokslinė sąvoka užgimsta kaip 


spontaniška subjekto emanacija, pavyzdžiui, kaip ašara. 
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Nemanau, kad sąžiningiausias kultūros ir „dvasingumo“ 
šventeiva turėtų ilgėtis kokios nors privilegijos ankstesniam 
šių terminų apibrėžimui. Aš paprasčiausiai pabandžiau iš- 
skirti vieną aspektą, kurį „kultūrininkas“ veidmainiškai siekia 
ištrinti ir tarsi palikti užmarštyje. Iš tiesų girdėdami kalbas 
apie „kultūrą“, „dvasinį pasaulį“, įsivaizduojame gyveni- 
mą, tolimą ir svetimą vargingam ir niekinamam „spontaniškam“ 
gyvenimui. Kiekvienas tada pasakytų, kad mąstymas, reli- 
ginė ekstazė, moralinis heroizmas gali egzistuoti be papras- 
čiausios kasos sekrecijos, kraujo apytakos ir nervų sistemos. 
Kultūrininkas įsilaipina į būdvardį „dvasinis“ ir nukerta visus 
daiktavardžio „gyvenimas“ sensu stricto trosus, pamiršda- 
mas, kad būdvardis tėra daiktavardžio papildinys, neegzis- 
tuojantis be daiktavardžio. Tai yra fundamentali visų racio- 
nalizmo formų klaida. Raison, pretenduojantis nebūti viena 
iš gyvybinių funkcijų ir nepaklusti tai pačiai organinei tvar- 
kai, neegzistuoja. Tai — kvaila ir fiktyvi abstrakcija. 

Nesama kultūros be gyvenimo, dvasingumo be gyvybės 
griežčiausia terre d terre* prasme. Dvasingumas yra ne ma- 
Ziau ir ne daugiau gyvenimiškas nei nedvasingumas. 


V 
Dvigubas imperatyvas 


Žmogaus gyvybės fenomenas yra dviveidis - biologiškas ir 
dvasiškas, todėl paklūsta dviem skirtingom jėgom, kurios 
veikia jį lyg du priešingos traukos poliai. Taip intelektinė 
veikla, viena vertus, linksta biologinio poreikio centro link; 
kita vertus, ji yra valdoma ultragyvybinio loginių dėsnių prin- 
cipo. Panašiai ir estetiškumas, viena vertus, yra subjekty- 
vus gėrėjimasis; kita vertus - grožis. Paveikslo grožis nėra 
vien tai, kad jis kelia mums susižavėjimą, bet priešingai, gražus 


* Vulgarumo (pranc.). 
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mums yra paveikslas, kai jaučiame iš jo švelniai sklindantį 
poreikį teikti mums malonumą. 

Pagrindinis naujojo jutimiškumo ženklas yra sprendimas 
niekada ir jokiomis aplinkybėmis nepamiršti, kad dvasinės 
arba kultūrinės funkcijos yra ir biologinės funkcijos. Kultū- 
ra negali būti valdoma išimtinai objektyvių ar transgyvybi- 
nių dėsnių - ji paklūsta ir gyvenimo dėsniams. Mus valdo 
du prieštaringi imperatyvai. Žmogus, gyva būtybė, turi 
būti geras, - įsako vienas - kultūrinis - imperatyvas. Gė- 
ris turi būti žmogiškas, gyvybiškas, taigi sutampantis su 
gyvenimu ir jam reikalingas, - sako antrasis - gyvybinis — 
imperatyvas. Suteikiame abiem imperatyvams bendrinę iš- 
raišką, dvigubą nurodymą: gyvenimas turi būti kultūringas, 
o kultūra turi būti gyvybinga. 

Šios dvi instancijos abipusiškai reguliuojasi ir koreguo- 
jasi. Bet kokia persvara į vieną ar į kitą pusę neišvengiamai 
sukelia išsigimimą. Nekultūringas gyvenimas yra barbariš- 
kas gyvenimas, o negyvybinga kultūra yra bizantizmas. 

Esama scheminio, formalaus mąstymo - kultūrinio uto- 
pizmo, neturinčio nei gyvenimiško patvirtinimo, nei tiesio- 
ginės intuicijos. Jam būdingas išankstinių intelektinių, mo- 
ralinių, politinių, estetinių ir religinių principų laikymasis 
ir reikalavimas priimti jų pasekmes. Mūsų laikai siaubingai 
kenčia dėl tokio liguisto elgesio. Pozityvizmą ir racionaliz- 
mą išradusios kartos labai aktyviai kėlė kaip gyvybiškai joms 
svarbius sistemą purtančius klausimus, ir tokia energinga 
vidinė veikla ekstrahavo jų kultūros principus. Lygiai taip 
pat liberalios ir demokratinės idėjos gimė gyvai kontaktuo- 
damos su radialinėmis visuomenės problemomis. Šiandien 
beveik niekas taip nevyksta. Šių dienų būdinga fauna yra 
natūralistas, besivadovaujantis pozityvizmu ir niekada ne- 
bandęs gilintis į pagrindinę jo formuluojamą temą; demok- 
ratas, niekada nekėlęs klausimų dėl demokratinės dogmos 
teisingumo. Iš čia atsiranda burleskiškas prieštaravimas - 
dabartinė Europos kultūra, pretenduojanti būti vienintele 
racionalia, racija pagrįsta kultūra, jau nėra gyvybinga ir proto 
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sukurta, o yra mistiškai adaptuota. Pio Barojos personažas, 
tikintis demokratija lyg Pilaro Švč. Mergele Marija, kartu su 
pirmtaku vaistininku Omė yra pavyzdinis šiandienos atsto- 
vas. Akivaizdus retrogradinių jėgų dominavimas kontinen- 
te yra pasekmė ne to, kad aukštesni principai remiasi že- 
mesniais, bet to, kad jie nepripažįsta šio esminio prieštara- 
vimo ir veidmainystės. Tradicionalistas puikiai sutaria su 
savim. Vadovaudamasis mistiniais motyvais, jis tiki misti- 
niais dalykais. Kiekvieną akimirką jis gali stoti į mūšį, nejaus- 
damas viduje jokių svyravimų ar abejonių. Tačiau tikėda- 
mas racionalizmu lyg Pilaro Švč. Mergele Marija, žmogus 
giliai viduje suvokia jau nebetikįs racionalizmu. Mąstymo 
inercija, įprotis, prietaras — tai yra ištikimybė tradicijoms - 
laiko pririšę prie senų racionalių tezių, kurios, atitolusios 
nuo kuriančio proto, jau yra sustingusios, hieratizuotos, bi- 
zantizuotos. Šių dienų racionalistai daugiau ar mažiau miglotai 
nujaučia, kad jos nėra teisingos. Jie ne tik kad nesijaučia tei- 
sūs kovoje su savo priešininkais, bet nesijaučia teisūs patys 
sau. Jų ginamos laisvės ir demokratijos doktrinos jiems pa- 
tiems atrodo nepakankamos, tiksliai neatitinkančios jutimi- 
nio suvokimo. Dėl šio vidinio dualizmo jie netenka kovai 
reikalingo atsparumo ir stoja mūšin beveik save sunaikinę. 

Ši ekstremalios anomalijos situacija akivaizdžiai parodo 
būtinybę papildyti objektyvius imperatyvus subjektyviais. 
Pavyzdžiui, kad laikytumės mokslinės ar politinės idėjos, 
nepakanka vien geometrinio pobūdžio argumentų. Būtina, 
kad ji sužadintų mums tvirtą ir neabejotiną tikėjimą. Jei to 
neįvyksta, mes atskiriame argumentus nuo idėjos ir modifi- 
kuojame ją taip, kad ji tiksliai atitiktų mūsų organinius po- 
reikius. Geometriškai tobula moralė, paliekanti mus abejin- 
gus, nežadinanti mūsų aktyvumo, subjektyviai žiūrint yra 
amorali. Etinis idealas negali tenkintis tuo, kad yra teisin- 
giausias: jis turi pažadinti mūsų aktyvumą. Lygiai taip pat 
pražūtinga vadinti meno kūrinius, tarkim, klasikinius, gro- 
žio pavyzdžiais, kurie objektyviai žiūrint galbūt yra labai 
vertingi, bet nekelia mums pasigėrėjimo. 
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Taigi mūsų veikla turi būti valdoma dvigubos imperaty- 
vų serijos, kurią galima suskirstyti taip: 


IMPERATYVAS 


KULTŪRINIS GYVYBINIS 


MĄSTYMAS TIESA ATVIRUMAS 
VALIA GĖRIS AKTYVUMAS 
JAUSMAS GROŽIS GĖRĖJIMASIS 


Renesanso laikais prasidėjusioje ir iki mūsų dienų trun- 
kančioje epochoje, vadinamoje „šiuolaikine“, dominuoja ir 
vis stiprėja vienašalė kultūrinė tendencija. Tačiau toks vie- 
našališkumas palieka vieną ryškią pasekmę. Siekdami pri- 
derinti savo įsitikinimus prie proto skelbiamos tiesos, rizi- 
kuojame patikėti, kad mūsų įsitikinimai pakeičiami gera mūsų 
valia. Tai reikštų, kad kultūra nerealizuojama mumyse ir tampa 
tarsi fikcijos sluoksniu virš tikro gyvenimo. Įvairiu metu, 
ypač su liguistu paūmėjimu praeitame amžiuje, šis reiški- 
nys buvo būdingas naujausiai Europos istorijai. Buvo tiki- 
ma, kad tikima kultūra, tačiau iš tiesų tai buvo gigantiška 
kolektyvinė fikcija ir individas nesuvokė, kodėl ji buvo įsi- 
tvirtinusi jo sąmonės gilumoje. Vienoje pusėje buvo princi- 
pai, frazės, gestai — kartais didvyriški; kitoje - egzistencijos 
realybė, kiekvienos valandos ir dienos gyvenimas. Anglų 
cant — skandalinga dualybė tarp to, ką norima daryti, ir to, 
kas daroma, buvo būdinga ne tik anglams, kaip buvo mano- 
ma iki šiol, bet visai Europai. Rytietis, įpratęs neskirti kul- 
tūros nuo gyvenimo, nes šioji turinti būti gyvybinga, vaka- 
riečio elgesyje mato radikalią, visapusišką apgaulę ir kon- 
taktuodamas su europiečiu negali nuslėpti paniekos. 

Toks normų ir jų įgyvendinimo atsiskyrimas būtų nejvy- 
kęs, jei kartu su objektyvumo imperatyvu būtų pateiktas mums 
patiems lojalus imperatyvas, apimantis nemažai gyvybinių 
imperatyvų. Būtina kiekvieną akimirką turėti aiškią sąmonę — 


182 KULTŪROS FILOSOFIJA 


ypač jei galvojame tai, ką norime galvoti, jei etinis idealas, 
kokį „oficialiai“ pripažįstame, domina ir žadina gilumines 
mūsų asmenybės energijas. Jei vedini šio nuolatinio mūsų 
vidinės situacijos mise au point* mes būtume automatiškai 
pasirinkę kultūrą, visos jos formos, nesiderinančios su gy- 
venimu, utopinės ir veidmainiškos, būtų išnykusios. Kita vertus, 
kultūra nebūtų vis labiau tolusi nuo ją pagimdžiusio gyvy- 
bingumo ir nebūtų pasmerkta sąstingiui neaiškioje ateityje. 
Taigi viskas prarandama vienos iš istorinių dramų fazių metu, 
kai žmogui būtina išsigelbėti iš katastrofiškų aplinkybių su 
visais savo gyvybiniais suvaržymais, maitinamais ir palai- 
komais tikėjimo transcendentinėmis vertybėmis, tai yra kul- 
tūra — tokią valandą dabar išgyvena Europa. Tačiau tokia 
situacija kaip ši yra eksperimentinis kultūros patikrinimas. 
Ir ne sava iniciatyva, o faktai grubiai ir staiga privertė euro- 
piečius būti ištikimiems patiems sau, privertė nuspręsti, ar 
tai, ką jie galvojo, galvojo autentiškai. Ir pasirodė, kad ne. 
Šį atradimą jie pavadino „kultūros nuopuoliu“. Savaime aišku, 
kad tai netiesa: daug anksčiau nupuolė europiečių lojalu- 
mas patiems sau, nupuolė jų gyvybingumas. 

Kultūra gimsta gyvoje subjekto gelmėje ir, kaip ne kartą 
sakiau, yra gyvenimas sensu stricto, spontaniškumas, sub- 
jektyvumas. Po truputį mokslas, etika, menas, religinis ti- 
kėjimas, juridinė norma tolsta nuo subjekto ir įgyja savitą 
konsistenciją, nepriklausomą vertę, prestižą, autoritetą. Ar- 
tėja tokia akimirka, kai visa tai sukūręs gyvenimas lenkiasi, 
paklūsta ir tarnauja savo kūriniams. Kultūra objektizavosi 
ir užėmė priešingą ją pagimdZiusiam subjektyvumui pozi- 
ciją. Objektas, „ob-jectum“, „Gegenstand“ reiškia „prieš-pa- 
statytas“, patvirtinantis save ir oponuojantis subjektui savo 
dėsnį, tvarką ir valdymą. Tuo kultūra pasiekia savo viršū- 
nę. Tačiau ši gyvenimo priešprieša, šis subjekto atstumas privalo 
turėti ribas. Kultūra išlieka tik nuolat patirdama gyvybinę 
subjektų įtaką. Jei ši apytaka sutrinka, kultūra atitolsta, greitai 


r Sureguliavimo (pranc.). 
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išdžiūsta ir hieratizuojasi. Taigi esti kultūros užgimimo — 
lyrinė — valanda ir kultūros sustingimo - hieratinė — valan- 
da. Esti besiformuojanti ir jau sukurta kultūra*. Reformos epo- 
chose, kurioms priklauso ir mūsiškė, reikia atsiriboti nuo 
jau sukurtos kultūros ir skatinti beatsirandančią kultūrą ar- 
ba, kitaip tariant, suspenduoti kultūrinius imperatyvus ir 
iškelti būtinus gyvybinius imperatyvus. Prieš kultūrą, loja- 
lumą - spontaniškumą, gyvybingumą. 


VI 


Dvi ironijos, arba 
Sokratas ir Don Zuanas 


Žmogaus gyvenime niekada netrūko dviejų dimensijų: kul- 
tūros ir spontaniškumo, tačiau tik Europoje jos visiškai di- 
ferencijavosi, sudarydamos du antagonistinius polius. Indijoje 
ir Kinijoje mokslas ir moralė niekada nesiekė tapti nuo spon- 
taniško gyvenimo nepriklausomomis jėgomis ir jį valdyti. 
Rytų mąstymas, daugiau ar mažiau tikras ir gilus, skiriasi 
nuo europiečio sąmonės tuo, kad niekada neatitrūko nuo sub- 
jekto, jog užkariautų aiškią ir objektyvią egzistenciją, kokia 
yra, pavyzdžiui, fizikos dėsnis. Neneigiu požiūrio, kad Ry- 
tų gyvenimas yra tobulesnis už vakarietišką, tačiau jų kul- 
tūra yra akivaizdžiai „mažiau“ nei mūsų kultūra mums, ji 
ne taip radikaliai realizuoja prasmę, kurią mes suteikiame 
šiam terminui. Europos šlovė ir galbūt tragedija yra ta, kad 
ši transcendentali gyvenimo dimensija sulaukė paskutinių 
pasekmių. Rytų išmintis ir moralė niekada neprarado tra- 
dicinio pobūdžio. Kinas nesugeba suvokti pasaulio idėjos, 


"Įdomu istoriškai dalyvauti šiame procese ir stebėti, kaip atsiranda 
grynai teisinis principas - iš pradžių tai magiškas įprotis arba legen- 
dinė dekantacija, kokios nors žmonių grupės noras arba grynai ma- 
teriali nauda. Tas pats nutinka mokslui, moralei ir menui. Reikėtų 
sudaryti kultūros genealogiją. 
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remdamasis tik protu, tik šios idėjos tiesa. Norėdamas rasti 
įrodymų, norėdamas įsitikinti, jis turi pamatyti šią idėją, pa- 
tvirtintą neatmenamos praeities, tai yra turi rasti jos pagrindimą 
tautos mentaliniuose įpročiuose. Tai, kas yra tradicija, nėra 
kultūra. Tradicionalizmas tėra viena iš spontaniškumo for- 
mų. 1789 m. buvo supurtyta visa praeitis, siekiant sukurti 
gryną tautą, o paskutinę kinų revoliuciją iš pradžių reikėjo 
išpranašauti ir įrodyti jos reikalingumą remiantis autentiš- 
komis Konfucijaus dogmomis. 

Visas Europos istorijos džiaugsmas ir skausmas kyla iš 
kraštutinės šių terminų disjunkcijos ir antitezės. Kultūra, protas 
buvo išgryninti iki paskutinės ribos, beveik iki ryšio nutraukimo 
su spontanišku gyvenimu, kuris savo ruožtu buvo laisvas, 
laukinis, tarsi pirmykštėje stadijoje. Tokia beprotiška įtampa 
sukėlė neprilygstamą dinamizmą, neišsenkamas peripe- 
tijas ir nuolatinę mūsų žemyno istorijos vibraciją. Azijos 
istorija mums atrodo lyg vegetacinis augalo, inertiškos bū- 
tybės, neturinčios galių kovoti su likimu, procesas. Šios 
energingos galios nuolat išsiveržia per visą Vakarų evoliu- 
ciją kaip dviejų skirtingų gyvenimo polių lygių išdava. To- 
dėl geriausiai istorinį Europos procesą nušviečia skirtingi 
kultūros ir spontaniškumo santykių etapai. 

Nereikia pamiršti, kad kultūra, racija žemėje egzistavo 
ne visada. Vieną momentą aiškiai apibrėžtoje chronologijo- 
je atsirado objektyvus gyvenimo polius — racija. Galima bū- 
tų pasakyti, kad tą pačią dieną gimė ir Europa. Iki tos aki- 
mirkos egzistencija mūsų kontinente sutapo su egzistencija 
Azijoje ir Egipte. Tačiau vieną dieną Atėnų aikštėse Sokra- 
tas atrado raciją... 

Nežinau, ar įmanoma diskretiškai kalbėti apie dabarti- 
nio Žmogaus pareigas, gerai neperpratus Sokrato atradimo 
reikšmės. Jame slypi Europos istorijos raktas, be kurio mū- 
sy praeitis ir dabartis yra nesuprantamas hieroglifas. 

Iki Sokrato taip pat buvo mąstoma; tiesą sakant, heleniš- 
kame pasaulyje buvo pradėta mąstyti prieš du amžius. Kad 
kažką atrastum, tas kažkas turi egzistuoti iš anksčiau. Par- 
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menidas ir Heraklitas mąstė, bet to nežinojo. Sokratas pir- 
masis suvokė, kad racija yra naujas pasaulis, tobulesnis ir 
viršesnis už tą, kuris spontaniškai mus supa. Matomi ir lie- 
čiami dalykai be perstojo keičiasi, pasirodo ir išnyksta, trans- 
formuojasi vieni į kitus: baltuma pajuosta, vanduo išgaruo- 
ja, žmogus numiršta; palyginti su vienais daiktais didesni 
daiktai tampa mažesni, palyginus su kitais. Tas pats nutin- 
ka vidiniam Žmonių gyvenimui: troškimai ir siekimai kinta 
ir prieštarauja patys sau; slūgstantis skausmas tampa ma- 
lonumu, malonumas pasikartodamas atsipyksta ar net skau- 
dina. Nei mūsų aplinka, nei vidinis gyvenimas nepasiūlo 
saugaus taško mūsų protui. O grynos logoi sąvokos yra 
nekintamos, tobulos ir tikslios. Baltumo idėja reiškia tik bal- 
tumą; judesys niekada nepavirs ramybe; vienas nuolat yra 
vienas, kaip ir du visada yra du. Sąvokos santykiauja vie- 
nos su kitomis be jokios sumaišties ir svyravimų: dauguma 
visada atstumia mažumą, o štai justicija bičiuliaujasi su vie- 
nove. Iš tiesų justicija visada yra viena ir tokia pati. 
Nenusakomą jausmą turėjo patirti tie žmonės, kurie pir- 
mą kartą savo prote pamatė ryškėjančius griežtus idėjų, „racijų“ 
profilius. Niekas taip nesiskiria kaip dvi idėjos. Pavyzdžiui, 
identiškumas yra absoliučiai priešingas diferencijai. Dorybin- 
gas žmogus visada turi ir šiokių tokių ydų, tačiau dorybė 
neturi nieko bendra su yda. Grynos sąvokos yra aiškesnės, 
teisingesnės ir atsparesnės už mūsų gyvybinės aplinkos da- 
lykus ir vadovaujasi tiksliais ir nekintamais dėsniais. 
Sukrečiantis entuziazmas, kurį sokratinėms kartoms su- 
kėlė staigus šio pavyzdinio pasaulio atradimas, pasiekia mus 
per Platono dialogus. Jokios abejonės: buvo atrasta tikroji 
realybė, palyginus su kuria spontaniškas gyvenimas yra au- 
tomatiškai diskvalifikuojamas. Ši patirtis nurodė Sokratui 
ir jo epochai labai aiškią veiklą - Žmogaus misija yra pa- 
keisti spontaniškumą racionalizmu. Intelektiniu lygiu indi- 
vidas turi suvaldyti spontaniškus savo įsitikinimus, arba „nuo- 
monę“ - doxa, — ir priimti grynos racijos mintis, arba ,Zino- 
jima” - episteme. Panašiai ir praktiniame elgesyje jis turi neigti 
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ir slopinti visus troškimus bei įgimtus polinkius ir klusniai 
sekti racionaliais nurodymais. 

Sokrato laikų temą sudarė siekimas pakeisti spontanišką 
gyvenimą gryna racija. Tačiau šis ketinimas suteikia mūsų 
egzistencijai dviprasmybę, nes spontaniškumas negali būti 
anuliuotas: jis turi būti prilaikomas, pristabdomas ir priden- 
giamas antruoju - reflektyviu - gyvenimu, arba racionaliz- 
mu. Pamiršę Koperniką, mes patys matome, kad saulė lei- 
džiasi vakaruose, tačiau šis spontaniškas mūsų vizijos aki- 
vaizdumas yra tarsi suspenduotas ir neturi pasekmių. Virš 
jo išskleidžiame reflektyvų įsitikinimą, pagrįstą gryna ast- 
ronomine racija. Sokratizmas arba racionalizmas pagimdo 
dvejopą gyvenimą, kuriame gryna racija — tai, kuo nesame, - 
pakeičia spontaniškumą - tai, kuo iš tiesų esame. Tokia yra 
sokratiška ironija. Mat ironiškas yra kiekvienas veiksmas, 
kuriuo pirminį judesį pakeičiame antriniu ir, užuot sakę, ką 
galvojame, apsimetame, jog galvojame tai, ką sakome. 

Racionalizmas yra milžiniškas bandymas ironizuoti spon- 
tanišką gyvenimą, žvelgiant į jį grynos racijos požiūriu. 

Kur yra jos ribos? Ar gali racija tenkintis pati savimi? Ar 
gali ji nustumti visą iracionalų gyvenimą ir toliau egzistuo- 
ti pati viena? Į šį klausimą dar niekas neatsakė; tam reikia 
užbaigti didįjį bandymą. Racija buvo atrasta, tačiau jos mastas 
ir išplitimas dar nežinomi. Daugelį amžių vyko fanatiškas 
racionalistinis tyrimas. Kiekvienas naujas grynų idėjų atra- 
dimas didino tikėjimą neribotomis šio kylančio pasaulio ga- 
limybėmis. Paskutiniaisiais Graikijos amžiais buvo pradė- 
tas milžiniškas darbas. Vos tik nurimus germanų invazijai 
Vakaruose, racionalistinė Sokrato kibirkštis įsiliepsnoja bran- 
džiose Prancūzijos, Italijos, Anglijos, Vokietijos ir Ispanijos 
sielose. Po kelių šimtmečių, tarp renesanso ir 1700 metų, su- 
kuriamos galingos racionalistinės sistemos. Jose gryna raci- 
ja aprėpia plačiausias teritorijas. Tada žmonės galėjo susi- 
kurti iliuziją, kad Sokrato viltis realizavosi ir visas gyveni- 
mas tapo pavaldus gryno intelekto principams. 
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Tačiau užkariaujant racionalų pasaulį su nauja nuostaba 
buvo pastebėta — ypač kitą dieną po triumfuojančių Des- 
cartes”o, Spinozos, Leibnitzo sisteminimų, — kad ši teritorija 
ribota. Nuo 1700 metų racionalizmas pradėjo atrasti ne naujas 
racijos galimybes, o racijos ribas, apibrėžiančias begalinę ira- 
cionalumo aplinką. Tai buvo kritinės filosofijos amžius, ap- 
leidęs mūsų dienomis nustatyti tikslią sienų demarkaciją. 

Šiandien aiškiai matome, kokią klaidą, nors ir vaisingą, 
darė Sokratas ir vėlesnieji amžiai. Gryna racija negali atsto- 
ti gyvenimo: abstraktaus intelekto kultūra negali tenkintis 
tik savimi ir nustumti spontanišką gyvenimą. Ji tėra nedi- 
delė sala pirminio gyvybingumo jūroje. Negalėdama jos at- 
stoti, ji netgi turi remtis spontaniškumu, maitintis juo kaip 
kiekvienas sveiko organizmo organas. 

Štai tokia Europos evoliucijos stadija sutampa su mūsų 
karta. Šios problemos terminai, praėję didžiulį ciklą, dabar 
atsidūrė visiškai priešingoje Sokrato dvasiai pozicijoje. Mū- 
sų laikai padarė priešingą atradimą: Sokratas atrado liniją, 
nuo kurios racija įsigali, o mes pamatėme liniją, kuria ji bai- 
giasi. Taigi ir mūsų misija yra kitokia. Nusigręžę nuo racio- 
nalumo, turime vėl atrasti spontaniškumą. 

Tai nereiškia grįžimo į tą pirmykštį naivumą, kurį skelbė 
Rousseau. Racija, more geometrico kultūra, yra amžinas kau- 
pimas. Tačiau būtina pakoreguoti sokratišką racionalistinį, 
kultūrinį misticizmą, ignoruojantį racijos ribas arba nesąži- 
ningai nurodantį šio apribojimo pasekmes. Racija tėra gy- 
venimo forma ir funkcija. Kultūra tėra biologinis instrumentas 
ir niekas daugiau. Pastatyta gyvenimui priešpriešiais, ji rep- 
rezentuoja dalies sukilimą prieš visumą. Reikia sugrąžinti 
ją į savo vietą ir padėtį. 

Mūsų laikų tema remiasi racijos pajungimu gyvybiškumui, 
jos lokalizavimu biologinėje plotmėje, pavergimu spontaniš- 
kumui. Po keliolikos metų absurdiškai atrodys ankstesnis 
reikalavimas priversti gyvenimą tarnauti kultūrai. Naujų laikų 
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misija ir yra pakeisti šį santykį ir įrodyti, kad kultūra, raci- 
ja, menas ir etika turi tarnauti gyvenimui. 

Mūsų veikloje slypi nauja ironija, priešingo ženklo nei 
Sokrato ironija. Sokratas nepasitikėjo spontaniškumu ir žvelgė 
į jį per racionalias normas, o šių dienų žmogus nepasitiki 
racija ir vertina ją per spontaniškumo prizmę. Jis neneigia 
racijos, bet slopina ir išjuokia jos pretenzijas būti viršesne. 
Gal senojo stiliaus Žmonėms tai atrodo lyg pagarbos stoka. 
Galbūt, bet tai neišvengiama. Atėjo neatidėliotina valanda, 
kai gyvenimas turi pateikti savo reikalavimus kultūrai. „Visa 
tai, ką šiandien vadiname kultūra, išsilavinimu, civilizacija, 
vieną dieną turės stoti prieš neklystantį teisėją Dionisą“, - pra- 
našiškai rašė Nietzsche viename pirmųjų veikalų. 

Tai yra nepagarbi Don Žuano - dviprasmiškos figūros, 
kurią mūsų laikai tobulina, poliruoja ir net suteikia apibrėžtą 
prasmę, - ironija. Don Žuanas atsigręžia prieš moralę, nes 
anksčiau moralė kėlė maištą prieš gyvenimą. Don Žuanas 
pasiduos tik tada, kai egzistuos etika, savo pirmine nor- 
ma laikanti gyvybinę pilnatvę. Tai bus nauja - biologinė — 
kultūra. Gryna racija turi perleisti savo imperiją gyvybi- 
nei racijai. 


VII 
Gyvenimo vertės 


Ar tai buvo gyvenimas? Gerai, teateina dar kartą! 


Nietzsche 


Teigdami, kad mūsų laikų tema ir dabartinių kartų misija 
yra energingas bandymas sutvarkyti pasaulį pagal gyveni- 
mo požiūrį, rizikuojame būti ne taip suprasti. Atrodo, tarsi 
šis bandymas buvo darytas daugelį kartų; dar daugiau: gy- 
vybinis požiūris suprantamas kaip prigimtinis ir pirminis. 
Laukinis, kultūros poveikio nepatyręs Žmogus tokį požiūrį 
ir teturi. 
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Tačiau yra ne taip. Laukinis gyvenimo požiūriu nevaldo 
nei išorinio, nei vidinio pasaulio. Laikytis tam tikro požiū- 
rio reiškia prisiimti kontempliatyvią, teorinę, racionalią nuo- 
statą. Požiūrį galime vadinti principu. Nėra didesnės prie- 
šybės biologiniam spontaniškumui, kasdieniam gyvenimui 
kaip ieškojimas principo, grindžiančio mūsų mintis ir veiksmus. 
Požiūrio pasirinkimas yra pirminis kultūros aktas. Dėl to 
gyvybingumo imperatyvas, iškilęs virš naujų Žmonių liki- 
mo, neturi nieko bendra su primityvaus egzistencijos stiliaus 
aplinka. 

Tai naujas kultūros rakursas. Gyvenimas, iki šiol buvęs 
tik plikas faktas ar kosminis atsitiktinumas, turi tapti prin- 
cipu ir teise. Tai išties stebėtina, nes gyvenimas principu pa- 
versdavo pačias įvairiausias institucijas, bet niekada nebandė 
juo paversti savęs. Buvo gyvenama religijai, mokslui, mora- 
lei, ekonomikai, netgi meno fantazijai ir malonumui, bet niekada 
nebuvo gyvenama specialiai gyvenimui. Tai buvo daroma 
nuolat, bet, laimei, nesąmoningai; kai tik būdavo susivokia- 
ma, kad tai vyksta, žmogus susigėsdavo ir pajusdavo keistą 
sąžinės graužimą. 

Šis žmonijos istorijos fenomenas yra per daug stebėtinas, 
kad paliktume jį be jokio apmąstymo. 

Paversdami kokią nors instituciją principu, vadovauja- 
més vienu argumentu — atrandame joje išskirtinę verte. Ji 
mums atrodo vertingesnė už kitas, todėl atiduodame jai pir- 
menybę ir pajungiame jai kitas. 

Kartu su realiais objekto elementais esama ir irealių ele- 
mentų, sudarančių objekto vertę. Drobė, linijos, spalvos, for- 
mos - tai realūs paveikslo elementai; grožis, harmonija, 
grakštumas, naivumas - tai paveikslo vertės. Tad pats daik- 
tas nėra vertė, jis vertės turi, yra vertingas. Ir šios daiktų ver- 
tés yra irealaus pobūdžio. Paveikslo linijos yra matomos, o 
grožis - ne, grožis „jaučiamas“, vertinamas. Suteikti ver- 
te — tai tas pat, kaip matyti spalvas ir girdėti garsus. 

Tokiu būdu kiekvienas objektas gyvena tarsi dvigubą gy- 
venimą. Viena vertus, jis turi realių kokybių, kurias galime 
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suvokti, struktūrą, kita vertus, jis turi struktūrą vertybių, 
kurios atsiduoda mūsų gebėjimui vertinti. Ir lygiai taip pat 
kaip esama progresyvios daiktų nuosavybės patirties - šiandien 
joje atrandame klausimus, detales, kurių vakar nematéme, — 
esama ir vertybių patirties, jų atradimo sekos, jų vertinimo 
subtilumo. Šios dvi patirtys — jutiminė ir vertybiné — eina 
kiekviena savo keliu. Kartais mes puikiai pažįstame realius 
daikto elementus, tačiau esame akli jo vertėms. El Greco pa- 
kabančios bažnyčių ir galerijų sienos bei sostų pakylos. Net 
iki praeito amžiaus vidurio nebuvo atrasta specifinė jų ver- 
tė. Tai, kas anksčiau buvo laikoma defektais, staiga tapo aukš- 
čiausiomis estetinėmis kokybėmis. Vertinimo savybė, leidžianti 
mums „matyti“ vertes, yra visiškai skirtinga nei jutiminis 
ar intelektinis suvokimas. Esama tiek vertinimo, tiek mąs- 
tymo genijų. Kai Jėzus, kantriai iškęsdamas antausį, at- 
randa nuolankumą, jis praturtina mūsų vertinimų patirtį 
nauja verte. Lygiai taip pat Monet pirmasis apsistoja prie 
trivialios aplinkybės, kad daiktai egzistuoja apsupti šok- 
lios oro šviesos. „Plein air“ be išlygų praturtina estetinių 
verčių repertuarą. 

Truputį paanalizavę verčių prigimtį pamatysite, kad jos 
randasi iš kiek kitokių šaknų nei realios kokybės. Kiekviena 
vertė turi būti pozityvi arba negatyvi: tarpinio termino nė- 
ra. Teisingumas yra pozityvi vertė, pozityvus yra ir jo su- 
vokimas bei įvertinimas. Neteisingumas taip pat yra vertė, 
bet negatyvi; mūsų suvokimo rezultatas - jo nevertinti. Ta- 
čiau kiekviena pozityvi vertė visada yra aukštesnė, tokia pat 
ar žemesnė lyginant su kitomis vertėmis. Turėdami aiškią 
intuiciją dėl dviejų dalykų, visada pastebėsime, kad vienas 
jų yra aukščiau už kitą, kad jie užima skirtingus lygmenis. 
Elegantiškas kostiumas daro teigiamą įspūdį, nes tai po- 
zityvi vertė; tačiau palyginę jį su Žmogaus sąžiningumu 
pastebėsime, kad neprarasdamas savo vertės jis jam nusi- 
leidžia. Sąžiningumas yra vertesnis už eleganciją, tai aukš- 
tesnė vertė. Vertiname juos abu, tačiau pirmenybę teikiame 
sąžiningumui. Ši keista mūsų dvasios veikla, vadinama 


MŪSŲ LAIKŲ TEMA 191 


„prioriteto teikimu“, rodo, kad vertės sudaro griežtą ne- 
pajudinamų lygmenų hierarchiją. Žinoma, galime suklys- 
ti teikdami pirmenybę - sukeisti vietomis žemesnįjį su aukš- 
tesniuoju, kaip kartais atsitinka skaičiuojant, tačiau dėl 
to teisinga skaičių seka neišnyksta. Kai Žmogaus, epochos, 
tautos klaida tampa konstitucine ir pasidaro įprasta keis- 
ti objektyvius verčių lygmenis vietomis, tada įvyksta per- 
versija, susergama verčių nepaisymo liga. 

Šios trumpos pastabos apie verčių pasaulį buvo neiš- 
vengiamos kalbant apie tai, kad iki šių dienų gyvenimas 
neturėjo jokio principo, gebančio tvarkyti aplink esančius 
visatos daiktus. Dabar jau galima įžvelgti, iš kurios pu- 
sės tikėtis atsakymo į šį stebinantį klausimą. Galbūt nebu- 
vo atskleistos specifinės vitalinės vertės? Galbūt nežinoma, 
kodėl buvo uždelsta jas atskleisti? 

Neįmanoma permesti žvilgsniu, nors ir paviršutiniškai, 
visų gyvenimo verčių. Mums pakaks ir keleto istorinio pro- 
ceso viršūnių. 

Azijos gyvenimo kulminacija yra budizmas - tai klasiki- 
nė jos forma, sunokęs Rytų medžio vaisius. Su deramu kiek- 
vienam klasicizmui aiškumu, paprastumu ir išbaigtumu azi- 
jietiška dvasia jame išreiškia esmines savo tendencijas. Koks 
gi tas gyvenimas tikint Buda? 

Skvarbiu žvilgsniu Gautama stebi vitalinio proceso es- 
me ir apibrėžia jį kaip troškulį - trsna. Gyvenimas yra troš- 
kulys, nerimas, rūpestis, troškimas. Jis niekada neišsipildo, 
nes išsipildęs automatiškai pavirstų atramos tašku naujam 
troškimui. Remiantis tokiu požiūriu, egzistencija, nesibai- 
gianti troškulio versmė, atrodo gryna blogybė, turinti abso- 
liučiai negatyvią vertę. Vienintelė protinga veikla jos atžvilgiu 
yra jos neigimas. Jei Buda nebūtų tikėjęs tradicine reinkar- 
nacijos doktrina, vienintelė jo dogma būtų buvusi savižu- 
dybė. Tačiau mirtis gyvenimo nepanaikina: asmenybės subjek- 
tas migruoja į vis kitus gyvenimus, įkalintas į amžiną ratą, 
sukamą ašies, skatinamos kosminio troškulio. Kaip išsiva- 
duoti iš gyvenimo, kaip sutraukyti nesibaigiančią gimimų 
grandinę? Tik šis klausimas turi jaudinti, tik jis gyvenime turi 
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verte: pabėgimas, išsigelbėjimas iš egzistencijos, išnykimas. 
Didžiausias gėris, aukščiausia vertė, kuria Rytai oponuo- 
ja didžiausiam blogiui - gyvenimui, yra negyventi, nebū- 
ti subjektu. 

Pastebėkite, kad giliausia azijietiško jutimiškumo šaknis 
yra priešingo ženklo nei europiečio. Šis laimę supranta kaip 
pilnatvės kupiną, iš kraštų besiliejantį gyvenimą, o didžiausias 
indo troškimas yra negyventi, išsitrinti iš gyvenimo, panirti 
į begalinę tuštumą, nebejausti paties savęs. Štai ką sako pra- 
budusysis: „Kaip milžiniška visatos jūra turi kvapą, druskos 
kvapą, taip visa doktrina turi kvapą: išsigelbėjimo kvapą“. 
Ir šis išsigelbėjimas suprantamas kaip išnykimas, nirvana, pa- 
rinirvana. Budizmas siūlo taktiką, kaip tai pasiekti, ir tas, 
kuris laikosi jo siūlymų, nori suteikti gyvenimui, ko šis sa- 
vaime neturi: paversti jį priemone sunaikinti save patį“. 

Budistinis gyvenimas yra „takas“, kelias į gyvenimo pa- 
naikinimą. Gautama buvo „tako meistras“, magistralių ved- 
lys į Nihil’. 

Budistas remiasi gyvenimo analize, suteikia jam negaty- 
vią verte ir siūlo sunaikinti didžiausią gėrį, o krikščionis že- 
miškojo gyvenimo atžvilgiu neturi jokios vertinamosios po- 


6 Šio susinaikinimo stadijos kartu nurodo ir šventumo laipsnį. Senaja- 
me kanone esama keturių lygmenų: 

1. Srotaapana, arba „tas, kuris atėjo prie upės“ - į doktrinos taką koją 
įkėlęs Žmogus, kuris pradeda išsigelbėjimo veiklą. 

2. Sakrdagamin, arba „tas, kuris grįžta dar kartą“ — šiame lygmenyje 
esantysis jau yra atsisakęs savo troškimų ir aistrų, tačiau dar yra li- 
kusi dalis, kuri priverčia jį dar kartą atgimti šiame pasaulyje. 

3. Anagamin, arba „tas, kuris jau nebegrįžta“ - žmogus nebeatgimsta 
žemėje, tačiau grįžta vieną kartą pagyventi dievų pasaulyje. 

4. Arhat - aukščiausias laipsnis, kurį pasiekti gali tik vienuolis. Jame 
patiriamas visiškas nirvaniškas išnykimas. Žr. Pischel. Leben und Lehre 
der Buddha. 1921. S. 87-88. 

7 Mažiausia budistinės doktrinos ekspozicija turėtų pažymėti, kad nirvana 
Rytų požiūriu nereiškia visiško nieko. Tai iš tiesų yra subjekto eg- 
zistencijos panaikinimas, europiečiui prilygstantis totaliam neegzis- 
tavimui. Tačiau azijietis turi pozityvią šios transubjektyvios egzis- 
tencijos koncepciją. 
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zicijos. Noriu pasakyti, kad krikščionybė nesiima svarstyti 
gyvenimo, pirmiausia siekia atskleisti aukščiausios realybės, 
dieviškosios esmės, visų tobulybių centrą. Šio didžiausio gėrio 
neribotumas kuria nesuskaičiuojamą daugybę egzistencijos 
formų. „Šis gyvenimas“ nevertinamas nei kaip gėris, nei kaip 
blogis. Krikščionis nėra toks pesimistas kaip budistas, ta- 
čiau jis nėra ir žemiškojo gyvenimo optimistas. Jam pasau- 
lis indiferentiškas. Viena, kas Žmogui vertinga, yra priklau- 
somybė Dievui, palaima, kuri įmanoma ne šiame, o „kitame 
gyvenime“, „palaimingame gyvenime“. 

Žemiškos egzistencijos vertinimas krikščioniui prasi- 
deda lyginant ją su palaima. Tada tai, kas savaime yra in- 
diferentiška ir neturi jokios tikros (imanentinės) vertės, 
gali pavirsti dideliu gėriu arba dideliu blogiu. Jei verti- 
name gyvenimą tokį, koks jis yra, jei jį teigiame, tai atitrūkstame 
nuo Dievo, vienintelės tikros vertės. Tokiu atveju gyveni- 
mas yra neaprėpiamas blogis, gryna nuodėmė. Juk visų 
nuodėmių esmė krikščioniui yra žemiško mūsų bėgimo ver- 
tinimas. Tačiau troškime, malonume tyliai ir giliai glūdi 
pritarimas gyvenimui. Malonumas, kaip sakė Nietzsche, 
„nori amžinybės, gilios gilios amžinybės“ ir trokšta tęsti 
saldų momentą ir šaukti da capo įkvepiančiai realybei. Taip 
krikščionybė paverčia cupiditas, malonumų troškimą, tik- 
riausia nuodėmes. Tačiau gyvenimas tampa vertingas tada, 
jei neigiame visas esmines gyvenimo vertes ir jo įteisinimas, 
prasmė ir garbė pasiekiama, kai jis paklūsta ir yra tinkamas 
„kitam gyvenimui“. 

Krikščioniui egzistencijos vertė yra nesusijusi su egzis- 
tencija. Gyvenimas atranda savo kilnumą ne savyje, o kaž- 
kur ten, ne dėl imanentinių kokybių, o dėl transcendentinės 
ir ultravitalinės vertės, artimos palaimai. 

Laikinumas tėra vargų tėkmė, įgaunanti vertę amžiny- 
bėje. Šis gyvenimas tėra perėjimas ir adaptacija prie kito 


8 Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse cupiditas. | Apaštalas 
sakė, kad visų blogybių šaltinis yra aistra (lot.).] Šv. Augustinas. 
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gyvenimo. Užuot paprasčiausiai gyvenęs, Žmogus turi pa- 
versti jį nuolatiniu pratinimusi ir treniravimusi prieš mirtį, 
tą valandą, kai prasidės tikrasis gyvenimas. Treniravimasis 
yra šiuolaikinis žodis, išreiškiantis tai, ką krikščionybė va- 
dina askeze. 

Viduramžių arenoje drąsiai kovėsi vitalinis germano en- 
tuziazmas ir krikščioniškas atsainumas gyvenimui. Feo- 
dalai, kurių jaunuose kūnuose lyg žvėrys narvuose siautė 
pirminiai instinktai, žingsnis po žingsnio atidavė savo nesu- 
tramdytą zoologinę jėgą asketiškam naujos religijos režimui. 
Jie mito lokio, elnio, šerno mėsa. Tokia dieta vertė juos kru- 
vintis ištisus mėnesius. Šis higieniškas kraujoplūdis, nuolat 
atitolinęs fiziologinį jų sprogimą, buvo vadinamas „mažy- 
liu“. Taigi krikščionybė buvo integralus biologinio pertek- 
liaus „mažylis“, kurį germanas parsinešė iš miško. 

Naujieji amžiai pasižymi kryžiaus žygiais prieš krikščionybę. 
Mokslas, protas griovė tą dangiškąjį transpasaulį, kurį krikš- 
čionybė pasistatė už ultrakapo. XVIII a. viduryje dievišku- 
mas išgaravo. Žmonėms liko tik šis gyvenimas. Atrodytų, kad 
pagaliau išmušė valanda vėl atgaivinti gyvybines vertes. Tačiau 
taip neatsitiko. Paskutinių dviejų šimtmečių mąstymas, nors 
ir antikrikščioniškas, gyvenimo atžvilgiu priėmė krikščio- 
nybei labai artimą poziciją. Kokios vertės „naujajam žmo- 
gui” yra esminės? Mokslas, moralė, menas, teisingumas — 
tai, kas buvo vadinama kultūra. Ar tai ne gyvybinė veikla? 
Žinoma, ir šiuo momentu gali pasirodyti, kad naujieji am- 
žiai atrado imanentines gyvenimo vertes. Tačiau gilesnė analizė 
mums parodys, kad tokia interpretacija nėra tiksli. 

Mokslas yra mąstymo sugebėjimas, ieškantis tiesos dėl 
pačios tiesos. Jis nėra biologinė intelekto funkcija kaip kitos 
vitalinės potencijos, paklūstančios visam gyvos būtybės or- 
ganizmui ir gaunančios iš jo taisykles ir modulį. Lygiai taip 
pat teisingumo jausmas ir atitinkami veiksmai gimsta pa- 
čiame individe, tačiau negrįžta į jį kaip į savo centrą, o su- 
telpa ultravitalinėje teisingumo vertėje. Sentencija pereat mundus 
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fiat justitia* su pašėlusiu radikalumu išreiškia neapykantą 
gyvenimui ir šiuolaikinei kultūrinių normų apoteozei. Kul- 
tūra, aukščiausia vertė, kuriai buvo lenkiamasi du pozi- 
tyvius amžius, taip pat yra ultravitalinė kokybė, šiuolaiki- 
niame vertinimo procese užimanti tą pačią vietą, kurią anksčiau 
užėmė palaima. Vakar ir užvakardienos europiečio gyveni- 
mui taip pat trūksta imanentinių vitalinių verčių. 

Tik supriešintas kultūrai - Gėriui, Grožiui, Tiesai - gy- 
venimas įgyja vertingo svorio ir garbės. Kultūra yra krikš- 
čionybė be Dievo. Šios aukščiausios realybės atributai - Gė- 
ris, Tiesa, Grožis - buvo išardyti, išmontuoti iš dieviškojo 
asmens ir po to sudievinti. Mokslas, teisė, moralė, menas ir 
kita yra iš esmės vitalinės veiklos, nuostabios ir dosnios gy- 
venimo emanacijos, kurias kultūra vertina kaip atsietas jas 
pagimdžiusio ir maitinančio integralaus vitalinio proceso dalis. 
Kultūros gyvenimą galima vadinti dvasiniu gyvenimu. Tarp 
jo ir „palaimingo gyvenimo“ didelio skirtumo nėra. Vyks- 
tančiame istoriniame procese, arba gyvenime, nė viena jų 
nėra viršesnio imanentiškumo. Atidžiai pažvelgus tampa aišku, 
kad kultūra niekada nėra faktas ar aktualybė. Šiandien kaip 
ir vakar ar bet kada anksčiau pateisinamas tik judesys tie- 
sos link, teoriškas inteligencijos žingsnis, natūralus kaip kvė- 
pavimas ar virškinimas. Tačiau mokslas, tiesos nuosavybė, 
kaip ir Dievo nuosavybė, yra įvykis, kuris neįvyko ir negali 
įvykti „šiame pasaulyje“. Mokslas yra tik idealas. Šiandie- 
nos mokslas koreguoja vakarykštį, rytdienos koreguos šian- 
dieninį. Tai nėra faktas, įvykstantis tam tikru laiku: Kantas 
ir visa jo epocha mąstė, kad išties vertingas mokslas arba 
tikras teisingumas įmanomas tik nesibaigiančiame nesibai- 
giančios istorijos procese. Štai kodėl kultūra visada yra pro- 
gresas. Gyvenimo, kuris iš esmės yra dabartinė aktualybė, 
prasmė ir vertė yra geresniame rytojuje, ir taip toliau. Reali 
egzistencija yra nuolat redukuojama iki perėjimo į utopinę 
ateitį. Kultūrizmas, progresizmas, futurizmas, utopizmas yra 


* Kad ir žūtų pasaulis, teįvyksta teisingumas (lot.). 
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vienas ir tas pats -izmas. Po vienokiu ar kitokiu apibrėžimu 
visada slypi veikla, kuriai gyvenimas kaip toks yra indife- 
rentiškas, o vertingas tampa tik tada, kai tampa tojo „ana- 
pus“ kultūriniu instrumentu ir substratu. 

Iki kokio lygmens iliuziška norėti atriboti nuo gyvenimo 
tam tikras organiškas funkcijas, vadinamas mistiniais dva- 
siniais vardais, siaubingai akivaizdžiai matėme Vokietijos 
evoliucijoje. XVIII a. prancūzas buvo „progresistas“, XIX a. 
vokietis buvo „kultūristas“. Visas aukštasis vokiečių mąs- 
tymas nuo Kanto iki 1900 metų gali būti pavadintas vienu 
vardu: kultūros filosofija. Trumpam į jį įžengę pamatytume 
formalų panašumą į viduramžių teologiją. Pastebėtume esybių 
sukeitimą, nes senasis krikščionių mąstytojas sakė „Dievas“, 
o naujasis vokietis sako „idėja“ (Hegelis), „praktinio proto 
primatas“ (Kantas, Fichte) arba „kultūra“ (Cohenas, Wildel- 
baudas, Rickertas). Šis iliuzinis tam tikrų vitalinių energijų 
skirstymas, dezintegravimas to, kas gali egzistuoti tik kar- 
tu - mokslas ir kvėpavimas, moralė ir seksualumas, teisin- 
gumas ir sveika endokrininė sistema, - atveda iki didžiulių 
organinių nesėkmių, milžiniškų nuopuolių. Gyvenimas ski- 
ria visoms savo veikloms integralumo imperatyvą, ir tas, kuris 
sako „taip“ vienai iš jų, turi patvirtinti jas visas. 

Ar neįkvepia jūsų idėja visiškai pakeisti veiklos kryptį ir 
ieškoti gyvenimo prasmės ne aplink jį, o jame pačiame? Ar 
tai nėra verta dėmesio tema kartai, kuri dalyvauja didžiau- 
sioje naujųjų laikų istorijos krizėje - pabandyti papriešta- 
rauti tradicijai ir pažiūrėti, kas atsitiks, jei užuot sakę „gy- 
venimas dėl kultūros“ pasakysime „kultūra dėl gyvenimo“? 


VIII 
Gyvybinės vertės 
Pamatėme, kad visose ankstesnėse kultūrose, ieškant gyve- 


nimo vertės arba, kaip sakoma, jo „prasmės“ ir įteisinimo, 
buvo nukrypstama į dalykus, kurie yra už gyvenimo ribų. 
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Visada atrodé, kad gyvenimo verte sudaro kaZkas jam trans- 
cendentalaus, o gyvenimas tebuvo laikomas keliu arba in- 
strumentu to transcendentalumo link. Jis atrodė neturįs vertingų 
kokybių, o kartais pasirodydavo pilnas tik negatyvių verčių. 
Šio ilgalaikio fenomeno priežastis abejonių nekelia. Tai 
ką, ar gyvenimas nėra įpareigojimas užsiimti negyvenimiš- 
kais dalykais? Regėti — tai nereiškia kontempliuoti okuliari- 
nį aparatą, tai reiškia atsiverti aplinkiniam pasauliui, leistis 
užliejamam nuostabaus kosminių formų potvynio. Troški- 
mas, vitalinė funkcija, geriausiai simbolizuojanti visų kitų 
funkcijų esmę, yra pastovi mūsų būties mobilizacija anapus 
būties: nenuilstantis šaulys, be perstojo šaudantis į įkvepiančius 
taikinius. Lygiai taip pat ir mąstymas visada mąsto ką kita, 
o ne save. Tokiu refleksijos atveju, kai norime mąstyti savo mąs- 
tymą, reikia būti įvaldžius objektą, kuris nebūtų mąstymas. 
Didžiulė klaida buvo manyti, kad gyvenimas, netekęs pats 
savęs, yra egoistiškas, nes savo šaknyse ir esmėje jis neabe- 
jotinai altruistiškas. 
Gyvenimas yra kosminis altruizmo faktas, egzistuojantis 
tik kaip amžina migracija tarp vitalinio Aš ir Kitko. 
Tranzityvus vitališkumo pobūdis nebuvo akcentuotas 
filosofų, kurie ieškojo gyvenimo vertės. Pastebėję, kad ne- 
įmanoma gyventi nesidomint vienais ar kitais dalykais, 
jie manė, kad įdomūs yra patys dalykai, o ne domėjimasis 
jais. Panašų apsirikimą darė tie, kurie manė, kad alpinizme 
vertingiausia yra kalno viršūnė, o ne pats kopimas. Medi- 
tuojant gyvenimą, būtina iš jo ištrūkti, suvaldyti ir sulaikyti 
visus savo vidinius judesius ir pasižiūrėti į jo tėkmę iš iš- 
orės kaip į garmančio vandens srovę nuo kranto. Dėl to ir 
Fichte yra labai gerai pasakęs, kad filosofuoti reiškia negy- 
venti, o gyventi reiškia nefilosofuoti. Žmonės ir mes patys, 
gyvendami savo spontanišką gyvenimą, užsiimame moks- 
lu, menu, teisingumu. Mūsų vitaliniame mechanizme šie 
dalykai sužadina aktyvumą, jie gyvenime vertingi. Tačiau 
pažvelgę į egzistenciją iš šono, matome, kad šie nuostabūs 
dalykai tėra pretekstas, kurį vitališkumas sukuria savo pa- 
ties naudai, kaip šaulys savo strėlei ieško taikinio. Taigi ne 
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transcendentinės vertės suteikia gyvenimui prasmę, o nuo- 
stabus šio dosnumas, nes jam reikia kažkuo žavėtis. Neno- 
riu tuo pasakyti, kad visi šie didingi dalykai yra nevertingi: 
man tik knieti atkreipti dėmesį, kad ne mažiau vertingas yra 
šis gyvenimo esmę sudarantis gebėjimas užsidegti dėl ver- 
tingų dalykų. 

Taigi filosofuojant reikia sulaikyti žvilgsnį prie paties gy- 
venimo ir nesileisti nukreipiamam jo judesio į ultravitališ- 
kumą. Gyvenimas panašus į stiklą, pro kurį matome kitus 
objektus. Jei leidžiame nukreipti dėmesį nuo transparentiš- 
kumo į kitus daiktus ir jo nepastebime, niekada nepamaty- 
sime stiklo. Kad jį pamatytume, turime nežiūrėti į esančius 
už stiklo daiktus, o įbesti žvilgsnį į jį patį, į ironišką jo sub- 
stanciją, kuri pati save anuliuoja ir leidžia daiktams iš „ten“ 
peržengti į „čia“. 

Panaši pastanga, o ne solidarizavimasis su gyvenimo im- 
pulsais, būtina kontempliuojant gyvenimą. Tik tada atrasi- 
me jame išskirtines jo vertes. 

Pirmoji iš jų yra in genere* betarpiškai susijusi su gyveni- 
mu, nesvarbu, kokia būtų jo kryptis ir turinys. Kad būtų aiški 
ši vertė, tereikia palyginti mineralo ir gyvo organizmo, kad 
ir paties paprasčiausio ir primityviausio, egzistenciją. Visa- 
da pastebime skirtingą dviejų daiktų lygmenį; visada pa- 
matome, kad tie daiktai spontaniškai paklūsta vienas kitam, 
formuodami hierarchiją - mes „pamatome“ jų vertes. Taip 
palyginę skausmingiausią ir niekingiausią gyvenimą su to- 
buliausiu akmeniu, iš karto pastebėsime didžiulį gyvenimo 
privalumą. Gyvenimo pranašumas virš visko, kas nėra gy- 
venimas, yra toks akivaizdus, kad jo negalėjo paneigti nei 
budizmas, nei krikščionybė. Manau, aiškėja, kad indo nir- 
vana, griežtai kalbant, nėra grynas gyvenimo panaikinimas, 
arba, kitaip tariant, nėra absoliuti mirtis. Azijietiškoje pa- 
saulio koncepcijoje — tai turbūt ir yra labiausiai azijietiška — 
egzistuoja dvi egzistencijos ir gyvenimo formos: individua- 


* Apskritai (lot.). 
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li, kurioje gyva būtybė jaučiasi izoliuota nuo visumos dalis, 
ir universali, kurioje viskas, vadinas, ir niekas nėra apibrėžta. 
Nirvana redukuojasi iki individualaus gyvenimo išsklidimo 
gyvame visatos vandenyne ir išsaugo bendrą vitališkumo 
charakterį, kurio, anot mūsų vakarietiškos nuomonės, netu- 
ri akmuo. Analogiškai krikščionybė pirmenybę šiame gyve- 
nime teikia ne bedvasei egzistencijai, o kitam gyvenimui, 
kuris gali reikšti viską, ką tik norite, tačiau sutampa su „šiuo“ 
gyvenimu tuo, kas svarbiausia: tai gyvenimas. Palaima yra 
biologinio pobūdžio ir galbūt vieną dieną, daug artimesnę, 
nei įtaria skaitytojas, bus ištirta bendroji biologija, kurioje 
dabartinė tebus viena iš dalių, ir dangiškoji fauna bei fizio- 
logija bus apibrėžtos ir biologiškai išstudijuotos kaip „gali- 
mos“ gyvenimo formos. 

Gyvenimui nereikia jokio apibrėžto turinio — asketizmo 
ar kultūros, - kad turėtų vertę ir prasmę. Gyvenimas, kaip 
ir teisingumas, grožis ar palaima, yra vertingas pats savai- 
me. Goethe turbūt buvo pirmasis, aiškiai tai žinojęs ir api- 
bendrindamas savo egzistenciją pasakęs: „Kuo daugiau mąstau, 
tuo akivaizdžiau įsitikinu, kad gyvenimas egzistuoja tam, 
kad būtų gyvenamas“. Pakankamas vitališkumo kiekis ver- 
tinimo orbitoje išlaisvina gyvenimą iš servilizmo, kuriame 
jis per klaidą buvo laikomas - gyvenimas atrodė vertingas 
tik pasitarnaudamas kitiems dalykams. 

Dabar žvelgiant iš gyvenimo plano hierarchijos aukštu- 
mų lyg nuo jūros lygio išryškėja daugiau ar mažiau vertin- 
gos gyvenimo formos. 

Šia prasme Nietzsche buvo tikriausias aiškiaregis. Jam 
priklauso vienas vaisingiausių mūsų epochos mąstymo at- 
radimų. Kalbu apie skirtumą tarp kylančio ir smunkančio, 
įgyvendinto ir neįgyvendinto gyvenimo. 

Gyvenimas neturi poreikio remtis ekstravitaliniais svars- 
tymais - teologiniais, kultūriniais ir kt., - jis pats atrenka ir 
hierarchizuoja vertes. Įsivaizduokite prieš save būrį kokios 
nors zoologinės rūšies individų, pavyzdžiui, arklių. Net ir 
visiškai atsisakę utilitarinio požiūrio, galime suskirstyti tuos 
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individus laipsniška seka, kurioje kiekvienas gyvulys atsto- 
vaus tam tikrų arkliškų potencijų realizacijai. Jei žvelgsime 
į šią seką teigiama linkme, pamatysime kylančią gyvenimo 
kryptį, t.y. su kiekvienu individu gyvenimo bus vis daugiau; 
jei žvelgsime į ją neigiama linkme, pamatysime progresuo- 
jantį vitališkumo nuosmukį, vedantį iki pat rūšies degene- 
racijos. Tarp vieno ir kito kraštutinumo galime pažymėti tašką, 
kuriame vitalinė forma turi vienodas galimybes į tobulybę 
ir į dekadansą. Individai žemiau šio taško mums atrodys „nie- 
kingi“: jų biologinė rūšies potencija mažėja. Aukščiau šio 
taško esantieji atrodys „grynakraujai“, „kilmingi“, per juos 
rūšis tampa kilminga. Štai turime dvi grynai gyvybines ver- 
tes — vieną pozityvią, kitą negatyvią: kilmingumą ir niekin- 
gumą. Vienoje ir kitoje žaidžia grynai zoologinės ypatybės: 
sveikata, jėga, greitis, grakštumas, proporcinga kūno forma 
arba jų ribotumas ir trūkumas. Žmogus taip pat pakliūva į 
šią grynai vitalinio vertinimo perspektyvą. Reikėtų kuo skubiau 
baigti tą tradicinę veidmainystę, kuri teigia nematanti žmo- 
giškų individų, mažai ar visai kultūriškai nevertingų, nuo- 
stabios gyvuliškos gracijos. Tiksliau tariant, žmogaus gyvu- 
liškos gracijos, rūšies „žmogus“ zoologinio aspekto gracijos, 
pasižyminčios visomis specifinėmis potencijomis be kultū- 
ros. (Kultūra tėra viena krypčių kultivuojant šias gyvuliškas 
potencijas.) Geriausias pavyzdys čia yra Napoleonas, prieš 
kurio akinamą pavyzdinį gyvybingumą nori užmerkti akis 
abu palaimintieji — ir mistikas, ir demokratas. 

Man atrodo nesuprantama, kodėl taip sunkiai kai kas su- 
vokia neišvengiamą realybės dvilypumą. Jie pripažįsta vie- 
ną daiktų atvaizdą ir neigia arba drumsčia kitą, priešingą. 
Gal etiškai ir juridiškai Napoleonas ir buvo bėglys, besislapstan- 
tis nuo teisingumo - tai sunkoka įrodyti tiems, kurie nėra 
prisiregistravę vienoje parapijoje - tačiau, norite to ar ne- 
norite, žmogiška struktūra jame reiškėsi aukščiausiomis pul- 
sacijomis, kurios, kaip sako Nietzsche, yra „maksimalios įtampos 
plotai“. Inteligencija matuojama ne tik kultūrine ir objekty- 
via tiesos verte. Į inteligenciją reikia žvelgti kaip į gryną vi- 
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talinį atributą, kurio vertybė - sumanumas, nes arklys ver- 
tingas ne tik todėl, kad greitai pristato mus į reikiamą vietą. 
Neabejotina, kad antikinis gyvenimas buvo mažiau per- 
smelktas transvitalinių - religinių ar kultūrinių - verčių nei 
krikščioniškasis ar dabartinė jo pasekmė. Graikas ir romė- 
nas yra arčiau zoologinės nuogybės nei krikščionis ar šian- 
dienis „progresistas“. Ir vis dėlto šv. Augustinas, ilgą laiką 
buvęs pagoniu, ilgai Žiūrėjęs į pasaulį „antikinėmis“ akimis, 
negalėjo atsikratyti gilios pagarbos šioms gyvuliškoms Graikijos 
ir Romos vertėms. Naujojo tikėjimo šviesoje tokia egzisten- 
cija be Dievo turėjo jam atrodyti bevertė ir tuščia. Tačiau 
intuityviai jis teigė gyvybinę pagonybės graciją, išreikšda- 
mas savo pagarbą dviprasmiška fraze: Virtutes ethnicoruni 
splendida vitia - „Pagonių vertybės yra nuostabios ydos“. Ydos? 
Tada tai negatyvios vertės. Nuostabios? Tada tai pozityvios 
vertės. Šis prieštaringas vertinimas yra viskas, ką gali sau 
leisti gyvenimas. Jo invazinė gracija teikiasi mūsų jutimiš- 
kumui, bet kartu skleidžia nuodėmės kvapą. Tačiau kodėl 
nenuodėminga sakyti, kad saulė šviečia, o nuodėminga gal- 
voti, kad gyvenimas nuostabus, iki kraštų prikrautas verčių 
kaip Ofirio laivai perlų? Nugalėti šią įsisenėjusią gyvenimo 
veidmainystę yra garbinga mūsų laikų misija. 


IX 
Nauji simptomai 


Imanentinių gyvenimo verčių atradimas, kurį padarė Goet- 
he'sir Nietzsche's geniali intuicija, buvo pirmesnis už reikš- 
mingą ateities dalyką: šių verčių atradimą bendru visos epochos 
jutimiskumu. Ši genialių pranašysčių numatyta epocha jau 
atėjo: tai mūsų epocha. 

Tuščios atrodo pastangos nepripažinti gilios šių dienų Va- 
karų istorijos krizės. Simptomai yra pernelyg akivaizdūs ir 
juos širdyje jaučia net tas, kuris siekia tai paneigti. Žingsnis 
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po žingsnio Europos visuomenėje vis didesnius plotus už- 
ima keistas fenomenas, kurį galima būtų pavadinti „vitali- 
ne dezorientacija”. 

Gerai orientuojamės tada, kai neabejojame dėl šiaurės ir 
pietų pusės — idealių orientacinių taškų mūsų veiklai ir ak- 
tyvumui. Kadangi gyvenimą iš esmės sudaro veikla ir akty- 
vumas, sistema tokių orientacinių taškų, į kuriuos kreipiami 
mūsų veiksmai ir judesiai, yra neatsiejama gyvo organizmo 
dalis. Visa, kuo tas organizmas gyvena, ką tiki, gerbia ir garbina, 
sukurta mūsų pačių organinės potencijos ir sudaro nedalo- 
mą biologinį kūno ir dvasios apvalkalą. Gyvename sąryšyje 
su aplinka, kuri savo ruožtu priklauso nuo mūsų jutimišku- 
mo. Voro, tigro ir žmogaus „pasaulis“ nėra toks pats. Ly- 
giai taip pat azijiečio „pasaulis“ skiriasi nuo sokratiškojo graiko 
ar šiandieninio Žmogaus „pasaulio“. 

Tuo norima pasakyti, kad evoliucionuojant gyvai būtybei 
kartu kinta ir jos aplinka, ypač joje esančių daiktų perspek- 
tyva. Įsivaizduokite perėjimo akimirką, kai vakarykščiai at- 
ramos taškai, formavę suprantamą mūsų peizažo architek- 
tūrą, praranda savo puikumą, patrauklią galią, įtaigumą, o 
naujieji taškai dar neryškūs ir nestiprūs. Tada peizažas ap- 
link subjektą atrodo išskydęs, netvirtas, išblyškęs; tada ir 
paties subjekto žingsniai yra neužtikrinti, nes pagrindiniai 
atramos taškai svyruoja ir blaškosi, o įprasti maršrutai rai- 
tosi lyg norėdami išslysti iš po kojų. 

Štai tokioje situacijoje šiandien yra europietiška egzistencija. 
Verčių sistema, valdžiusi jos veiklą trisdešimt metų, prara- 
do aktualumą, patrauklumą, imperatyvią jėgą. Vakarų Žmogus 
išgyvena radikalią dezorientaciją, nes nežino pagal kokias 
žvaigždes gyventi. 

Patikslinkime: beveik trisdešimt metų didžioji europie- 
tiškos Žmonijos dalis gyveno dėl kultūros. Mokslas, menas, 
teisingumas buvo patys savaime pakankami; į juos paniręs 
gyvenimas patenkino savo konstituciją. Jokių abejonių dėl 
šių prioritetų nebuvo. Žinoma, individas galėjo jų nepaisyti 
ir domėtis mažiau vertais dalykais; tačiau tai darydamas jis 
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turėjo omeny, kad po šiuo laisvamanišku kaprizu nenutrūks- 
tamai vyksta kultūrinis egzistencijos įteisinimas. Jis jautė turįs 
galimybę bet kurią akimirką sugrįžti į kanonišką ir užtik- 
rintą gyvenimo formą. Lygiai taip pat Europos krikščiony- 
bės amžiuje nusidėjėlis matė savo nuodėmingą gyvenimą sklan- 
dant virš gyvo tikėjimo Dievo įsakymais, sudarančiais jo dvasios 
pagrindą. 

XIX ir XX amžių sandūros politikas, asamblėjoje aukšti- 
nęs „socialinį teisingumą“, „viešąsias teises“, „liaudies val- 
džią“, sulaukdavo nuoširdaus, veiksmingo rezonanso audi- 
torijos širdyje. Tas pat nutikdavo ir žmogui, šventiko gestu 
gynusiam žmogišką meno šlovę. Šiandien to nebematome. 
Kodėl? Ar jau nebetikime didingais dalykais? Ar mūsų ne- 
bedomina teisingumas, mokslas, menas? 

Atsakymas abejonių nekelia. Mes tuo tikime, tik kitaip ir 
kitu atstumu. Turbūt geriausias pavyzdys, paaiškinantis naujo 
jutimiškumo modulį, yra naujasis menas. Stebėtinas sutapi- 
mas: jauniausia visų Vakarų šalių karta kuria meną - muzi- 
ką, tapybą, poeziją - kaip prieštarą ankstesnėms kartoms. 
Subrendę, geranoriškai nusiteikę Žmonės ignoruoja naująjį 
mena dėl paprastos priežasties — jie jo nesupranta. Jis ne tik 
kad neatrodo jiems geresnis ar blogesnis, bet jie iš viso laiko 
jį ne menu, o gigantišku farsu, ištempusiu lengvabūdiškus 
savo tinklus visoje Europoje ir Amerikoje. 

Nesudėtinga paaiškinti tokį senųjų ir jaunųjų skirtumą 
šių dienų meno akivaizdoje. Ankstesnėse meno evoliucijos 
stadijose stiliaus variacijos, kartais ir gilios (prisiminkite ro- 
mantizmo pokytį po susidūrimo su neoklasicizmu), visada 
apsiribodavo estetinių objektų pasikeitimu ir pakeitimu. Pri- 
oritetai buvo teikiami skirtingoms grožio formoms. Tačiau 
po šiomis meninio objekto variacijomis nekito subjekto po- 
zicija bei atstumas meno atžvilgiu. Savo gyvenimą pra- 
dedančios dabartinės kartos atveju transformacija yra daug 
radikalesnė. Naujasis menas nuo tradicinio skiriasi ne tiek 
savo objektais, kiek radikaliu subjektyvios nuostatos meno 
atžvilgiu pasikeitimu. Bendras naujojo stiliaus simptomas, 
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ryškėjantis visuose daugiaformiuose jo pasireiškimuose, yra 
tas, kad menas, išstumtas iš „rimtos“ gyvenimo zonos, ne- 
bėra vitalinės traukos centras. Pusiau religinis pakylėtos pa- 
tetikos pobūdis, kuriuo du šimtus metų pasižymėjo esteti- 
nis pasitenkinimas, visiškai sunaikintas. Menas naujajai kartai 
virsta filisteriškumu, nemenu, į jį nebežvelgiama rimtai. Rimta 
yra tai, apie ką sukasi mūsų egzistencijos ašis. O menas ne- 
gali išlaikyti mūsų gyvenimo svorio. Jei bando tai daryti, 
žlunga, prarasdamas savo žavesį. Jei perkeltume estetinę veiklą 
iš savo gyvenimo centro į periferiją, užuot žiūrėję į meną 
rimtai, laikytume jį pramoga, žaidimu, malonumu - toks jis 
ir yra, - meninė kūryba įgytų įkvepiantį švytėjimą. 

Nesusipratimas, karaliaujantis estetikoje tarp senųjų ir 
jaunųjų, yra perdėm radikalus, kad galėtume jį pakoreguo- 
ti. Seniesiems naujojo meno rimtumo stoka yra defektas, kurio 
užtenka tam menui panaikinti; ojauniesiems ši rimtumo stoka 
yra aukščiausia meno vertė, kurią jie ryžtingai ir apgalvotai 
siekia įgyvendinti. 

Šis pozicijos meno atžvilgiu viražas rodo vieną būdin- 
giausių naujojo egzistencijos suvokimo bruožų: neseniai pa- 
vadinau tai sportine ir šventine gyvenimo prasme. Kultūri- 
nis progresas, atstojęs religiją du šimtus paskutiniųjų metų, 
žmogaus veiklą galėjo vertinti tik pagal jo rezultatus. Kul- 
tūros reikmės ir priedermės įpareigoja žmoniją atlikti tam 
tikrą veiklą. Pastanga kuo geriau tai atlikti yra privaloma. 
Ši privaloma pastanga, kurios reikia apibrėžtiems tikslams 
įgyvendinti, yra darbas. XIX a. buvo sudievinęs darbą. At- 
kreipkite dėmesį, kad darbą sudaro nekvalifikuotos pa- 
stangos, pelnančios šlovę iš reikmės, kuriai tarnauja. Dėl 
šios priežasties darbas yra homogeninio ir grynai kieky- 
binio pobūdžio, leidžiančio matuoti jį valandomis ir ¡ver- 
tinti matematiškai. 

Priešinga darbui pastanga, gimstanti ne iš reikmės, o iš 
laisvo ir dosnaus vitalinės potencijos impulso, yra sportas. 

Darbo pastangai prasmės ir vertės suteikia darbo tikslas, 
o sporte vertę rezultatui suteikia pati spontaniška pastan- 
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ga. Kalbame apie prabangią pastangą, kuri pati įsiteikia į 
rankas be kompensacinės vilties, lyg vidinės energijos per- 
teklius. Štai kodėl sportinės pastangos kokybė visada yra 
didžiulė, neprilygstama. Neįmanoma pritaikyti jai svorio ir 
matavimo vieneto, be kurio neapsieinama apskaičiuojant darbą. 
Išties vertingi dalykai pasiekiami tik šios antiekonominės 
pastangos dėka: mokslinė ir meninė kūryba, politinis ir mo- 
ralinis didvyriškumas, religinis šventumas - štai aukščiausi 
sporto rezultatai. Atkreipkite dėmesį, kad į juos einama ne 
iš anksto apgalvotu būdu. Niekas neatrado fizikos dėsnių 
nusprendęs tai padaryti iš anksto; geriausiu atveju tai buvo 
priimta kaip netikėta dovana už trokštamą ir nesuinteresuotą 
domėjimąsi gamtos reiškiniais. 

Gyvenimas, atrandantis daugiau įdomumo ir vertės sa- 
vo veikloje nei kadaise itin vertintuose ribotuose tiksluose, 
suteikia savo pastangai jaunatvišką, dosnią ir šiek tiek pa- 
šaipią atmosfera, artimą sportui. Jis kiek galėdamas sumaži- 
na liūdnus darbo gestus, siekiančius susitapatinti su pateti- 
niais svarstymais apie Žmogaus pareigas ir šventą kultūros 
darbą. Jis lyg juokaudamas sukuria puikiuosius savo kūri- 
nius, neteikdamas jiems didelės reikšmės. Poetas elgiasi su 
savo paties menu kaip geras futbolininkas — su kojos pėda. 
XIX amžius atrodo lyg viena didžiulė darbo diena. Šiandie- 
ninis jaunimas, regis, nusiteikęs suteikti gyvenimui nesudrums- 
čiamą išeiginės dienos aspektą. 

Panašios variacijos požymius būtų nesudėtinga nurodyti 
ir politikoje. Akivaizdžiausia šių dienų europinės politikos 
žymė yra depresija. Politika dabar mažiau reikšminga nei 
1900-aisiais, ji mažiau ryžtinga ir neatidėliotina. Niekas ne- 
sitiki sulaukti iš jos laimės, ir truputį vaikiškai atrodo mūsų 
seneliai, kovęsi barikadose dėl vienos ar kitos konstitucinės 
teisės formulės. Tiksliau tariant, vertingiausias iš tų bepro- 
tiškų scenų šiandien mums atrodo tas kilnus impulsas, ver- 
tęs ieškoti mirties. Motyvas, deja, atrodo nesvarus. „Lais- 
vė“ yra labai probleminis ir dviprasmiškas dalykas, o štai 
didvyriškumas, subtilus sportinis gestas, kuriuo žmogus pakelia 
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savo gyvenimą į kitą lygį, turi nejkainojamo vitalinio Zave- 
sio. Pastarųjų pusantro šimto metų viešoji istorija užgimė 
žaidimų su kamuoliu priesaikoje. Prisiminkite paveikslus, 
kurie vaizdavo tą iškilmingą spektaklį; prisiminkite pa- 
tetiškus gestus, kuriais įgalioti asmenys atliko tą garbingą 
veiksmą. Pats aktas — priesaika — rodo, kad politikai buvo 
teikiama religinė svarba. Kas nejaučia atgrasumo tokiam 
jutimiškumui? Tačiau, kartoju, tai nereiškia, jog politiniai 
principai prarado vertę ir reikšmę. Laisvė ir toliau tebėra įsta- 
bus dalykas, tačiau ji yra ne daugiau kaip gyvenimo sche- 
ma, formulė, instrumentas. Pakeisti gyvenimą politine idė- 
ja, ją sudievinti reikštų stabmeldystę. 

Kultūros vertės ne mirė, o pakeitė lygmenį. Kiekvienoje 
perspektyvoje, atsiradus naujam terminui, pakinta visa hie- 
rarchija. Lygiai taip pat spontaniškoje naujojo Žmogaus vertybių 
sistemoje, arba jame pačiame, pasirodė nauja vertė — vita- 
liškumas, - kuri vos apsireiškusi sumenkino likusiąsias. Anks- 
tesnioji epocha savitai ir vienašališkai vertino kultūrą, pa- 
miršdama gyvenimą. Tada, kai gyvenimas bus suvokiamas 
kaip nepriklausoma nuo savo turinio vertė, mokslas, menas 
ir politika bendroje mūsų širdies perspektyvoje bus verti ma- 
Ziau, nors turės tą pačią vertę. 


X 
Žiūrėjimo taško doktrina 


Supriešinti gyvenimą su kultūra ir skelbti jo teisių pilnatvę 
nereiškia tapti antikultūrinio tikėjimo šalininku. Taip inter- 
pretuojant anksčiau išsakytas mintis, praktikuojamas pats 
tikriausias faktų iškraipymas. Kultūros vertės nepaliečiamos; 
tera neigiamas jos išskirtinumas. Amžių amžiais kalbama 
tik apie naudą, kurią gyvenimui teikia kultūra. Nė trupučio 
nenuvertindami šios naudos, nepamirškime, kad kultūrai iš 
gyvenimo reikia ne ką mažiau. Abi jėgos - biologijos ima- 
nentiškumas ir kultūros transcendentalumas - atsistoja viena 
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prieš kitą akis į akį, lygiomis teisėmis, nepavaldžios vie- 
na kitai. Toks lojalus jų traktavimas leidžia aiškiai for- 
muluoti jų santykių problemą ir parengti tikslingą ir rim- 
tą sintezę. 

Prisiminkite šios studijos pradžią. Šiuolaikinė tradicija 
pateikia mums dvi skirtingas reakcijas į gyvenimo ir kultū- 
ros priešpriešą. Viena iš jų, racionalizmas, gelbėja kultūrą 
ir neigia gyvenimą. Kita, reliatyvizmas, atlieka priešingą ope- 
raciją: nuvertina objektyvią kultūros vertę, kad gyvenimas 
galėtų laisvai žygiuoti. Abu sprendimai, kurie ankstesnėms 
kartoms atrodė pakankami, neranda atgarsio mumyse. Vie- 
nas ir kitas gyvena dėl nepaaiškinamo aklumo. Kadangi mūsų 
laikotarpis, nekamuojamas šio negalavimo, aiškiai mato abiejų 
besiginčijančių jėgų svorį, jis nemano, kad neegzistuoja nei 
tiesa, nei teisingumas, nei grožis, ir nepamiršta, kad egzis- 
tencijai reikalinga vitališkumo parama. 

Sukonkretinsime šią mintį pateikdami lengviausiai api- 
brėžiamos kultūros dalies - pažinimo - pavyzdį. 

Pažinimas yra tiesų įsisąmoninimas, o tiesose mums ap- 
sireiškia transcendentalus (transsubjektyvus) realybės pasau- 
lis. Tiesos yra amžinos, vienintelės ir nekintamos. Kaip ga- 
lima įterpti jas į subjekto vidų? Racionalizmo atsakymas yra 
vienareikšmis: pažinimas įmanomas tik tada, kai realybė gali 
į jį įsiskverbti be mažiausios deformacijos. Taigi subjektas 
turi būti skaidrus, be jokios ypatybės ir spalvos, toks pat 
vakar, šiandien ir rytoj, vadinasi, ultravitalinis ir ekstrais- 
torinis. Gyvenimas yra ypatybė, pokytis, raida, vienu žo- 
džiu - istorija. 

Reliatyvizmo atsakymas ne mažiau vienareikšmis. Paži- 
nimas yra neįmanomas; nėra jokios transcendentinės realy- 
bės, nes kiekvienas realus subjektas yra ypatingų savybių vi- 
suma. Į jį įžengusi, realybė deformuotųsi ir tokia individuali 
deformacija kiekvieną kartą būtų laikoma tariama realybe. 

Įdomu pažymėti, kad šiandien pažinimo psichologija, 
biologija ir teorija be išankstinio susitarimo ir svarstymo 
patikrino abi šias pozicijas ir jas ištaisė, iškėlusios šį klausimą 
iš naujo. 
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Nei subjektas yra skaidri terpė, identiškas ir nekintantis 
„grynasis aš“, nei realybės suvokimas palieka pačioje realy- 
bėje kokių nors deformacijų. Faktai pateikia trečią nuomo- 
nę, pavyzdinę abiejų ankstesnių sintezę. Nuleidus į upę tin- 
klą arba rėtį, vieni daiktai pro juos pralenda, kiti užsilaiko, 
vadinasi, galima sakyti, jie atrenkami, bet ne deformuoja- 
mi. Tokia tad yra subjekto, gyvos būtybės, funkcija jį supančios 
kosminės realybės atžvilgiu. Nei jis leidžia perskrosti save, 
kaip turėtų daryti racionalistų sukurta išgalvota būtybė, nei 
slepia savy iliuzinę realybę. Jo funkcija yra selekcija. Indi- 
vidas, priimantis aparatas, praleidžia tam tikrą kiekį ma- 
žiausių realybės elementų, kurių forma ir turinys atitinka jo 
jutiminio tinklo akis. Kiti dalykai - reiškiniai, faktai, tiesos — 
lieka išorėje, nepažinti ir nesuvokti. 

Kitas elementarus ir grynai fiziologinis pavyzdys susijęs 
su mūsų regėjimu ir klausa. Žmogaus okuliarinis ir audici- 
nis aparatas priima tam tikro minimalaus ir maksimalaus 
dažnio bangas. Spalvos ir garsai, liekantys už vieno ar kito 
kraštutinumo ribų, jam nepažįstami. Tokiu būdu vitalinė apa- 
rato struktūra įtakoja realybės recepciją; tačiau tai nereiš- 
kia, kad jo įtaka ar intervencija yra deformuojanti. Visas platus 
realių, neabejotinai realių spalvų ir garsų repertuaras įeina 
į jo vidų nepakitęs. 

Lygiai tas pat pasakytina apie tiesas. Kiekvieno individo 
psichinė struktūra tampa percepcijos organu, turinčiu api- 
brėžtą formą, leidžiančią suprasti tam tikras tiesas arba ne- 
leidžiančią pamatyti kitų. Taip ir kiekviena tauta bei epo- 
cha turi tipinę dvasią, arba tinklą, kurio akių dydis ir forma 
vienas tiesas priima, o kitas atmeta. Tai reiškia, kad visos 
epochos ir tautos yra gavusios atitinkamą tiesos porciją ir 
beprasmiška bandyti oponuoti kitoms epochoms ir tau- 
toms, tarsi tik joms vienoms būtų atverta visa tiesa. Isto- 
rijoje viskas turi savo vietą; niekas negali iš jos iššokti, 
nes tai reikštų pavirsti abstrakčia būtybe, visiškai atsisa- 
kiusia egzistencijos. 
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Du žmonės žiūri į ta patį peizažą iš skirtingų vietų. Jie 
mato ne tą patį. Skirtinga situacija lemia, kad peizažas abiem 
stebėtojams organizuojasi skirtingai. Tai, ką vienas mato pir- 
mame plane, aiškiai ir su visom detalėm, kitas mato pasku- 
tiniame, neaiškiai ir miglotai. Kaip vienas už kito sustatyti 
daiktai užstoja vienas kitą visiškai ar iš dalies, taip ir kiek- 
vienas iš jų mato tą peizažo dalį, kurios kitas nemato. Ar 
prasminga jiems teigti, kad kito stebėtojo peizažas yra fik- 
tyvus? Žinoma, ne; abu jie vienodai realūs. Tačiau taip pat 
klaidinga būtų manyti, kad jų peizažai skirtingi ir del to iliuziški. 
Tai suponuotų, kad esama trečio - autentiško — peizažo, ku- 
rio sąlygos nėra tokios pačios kaip pirmųjų dviejų. Tačiau 
toks archetipinis peizažas neegzistuoja ir negali egzistuoti. 
Kosminė realybė gali būti matoma tik iš apibrėžtos perspek- 
tyvos. Perspektyva yra vienas realybės komponentų. Ji yra 
ne jos deformacija, bet organizacija. Realybė, kuri iš visų žiū- 
rėjimo taškų būtų visada identiška, yra absurdiška sąvoka. 

Tai, kas vyksta regint, vyksta ir visur kitur. Kiekvienas 
pažinimas visų pirma yra apibrėžtas žiūrėjimo taško. Spi- 
neegzistuoja: tai fiktyvus ir abstraktus žiūrėjimo taškas. Ne- 
abejojame intrumentine jo nauda tam tikriems pažinimo po- 
reikiams, tačiau nevalia pamiršti, kad iš jo realybė nemato- 
ma. Abstraktus žiūrėjimo taškas pateikia tik abstrakcijas. 

Toks mąstymo būdas veda į radikalią filosofijos ir, svar- 
biausia, mūsų kosminio jutimo reformą. 

Kiekvieno realaus subjekto individualybė buvo neįvei- 
kiama kliūtis pastarųjų laikų intelektinei tradicijai - kad pa- 
žinimas įteisintų savo norą siekti tiesos. Buvo manoma, kad 
du skirtingi subjektai atranda skirtingas tiesas. Dabar ma- 
tome, kad dviejų subjektų pasaulių skirtumai nereiškia vie- 
no iš jų fiktyvumo. Priešingai, kadangi kiekvieno subjekto 
matomas pasaulis yra realybė, o ne fikcija, vadinasi, turi 


* Amžinybės požiūris (lof.). 
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egzistuoti ir skirtingas kito asmens percepcinis aspektas. Sis 
skirtumas yra ne prieštaravimas, o papildymas. Jei pasaulis 
būtų identiškai apsireiškęs tiek sokratiško graiko, tiek jan- 
kio akims, turėtume galvoti, kad pasaulis neturi tikros, nuo 
subjektų nepriklausančios realybės. Šis aspekto sutapimas, 
pasireiškęs tokiuose skirtinguose taškuose esantiems Zmo- 
nėms kaip V a. pr. Kr. Atėnai ir XX a. Niujorkas, rodytų, 
kad kalbama ne apie išorišką jiems realybę, o identišką vaiz- 
duotės padarinį, atsitiktinai pasireiškusį dviem subjektams. 

Kiekvienas gyvenimas yra žiūrėjimo į pasaulį taškas. Iš 
tiesų tai, ką mato vienas, kitas matyti negali. Kiekvienas in- 
dividas — asmuo, tauta, epocha — yra nepakeičiamas tiesos 
užkariavimo organas. Ir tokiu būdu tiesa, pati savaime bū- 
dama nepavaldi istoriniams pokyčiams, įgauna vitalinę 
dimensiją. Be raidos, nuolatinės kaitos ir neišsenkančio 
veiksmo, kuris sudaro gyvenimą, visata, visuotinė tiesa, 
būtų nepažini. 

Didelė klaida buvo manyti, kad nepriklausomai nuo žiū- 
rėjimo taško realybė turi savo veidą. Taip galvojant bet koks 
apibrėžtas žiūrėjimo taškas nesutaps su šiuo absoliučiu as- 
pektu ir dėl to bus klaidingas. Tačiau realybė lyg peizažas 
turi begalę perspektyvų, kurios vienodai tikros ir autentiš- 
kos. Vienintelė klaidinga perspektyva yra ta, kuri siekia bū- 
ti vienintelė. Kitais žodžiais tariant, klaida yra utopija, ne- 
lokalizuota tiesa, matoma iš „jokios vietos“. Utopistas - tai 
racionalisto vardas — klysta labiausiai, nes jis nėra ištikimas 
savo žiūrėjimo taškui, jis dezertyruoja iš savo vietos". 

Iki šiol filosofija visada buvo utopiška. Dėl to kiekviena 
sistema pretendavo būti vertinga visiems laikams ir visiems 
žmonėms. Atsiribojusi nuo vitalinės, istorinės, perspekty- 
vinės dimensijos, ji bergždžiai darė savo reikšmingus ges- 
tus. Žiūrėjimo taško doktrinai, priešingai, būtina, kad siste- 


* Nuo 1913 m. dėstau universitete šią perspektyvizmo doktriną, kuri 
tiksliai suformuluota ir atspausdinta žurnale El Espectador. T. 1 (1916). 
Apic nuostabų šios teorijos patvirtinimą Einsteino darbuose žiūrė- 
kite priedus. 
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moje viską jungtų vitalinė perspektyva, iš kurios ji kilo, ir 
vyktų jungtis su kitomis ateities ar egzotiškomis sistemomis. 
Grynasis protas turi būti pakeistas vitaliniu protu, kuris lo- 
kalizuotųsi ir įgytų mobilumą bei transformacijos galią. 

Žvelgdami į praeities filosofiją, įskaitant ir paskutinįjį amžių, 
pastebime joje tam tikrus primityvizmo bruožus. Vartoju šį 
žodį ta griežta prasme, kuria jis taikomas kalbant apie guat- 
trocento tapytojus. Kodėl vadiname juos „primityvais“? Kas 
sudaro jų primityvumą? Sakoma, kad jų naivumas, tyrumas. 
Tačiau kokia yra šio naivumo ir tyrumo priežastis, esmė? 
Be abejo, tai paties savęs pamiršimas. Primityvus tapytojas 
tapo pasaulį iš savo žiūrėjimo taško — vadovaudamasis sa- 
vo idėjomis, vertinimais, intymiais jausmais; tačiau tiki, kad 
tapo pasaulį tokį, koks jis yra. Bet kartu pamiršta įterpti į 
darbą savo paties asmenį, pateikia mums savo kūrinį, lyg 
jis būtų susikūręs pats, be intervencijos konkretaus subjek- 
to, esančio tam tikroje erdvės vietoje ir tam tikrame laiko 
akimirksnyje. O mes paveiksle matome jo individualybės at- 
spindį ir tai, kad jis jos nematė, pats save ignoravo ir manė 
esąs anonimiška akis, praverta virš pasaulio. Toks savęs ig- 
noravimas yra žavinga naivumo versmė. 

Tačiau malonumas, kurį mums teikia naivumas, žadina 
ir suponuoja panieką. Kalbame apie geranorišką niekinimą. 
Primityviu tapytoju gėrimės kaip infantilia siela, nes jau- 
čiamės už ja viršesni. Mūsų pasaulio vizija yra daug plates- 
nė, sudėtingesnė, pilna atsargumo, kryžkelių, liukų. Judė- 
dami savo vitalinėje aplinkoje, viską jaučiame kaip kažką 
neribota, neaprėpiama, pavojinga ir sudėtinga. Džiaugda- 
miesi vaiko ar primityvaus tapytojo pasauliu, manome, kad 
tai tik mažas ratas, aiškus ir aprėpiamas, turintis ribotą ob- 
jektų ir peripetijų repertuarą. Įsivaizduojamas gyvenimas, 
kurį kontempliuodami trumpam patiriame, mums atrodo lyg 
paprastas žaidimas, akimirksniu išvaduojantis iš sunkios ir 
problemiškos egzistencijos. 

Taigi naivumo žavesys yra stipriojo mėgavimasis silpnojo 
menkumu. 
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Būtent tuo pasižymi mūsų gėrėjimasis praeities filosofi- 
ja. Aiškus ir paprastas jos schemiškumas, naivus tikėjimas 
tariamai atrasta tiesa, pasitikėjimas nepajudinamomis for- 
mulėmis mums sudaro įspūdį užbaigto, apibrėžto ir aiškaus 
pasaulio, kuriame nebėra problemų, kuriame viskas išspręsta. 
Nėra nieko maloniau, kaip kelias valandas pasivaikščioti to- 
kiame aiškiame ir ramiame pasaulyje. Tačiau atsigręžę į sa- 
ve ir pradėję jausti pasaulį savo pačių jutimu, pamatome, 
kad tokios filosofijos apibrėžtas pasaulis yra ne tikrasis pa- 
saulis, o filosofijos autoriaus horizontas. Tai, ką jis interpretavo 
kaip visatos ribą, už kurios nieko daugiau nėra, tebuvo vin- 
giuota linija, kuria jo perspektyva užvėrė peizažą. Filosofi- 
ja, norinti išgyti iš šio įsisenėjusio primityvizmo, šios nuo- 
latinės utopijos, turi ištaisyti klaidą, kad netvirtas ir neapib- 
rėžtas horizontas yra visas pasaulis. 

Pasaulio redukavimas ar konversija į horizontą nepalie- 
ka jam nė lašo realybės: paprasčiausiai apie jį referuoja gy- 
vai būtybei, suteikia vitalinę dimensiją, lokalizuoja gyveni- 
mo srovėje, kuri teka iš rūšies į rūšį, iš tautos į tautą, iš kar- 
tos į kartą, iš individo į individą ir semiasi jėgų iš universa- 
lios realybės. 

Tokiu būdu kiekvienos būtybės, jos individualybės ypa- 
tumai toli gražu netrukdo suvokti tiesą, tik jie ir yra tas or- 
ganas, per kurį galima pamatyti individualybę atitinkančią 
realybę. Taip kiekvienas individas, kiekviena karta ir epo- 
cha pasirodo kaip nepakeičiamas pažinimo aparatas. Inte- 
grali tiesa įgyjama tik nuolat siejant savo ir kitų matymą. 
Kiekvienas individas yra esminis žiūrėjimo taškas. Sudėjus 
visas dalines vizijas greta, pamatytume visuotinės ir abso- 
liučios tiesos audinį. Šių individualių perspektyvų visuma, 
žinojimas to, ka visi ir kiekvienas yra mate ir žino, visaži- 
nystė, tikrasis „absoliutus protas“ yra išskirtinė savybė, ku- 
ria įvardijame - Dievas. Dievas taip pat yra žiūrėjimo taš- 
kas; tačiau ne tik todėl, kad gali matyti ne vien žmogišką 
plotmę, bet ir universalią realybę tarsi senas racionalistas. 
Dievas nėra racionalistas. Jo žiūrėjimo taškas yra kiekvieno 
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iš mūsų žiūrėjimo taškas, mūsų dalinė tiesa yra ir Dievo tie- 
sa. Tad mūsų perspektyva yra teisinga ir mūsų realybė yra 
autentiška! Kaip sako katekizmas, Dievas yra visur ir todėl 
žvelgia iš visų žiūrėjimo taškų, o savo neribotu vitaliskumu 
sutelkia ir harmonizuoja visų mūsų horizontus. Dievas yra 
simbolis vitalinės tėkmės, pro kurios nesibaigiančius tinklus 
vis plaukia ir plaukia pasaulis, impregnuotas, palaimintas 
arba matomas, mylimas, nemėgstamas, kenčiamas ir garbi- 
namas gyvenimo. 

Malebranche'as teigė, kad jei žinome kokią nors tiesą, 
tai žinome tik todėl, kad viską matome per Dievą arba iš 
Dievo žiūrėjimo taško. Įtikinamesnė man atrodo priešin- 
ga versija - Dievas mato daiktus per žmones, žmonės yra 
dieviškumo regėjimo organai. 

Todėl neverta apsimesti, kad jokio subtilaus pareikalavi- 
mo iš mūsų nėra, reikia tvirtai atsistoti savo vietoje, likti iš- 
tikimiems savo organizmui, vitalinei esybei, plačiau atmerkti 
akis į visa, kas yra aplink, ir pripažinti tą uždavinį, kurį mums 
kelia likimas: mūsų laikų temą. 
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PRIEDAI 


Revoliucijų saulėlydis 


Šabas sukurtas žmogui, o ne žmogus šabui. 
Mk, 2:27 


Epochai apibrėžti neužtenka vien žinoti, kas joje įvyko; bū- 
tina žinoti tai, kas joje neįvyko, kas joje neįmanoma. Tai at- 
rodo nepatvaru, tačiau tokia yra mūsų mąstymo sandara. 
Apibrėžti reiškia išskirti ir neigti. Kuo daugiau apibrėžia- 
mų dalykų turi realybė, tuo daugiau išskyrimų ir neigimų 
turime atlikti. Todėl giliausia Dievo, aukščiausios realybės, 
definicija yra indo Yaynavalkia apibrėžimas: „Na iti, na iti“. 
„Nei tai, nei tai“. Nietzsche subtiliai pažymi, kad mus dau- 
giau įtakoja tai, kas mumyse nevyksta, negu tai, kas vyksta, 
kaip atsitinka ir egiptiečių mirusiųjų rituale, kai antrinin- 
kas „palieka“ lavoną ir turi apibūdinti save pomirtiniams 
teisėjams; išpažintį jis atlieka atvirkščiai — išvardija nuodė- 
mes, kurių nepadarė. Lygiai taip pat ir mes, atsiliepdami 
apie savo pažįstamą kaip apie puikų žmogų, sakome, kad 
jis nevagia ir nežudo, ojei geidžia artimo moteries, vadina- 
si, mes jo gerai nepažįstame. 

Pozityvus neigimo pobūdis, deja, nėra grynas poreikis, 
nuo prigimimo esantis mūsų intelekte. Gyvų būtybių atveju 
mūsų neigimo sąvoką atitinka reali neigimo jėga. Jei romė- 
nai neišrado automobilio, tai nebuvo atsitiktinumas. Vienas 
iš ingredientų, veikiančių romėnų istorijoje, yra techninių 
sugebėjimų stoka. Antikinio pasaulio dekadanse šis nesu- 
gebėjimas buvo vienas energingiausių faktorių. 

Epocha yra pozityvių ir negatyvių tendencijų repertu- 
aras, įžvalgumo ir aiškumo bei neišmanymo ir aklumo 
sistema. Čia esama tiek geidžiamų, tiek griežtai nepagei- 
daujamų dalykų. Prasidedant naujai epochai, pirmiausia 
pastebime magišką šių negatyvių polinkių egzistavimą, 
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jie lyg rudenį išskrendančios kregždės ir krintantys lapai 
pradeda naikinti ankstesnės epochos fauną ir florą. 

Šiuo atžvilgiu niekas geriau neapibrėžia virš seno mūsų 
žemyno brėkštančio amžiaus kaip pastebėjimas, kad Euro- 
poje baigėsi revoliucijos. Norime pasakyti, kad jų ne tik kad 
nėra, bet ir nebegali būti. 

Galbūt šios pranašystės prasmė nėra visiškai aiški, nes 
revoliucijos samprata yra labai miglota. Neseniai vienas ge- 
ras mano draugas, urugvajietis, su pakiliu pasididžiavimu 
tikino, kad jo šalis mažiau nei per šimtą metų išgyveno be- 
veik keturiasdešimt revoliucijų. Mano bičiulis akivaizdžiai 
persūdė. Mokytas ireflektyvaus revoliucijos idėjos kulto dva- 
sia, kaip, beje, ir aš bei daugelis mane skaitančiųjų, jis pa- 
triotiškai siekė nupiešti savo tautos istoriją su kuo didesniu 
jų skaičiumi. Tuo tikslu, kaip įprasta, revoliucija jis vadino 
kiekvieną kolektyvinį judėjimą, nukreiptą prieš valdžią. Tačiau 
istorijos mokslo netenkina tokie netikslūs apibrėžimai. Jam 
reikia griežtesnių instrumentų, tikslesnių sąvokų, padedančių 
orientuotis žmogiškų įvykių miške. Ne kiekvienas prievar- 
tos aktas prieš valdžią yra revoliucija. Revoliucija nėra ir 
dalies visuomenės sukilimas prieš valdžios vyrus ir prievartinis 
jų pakeitimas kitais. Amerikos tautų konvulsijos beveik vi- 
sada buvo tokios. Jei norima vadinti jas „revoliucijomis“, 
neduosime joms dar vieno įvardijimo paneigimo tikslu; tu- 
rime surasti kitą terminą, tinkantį apibrėžti skirtingos rū- 
šies procesus, kuriems priklauso XVII a. anglų revoliucija, 
keturios prancūzų revoliucijos nuo XIII iki XIX a. ir apskri- 
tai visas viešasis Europos gyvenimas 1750-1900 metais, ku- 
rį A. Comte'as jau 1830 m. apibrėžė kaip „iš esmės revoliu- 
cinį“. Tie patys motyvai, leidžiantys galvoti, kad Europoje 
jau nebus revoliucijų, verčia manyti, kad Amerikoje jų dar 
nebuvo. 

Tikrose revoliucijose prievarta nėra esminis elementas. 
Nors tai ir atrodo mažai tikėtina, tačiau revoliucija gali įvykti 
nepraliejus nė lašo kraujo. Revoliucija yra ne barikada, o dvasios 
būklė. Ši būklė nesubręsta bet kada; kiekvienas vaisius turi 
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savo prinokimo laika. Idomu aptikti, kad visi didieji mums 
gerai pažįstami istorijos ciklai — graikų, romėnų, europiečių 
pasauliai — sulaukia laiko, kai prasideda ne revoliucija, o 
ištisa revoliucinė era, trunkanti du ar tris amžius ir po to 
užgęstanti. 

Visiška istorijos suvokimo stoka pasižymi nuomonė, kad 
viduramžių valstiečių ir kaimiečių bruzdėjimai buvo modernios 
revoliucijos pirmtakai. Tai nieko bendro neturintys dalykai. 
Sukylantis viduramžių žmogus sukyla prieš ponų savivalę. 
Revoliucionierius, priešingai, sukyla ne prieš savivalę, o prieš 
įpročius. Dar visai neseniai prancūzų revoliucijos pradžia 
buvo siejama su egzistavusiu apie 1780 metus socialiniu skurdu, 
depresija, apačių priespauda ir viršūnių tironija. Nežinant 
specifinės revoliucinių erų struktūros, perversmas interpre- 
tuojamas kaip protesto judėjimas prieš priespaudą. Šiandien 
jau pripažįstama, kad prieš visuotinį sukilimą prancūzų tauta 
turėjo daugiau turtų ir geresnę justiciją nei Liudviko XIV 
laikais. Šimtus kartų buvo sakyta, kad revoliucija pirmiau- 
sia įvyko dvasioje, o tik paskui gatvėje. Jei šis posakis bū- 
tų buvęs gerai išanalizuotas, revoliucijų fiziologija jau būtų 
buvus atrasta. 

Visos tikros revoliucijos suponuoja specifinę, su niekuo 
nesupainiojamą dvasios dispoziciją. Norėdami ją gerai su- 
prasti, turime peržvelgti savo kelionę užbaigusių didžiųjų 
istorinių organizmų raidą. Pastebėsime, kad kiekviename iš 
šių didžiųjų kolektyvų Žmogus patiria tris skirtingas dva- 
sios situacijas, arba, kitaip tariant, psichinis jo gyvenimas 
nuosekliai traukiamas trijų skirtingų centrų link”. 


"Iš tiesų reikėtų išskirti daugiau Žmogaus psichikos modifikacijų vi- 
same istorijos cikle; ir jei kalbu apie tris, tai nereiškia, kad šiam skaičiui 
reikia suteikti kabalistinę vertę. Šias tris psichologinės evoliucijos 
formas pasirinkau todėl, kad jų pakanka išsiaiškinti mus dominantį 
platų istorinį fenomeną. Jei norėtume suprasti mažesnių proporcijų 
reiškinį, turėtume labiau priartėti prie istorinės plotmės, ir šios trys 
dalys panirtų į daugelį kitų. Sąvokos, sutampančios su realybe, kai 
į ją Žiūrima iš atstumo, turi būti pakeistos kitomis, kai atstumas su- 
mažėja, ir atvirkščiai. Mąstymas, kaip ir regėjimas, veikia pagal per- 
spektyvos dėsnį. 
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Iš tradicinės dvasios būklės pereinama į racionalistines 
dvasios būklę, o iš šios - į misticizmą. Tai yra trys skirtin- 
gos psichinio mechanizmo formos, trys skirtingi žmogaus 
mentalinio aparato funkcionavimo būdai. 

Koks režimas valdo per ilgus amžius susiformavusio ir 
susikūrusio didžio istorinio darinio - Graikijos, Romos, mūsų 
Europos - narių dvasią? Faktai pateikia stulbinantį atsaky- 
mą. Jaunai besikuriančiai tautai didžiausią įtaką turi praei- 
tis. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad turėtų būti atvirkščiai: 
tik senos, ilgą praeitį turinčios tautos žvelgia į praeitį. Ta- 
čiau yra ne taip. Praeitis senai tautai neturi jokios įtakos; o 
štai gimstančioje tautoje viskas vyksta atsigręžus į praeitį. 
Ir ta praeitis yra ne artima, o tokia tolima, tokio neaiškaus ir 
migloto horizonto, kad niekas nėra jos matęs ir neprisimena 
jos pradžios. Tai — bepradė praeitis. 

Įdomu studijuoti šią protėvišką psichologiją, dominavu- 
sią tautose, kurios dėl vienokių ar kitokių istorinio išsekimo 
priežasčių visam laikui užsiliko šioje infantilioje stadijoje. 
Viena iš primityviausių tautų yra australų aborigenai. Pa- 
tyrinėję intelektinės jų veiklos funkcionavimą, pamatysime, 
kad aborigenas niekada neieško inteligenciją tenkinančio 
problemos ar gamtos reiškinio paaiškinimo. Norėdamas pa- 
aiškinti, pavyzdžiui, trijų uolų lygumoje egzistavimą, jis pri- 
simena mitologinį pasakojimą, girdėtą nuo vaikystės, kad 
„senovėje“, arba kaip jie sako alcheringa, trys žmonės, kurie 
buvo kengūros, pavirto šiomis uolomis. Toks paaiškinimas 
tenkina jo protą, nes tai neįrodoma mintis ar mąstymas. 
Įrodymo jėgą sudaro tai, kad individuali inteligencija turi 
sukurti jį pati, jis turi būti originalus ir gebantis iš naujo tik- 
rinti motyvaciją ir stebėjimus. Racijos jėga gimsta iš indivi- 
do įsitikinimo. O aborigenas nejaučia to, ką mes vadiname 
individualybe, o jei ir jaučia, tai tik tą, ką jaučia vienišas 
vaikas, paliktas šeimos. Savo asmenybę primityvas priima 
tik kaip vienatvę, vienišumą. Individualumas ir visa, kas iš 
jo išplaukia, jam kelia siaubą ir yra silpnumo ir nepakanka- 
mumo sinonimas. Stiprybė ir saugumas yra tik kolektyve, 
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kurio egzistencija yra ankstesnė už kiekvieną individą, ran- 
dantį jį vos užgimus. Kadangi kažką panašaus patyrė ir genties 
senoliai, kolektyviškumas atrodo esąs kilęs iš bepradės pra- 
eities. Tai ji galvoja apie kiekvieną Žmogų, tai ji per tradici- 
ją perduoda savo mitų ir legendų lobius, tai ji kuria juridi- 
nes, socialines normas, ritualus, šokius, gestus. Aborigenas 
tiki mitologiniu paaiškinimu tik todėl, kad ne pats jį išrado, 
kad jis nėra racionalus. Jo intelekto reakcija į gyvenimo įvy- 
kius yra ne spontaniško ir tikro mąstymo pajungimas, o pa- 
kartojimas jau egzistuojančios, suprastos formulės. Galvoti, 
norėti, jausti šiems Žmonėms reiškia cirkuliuoti anksčiau su- 
formuotais kanalais, kartoti įsisenėjusį veiklos repertuarą. 
Tokioje būtyje spontaniškumas nuoširdžiai paklūsta ir adap- 
tuojasi prie priimtų dalykų, tradicijos, kurioje gyvena indi- 
vidas ir kuriam tai yra nepakeičiama realybė. 

Tokia tad tradicinės dvasios būklė gyvavo mūsų vidur- 
amžiais ir įtakojo graikų istoriją iki VII, o romėnų - iki III a. 
pr. Kr. Šių epochų turinys, žinoma, yra daug turtingesnis, 
sudėtingesnis ir subtilesnis nei laukinės dvasios; tačiau psi- 
chinio mechanizmo tipas, jo funkcionavimo būdas yra toks 
pat. Individas visada derina savo reakcijas prie kolekty- 
vinio repertuaro, kuris perduodamas iš šventos praeities. Vi- 
duramžių žmogus, rinkdamasis veiksmą, orientuojasi į tai, 
ką darė „tėvai“. Ši situacija identiška tai, kuri viešpatauja 
vaiko dvasioje. Vaikas taip pat labiau pasitiki tėvų sprendi- 
mais nei savais. Išgirdę pasakojimą, vaikai klausiamai su- 
žiūra į tėvus, norėdami sužinoti, ar tikėti tuo, ką girdi, ar 
tai „tiesa“, ar „melas“. Vaiko dvasia taip pat netraukiama 
individualaus centro, o priklauso nuo savo gimdytojų, kaip 
viduramžių dvasia priklauso nuo „tėvų papročių ir įpročių“. 
Jokioje kitoje teisinėje sistemoje tokios didelės reikšmės ne- 
turi kasdienė teisė, bepradis įprotis kaip šiose besiformuo- 
jančiose ir istoriškai besijungiančiose sistemose. Paprastas 
praeities įvykis virsta teisiniu elementu. Juridinį pagrindą 
sudaro ne justicija, teisingumas, o iracionalus - noriu pasa- 
kyti materialus - senovės faktas. 
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Politikos atveju tradicinė dvasia gyvena pagarbiai prisi- 
taikiusi prie jau įsteigtų dalykų. Jie yra nepažeidžiami: at- 
randame juos ką tik gimę, juos sukūrė mūsų tėvai. Iškilus 
naujai reikmei, niekam neateina į galvą reformuoti įsteigtų 
dalykų; naujas faktas paprasčiausiai užgniaužiamas, nustu- 
miamas į beprade tradiciją. 


Tradicinės dvasios epochose susikuria tautos. Dėl šios 
priežasties jos sulaukia savo pilnatvės periodo, istorinės kul- 
minacijos valandos. Nacionalinis darinys pasiekia tobulą raidą: 
išnaudoja visus savo organus ir sukaupia didžiulį energijos 
lobį, potencialiai aukštą lygį. Ateina momentas, kai jis pra- 
dedamas naudoti, ir mums tada atrodo, kad tai sveikinti- 
niausi ir nuostabiausi etapai. Artimo sveikatos būklę įverti- 
name tik tada, kai ji išsilieja išorėn dideliais užmojais, t. y. 
kai ji pradedama eikvoti. Tai nuostabūs vitalinio eikvojimo 
amžiai. Tautos nebepatenkina vidinė jos egzistencija, ir pra- 
sideda ekspansinė epocha. 

Joje pradeda reikštis ir pirmieji aiškūs naujos dvasios būklės 
simptomai. Tradicinė dvasios mechanika pakeičiama prie- 
Singa - racionalia - mechanika. 

Mūsų laikais tradicionalizmas taip pat egzistuoja, ta- 
čiau jo nederėtų painioti su čia minėtu tradicionalizmu. 
Šiuolaikinis tradicionalizmas yra ne daugiau kaip filoso- 
finė ir politinė teorija. Tradicionalizmas, apie kurį kalbu 
aš, yra realybė: tai realus mechanizmas, verčiantis funk- 
cionuoti epochų sielas. 

Kol gyvuoja tradicijos imperija, kiekvienas Žmogus yra 
susaistytas kolektyvinės egzistencijos bloke. Jis nedaro nie- 
ko savarankiškai ir atskirai nuo socialinės grupės. Jis nėra 
pagrindinis savo veiksmų atlikėjas; jo asmenybė nėra savita 
ir skirtinga nuo kitų — kiekviename Zmoguje atsikartoja ta 
pati dvasia su vienodomis mintimis, prisiminimais, troški- 
mais ir emocijomis. Štai kodėl tradiciniuose amžiuose pa- 
prastai neiškyla ryškios asmenybės. Mažiau ar daugiau visi 
socialinio darinio nariai yra vienodi. Vieninteliai reikšmin- 
gi skirtumai yra padėtis, rangas, pareigos ar klasė. 
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Taciau Sioje kolektyvinéje kiekviename esancioje dvasioje, 
nuaustoje iš tradicijų, pamažu pradeda formuotis mažas cen- 
trinis branduolys: individualybės jausmas. Šis jausmas kyla 
iš priešingos tradicionalizmui tendencijos. Didelė klaida buvo 
manyti, kad individualybės sąmonė buvo pirminė ir prigimtinė 
žmogaus savybė. Buvo manoma, kad žmogus pirmiausia pa- 
sijunta individu, o po to ieško kitų žmonių visuomenei for- 
muoti. Tiesa yra priešinga: pirmiausiai subjektas pradeda 
jaustis grupės elementu ir tik paskui nuojos atsiskiria ir po 
truputį pradeda užkariauti savo vienetinę sąmonę. Pirmiausia 
yra „mes“ ir tik paskui „aš“. „Aš“ yra antrinio pobūdžio ele- 
mentas. Noriu pasakyti, kad žmogus atranda savo indivi- 
dualybę tada, kai jaučiasi svetimas kolektyviškumui ir prie- 
šiškas tradicijai. Individualizmas ir antitradicionalizmas yra 
ta pati psichologinė jėga. 

Tas individualybės branduolys, gimstantis tradicionalis- 
tinėje dvasioje kaip vabzdžio lerva vaisiuje, akivaizdžiai su- 
siformuoja kaip tradicijai priešinga nauja institucija, princi- 
pas arba imperatyvas. Taigi tradicinį intelektinės reakcijos 
būdą - nedrįstu vadinti to mąstymu - sudaro pirmtakų įsi- 
tikinimų repertuaro prisiminimas. Individualus būdas atsuka 
nugarą nusistovėjusioms normoms ir vietoj jų kuria naują 
vertingo turinio mąstymą. Šis mąstymas, ateinantis ne iš be- 
pradžio kolektyviškumo ar „tėvų“, šis mąstymas be kilmės, 
be genealogijos, be herbų turi tapti kūrybos vaisiumi, išsi- 
laikyti savo pažiūrų aktualumu, grynai intelektiniais suge- 
bėjimais. Vienu žodžiu, tai turi būti protas. 

Tradicionalistinė dvasia funkcionavo valdoma vieninte- 
lio principo ir turėjo vienintelį traukos centrą: tradiciją. Nuo 
šio momento kiekvieno Žmogaus dvasioje veikia dvi anta- 
gonistinės jėgos: tradicija ir protas. Pamažu protas užima 
vis daugiau teritorijos, ir tai rodo, kad dvasinis gyvenimas 
pavirto vidine kova ir pasidalijo į dvi priešiškas tendencijas. 

Užgimusi primityvi dvasia pripažįsta rastą pasaulį, o 
individualybės gimimas visų pirma reiškia šio pasaulio nei- 
gimą. Tačiau atstumdamas tradicinį pasaulį, subjektas yra 
priverstas savo jėgomis, savo protu rekonstruoti visatą. 
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Suprantama, kad tokioje padėtyje Žmogaus dvasia nuo- 
stabiai išrutulioja intelektines savybes. Tai šlovingiausios mąs- 
tymo epochos. Iracionalus mitas paneigiamas, jo vietoje moks- 
linė kosmoso koncepcija stato Zavingus teorinius statinius. 
Tada juntamas specifinis pasitenkinimas idėjomis ir pasie- 
kiamas neprilygstamas virtuoziškumas jas kuriant ir jomis 
manipuliuojant. 

Pagaliau žmogus pradeda manyti, kad jo sugebėjimai yra 
kone dieviški, galintys visiems laikams atverti tikrą daiktų 
esmę. Ši savybė turi būti nepriklausoma nuo patyrimo, ku- 
rio nuolatinės variacijos gali modifikuoti šį atvėrimą. Des- 
cartes'as vadina šią savybę raison arba pure intellection, o tikslusis 
Kantas - „grynuoju protu“. 

„Grynasis protas“ yra ne suvokimas, o greičiau su tuo 
nesusijusi veikla. Kai Robinzonas naudojasi savo sumanu- 
mu spręsdamas netikėčiausias negyvenamos salos proble- 
mas, jis nesiremia grynuoju protu. Savo intelektui duoda 
užduotį prisitaikyti prie jį supančios realybės ir jo funkcio- 
navimas redukuojamas iki šios realybės elementų kombina- 
vimo. Grynasis protas, priešingai, yra atsitolinęs mąstymas, 
iš savo gelmių konstruojantis nuostabiausius, tiksliausius ir 
subtiliausius statinius. Jis neieško kontakto su daiktais, o juos 
apeina ir rodo išskirtinę ištikimybę vidiniams savo dėsniams. 
Matematika yra pavyzdinis grynojo proto produktas. Jos są- 
vokos yra atrastos visiems laikams, ir nėra pavojaus, kad 
vieną dieną realybė jas paneigs, nes jos kilo ne iš realybės. 
Matematikoje niekas nesvyruoja. Viskas yra aišku, nes vis- 
kas yra kraštutinumas. Tai, kas yra didelis, yra be galo di- 
delis ir tai, kas yra mažas, yra absoliučiai mažas. Tiesi linija 
yra tikrai tiesi, o lenkta - tikrai lenkta. Grynasis protas visa- 
da juda tarp superliatyvų ir absoliutų. Dėl to jis ir vadina- 
mas grynuoju. Jis nepaperkamas ir neturi nieko bendro su 
pasitenkinimu. Apibrėždamas sąvoką, suteikia jai tobulus 
atributus. Mąsto tik prie paskutinės ribos, radikaliai. Kadangi 
veikia remdamasis tik pačiu savimi, jam nesudėtinga suteikti 
savo kūriniams maksimalią poliruotę. Politinių ir socialinių 
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klausimų atveju jis sukūrė pilietinę konstituciją, teisę — to- 
bulą, apibrėžtą, pavadinimo vertą sistemą. Si gryna intelek- 
ta, šį more geometrico mąstymą derėtų vadinti racionalizmu. 
Gal dar geriau - radikalizmu. 

Visi turbūt sutiktų, kad revoliucijos iš esmės yra ne kas 
kita kaip politinis radikalizmas. Tačiau ne visi suvokia tik- 
rąją šio teiginio prasmę. Politinis radikalizmas yra ne origi- 
nali veikla, o greičiau pasekmė. Radikalizmas pirmiausia pa- 
sireiškia mąstyme, o ne politikoje. Šis aspektas yra esminis 
siekiant suvokti revoliucinį istorijos fenomeną. Revoliuci- 
nėse scenose išryškėja toks patetiškas braižas, kad jaučia- 
mės priversti ieškoti revoliucijos ištakų aistroje. Kai kas 
didžiojo įvykio varikliu gali palaikyti pilietinio didvyriškumo 
pasireiškimą. Napoleonas, priešingai, sakė: „Revoliuciją su- 
kėlė tuštybė; laisvė buvo tik pretekstas“. Neneigiu, kad aistra 
galėjo būti revoliucijų sudedamoji dalis. Tačiau visose di- 
džiosiose istorinėse epochose tarpsta didvyriškumas ir tuš- 
tybė, be kurių perversmas neįvyktų. Kad abi jausmingos po- 
tencijos įgyvendintų revoliuciją, jos turi funkcionuoti dva- 
sioje, prisodrintoje tikėjimo grynuoju protu. 


Tuo būtų galima paaiškinti, kodėl kiekvienas didis isto- 
rinis ciklas sulaukia momento, kai revoliucinis mechaniz- 
mas negrąžinamai išnyksta. Tai atsitinka ir Graikijoje, ir Romoje, 
ir Anglijoje, ir Europos žemyne, kai normaliai besivystanti 
inteligencija pasiekia stadiją, kurioje atranda savo pačios galią 
išskirtinėmis priemonėmis konstruoti didelius ir tobulus teorijos 
statinius. Iki to laiko ji gyvena remdamasi jausmų, visada 
nepastovių, - fluctuans fides sensuum*, - sakė Descartes'as, 
šiuolaikinio racionalizmo tėvas, — arba politinės ir religinės 
tradicijos sentimentalaus autoriteto stebėjimu. Ir staiga iš- 
kyla grynojo proto sukurta ideologinė architektūra — VII ir 
VI a. pr. Kr. filosofinės graikų sistemos, Keplerio, Galilė- 
jaus, Descartes'o mechanika, XVII ir XVIII a. natūrali teisė. 
Šių idėjų pasaulių, sukurtų more geometrico, skaidrumas, tiks- 


* Nepatvaru tikėti jausmais (Iot.). 
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lumas, tvarka, sisteminé visuma yra neprilygstami. Zvelgiant 
iš intelekto pozicijų, nieko vertingesnio nesugalvosi. At- 
kreipkite dėmesį, kad paminėtos kokybės yra specifiškai in- 
telektualios, sakyčiau, jos yra profesinės inteligencijos ver- 
tės. Be abejo, pasaulyje egzistuoja daug daugiau verčių ir 
patrauklių kokybių, neturinčių nieko bendro su suvokimu: 
tai ištikimybė, garbė, mistinė karštligė, praeities tęstinumas, 
valdžia. Tačiau kai išnyra galinga racionali kūrinija, žmo- 
nės nuo šių dalykų yra kiek pavargę. Naujos intelektinės ko- 
kybės pašėlusiai karštai traukia sielas. Išryškėja keistas rea- 
lybės niekinimas; atsukę jai nugarą, Žmonės įsimyli idėjas 
kaip tokias. Geometrinių idėjų briaunų tobulumas juos tiek 
įjaudrina, kad jie pamiršta idėjos misiją — sutapti su realy- 
be, kuri joje mąstoma. 

Tada įvyksta totali spontaniškos perspektyvos inversija. 
Iki tol idėjomis buvo naudojamasi kaip instrumentais ten- 
kinti gyvybines reikmes. O dabar jau gyvenimas pradeda 
tarnauti idėjoms. Šis radikalus gyvenimo ir idėjos santykių 
perversmas sudaro revoliucinės dvasios esmę. 

Miestiečių ir valstiečių bruzdėjimai viduramžiais nesie- 
kė pakeisti politinį ir socialinį režimą, priešingai, jie apsi- 
ribojo atitaisydami savivalę ar įgyvendindami tam tikras 
malones, pavyzdžiui, privilegijas režimo ribose, tuo išryš- 
kindami gerą ir nepajudinamą režimo pobūdį. Niekas, nors 
kiek pagalvojęs, šiandien nelygina XII-XIV a. tarybų ir komu- 
nų politikos su šiuolaikinėmis demokratinėmis sistemomis. 
Suprantama, kad pastarųjų juridinė technika daug pažan- 
gesnė nei tarybų ir komunų, tačiau lygiai taip pat skiriasi ir 
jų bei šiuolaikinio Žmogaus dvasia. Ne veltui Ispanijos miesto 
konstitucijos buvo vadinamos „teise“. Buvo siekiama esa- 
mą režimą pritaikyti prie naujų reikmių ir poreikių, pritai- 
kyti juridinę idėją prie gyvenimo. „Teisė“ yra privilegija, t.y. 
legali vaga, tradicinių jėgų sistemoje paruošta naujai ener- 
gijai. Taip ta energija, užuot transformavusi sistemą, asimi- 
liuojasi ir įsijungia į jos struktūrą. Kita vertus, sistema pasi- 
duoda ir leidžia realybei nugalėti. 
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Viduramžių „miestiečių“ politiką sudarė noras oponuoti 
kilmingųjų privilegijoms kitomis to paties tipo privilegijo- 
mis. Miestiečių sambūriai, komunos pavertė puošniu rūbu 
dar mažesnę, įtaresnę ir egoistiškesnę dvasią nei feodalų. 
Geriausias viduramžių miestiečių gyvenimo žinovas belgas 
Henri Pirenne'as pažymi, kad komunos „demokratiškiausioje“ 
savo epochoje praktikavo neįtikėtinai griežtą politiką, kaip 
niekad pasižymėjusią ypatingu neprielankumu svetimybėms 
ir naujovėms. „Kaimo Žmonių skaičius nuolat didėjo, o mies- 
tiečių skaičius šiapus sienų nedidėjo nė trupučio“. Keistas 
tų amžių reiškinys — miestiečių skaičiaus menkumas - pa- 
aiškinamas pasipriešinimu naujų Žmonių pretenzijai pasi- 
savintijų laisves. „Miestai ne tik kad nesiekė plačiai paskleisti 
valstiečiams savo teises ir institucijas, bet pavydžiai saugo- 
jo savo monopolį, nes jame buvo įsitvirtinęs ir rutuliojosi 
įprastas režimas. Dar daugiau: jie siekė priversti laisvus kaimo 
gyventojus beatodairiškai jiems paklusti, laikė juos tarnais 
ir progai pasitaikius nuožmiai vertė aukotis jų gerovei“. „Da- 
rome išvadą, kad viduramžių miesto demokratija yra ne kas 
kita, kaip privilegijuotųjų demokratija“. Dabartine prasme 
demokratija yra didžiausia privilegijos priešybė, kokią tik 
begalima įsivaizduoti. „Tai nereiškia, - priduria Pirenne'as, — 
kad demokratinės valdžios teorija viduramžiais buvo nežinoma. 
To laikotarpio filosofai ją formulavo imituodami antiką. 
Liechoje pilietinių neramumų metu kanauninkas Jeanas Ho- 
esemas tyrinėjo gerbiamus aristokratijos, oligarchijos ir demo- 
kratijos pasiekimus ir galiausiai pasisakė už pastarąją. Kita 
vertus, gerai žinoma, kad ne vienas scholastas formaliai pri- 
pažino liaudies vyresniškumą ir jos teisę disponuoti valdžia. 
Tačiau šios teorijos neturėjo nė menkiausios įtakos buržua- 
zijai. Be abejo, gali nustebinti jų įtaka kai kuriems XIV a. 
politiniams pamfletams, literatūros kūriniams, tačiau jokios 
įtakos komunai, ypač Nyderlanduose, jos neturėjo!!. 


"" Henri Pirenne. Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas. P. 133, 197, 
199, 200. 
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Kai kurių „radikalių“ ispanų idėja susieti demokratinę 
politiką su komunų sukilimais rodo istorijos nežinojimą, kuris 
lyg įgimta yda priskirtinas radikalizmui. 

Šiuolaikinė demokratija tiesiogiai nekyla nei iš antikos, 
nei iš viduramžių, nei iš graikų ar romėnų demokratijos. 
Pastarosios dvi davė mūsų demokratijai iškreiptą termino- 
logija, gestus ir retoriką". Viduramžiai atsiranda po režimo 
korekcijų. Mūsų era, atvirkščiai, kyla po revoliucijų — vietoj 
režimo adaptavimo prie socialinės realybės pasišauta adaptuoti 
realybę prie idealios schemos. 

Kai ponai feodalai, jodami į medžioklę, sutrypia valstie- 
čio pasėlius, šis jaučia natūralų nepasitenkinimą ir trokšta 
atkeršyti arba išvengti panašios skriaudos ateity. Tačiau patyrus 
tokią neteisybę, jam į galvą net netopteli, kad visą visuome- 
nės organizaciją reikia radikaliai keisti. Mūsų laikais, atvirkščiai, 
pilietis, kuriam numinama koja, pyksta ne ant jį numynu- 
sios kojos, o ant viso architektūros pasaulio, kuriame galimi 
tokie mindžiojimai. Dėl to ir sakau, kad viduramžių Zmo- 
gus pyksta dėl režimo savivalės, o šiuolaikinis žmogus - dėl 
įpročių, t. y. dėl paties režimo. 

Racionalistinis temperamentas nori, kad socialinis dari- 
nys bet kokia kaina prisitaikytų prie sąvokų tinklelio, kurį 
sukūrė grynasis protas. Revoliucionieriui įstatymo vertė yra 
svarbesnė už gyvenimą. Geras įstatymas yra geras savaime, 
tarsi gryna idėja. Dėl to prieš pusantro šimto metų europie- 
tiška politika beveik išskirtinai buvo idėjų politika. Realybės 
politika, kurioje nebuvo siekiama idėjos triumfo, atrodė amorali. 
Tuo nenorima pasakyti, kad slapta nebuvo praktikuojama 
interesų ir ambicijų politika. Tačiau simptomiška tai, kad ši 
politika, prieš pradėdama savo kelionę ir maršrutą, turėjo 


12 Tegu kitam kartui lieka mūsų ir kitų laikų demokratijų skirtumų 
analizė bei jų genezės studijos. Su tuo susiję daug painių sąvokų.. 
Klausiau daugelio garsių radikalų, ką jie vadina demokratija ir li- 
beralizmu, ir sulaukiau tik neleistinai miglotų atsakymų. Tačiau tai 
yra du visiškai aiškūs dalykai, kurių akivaizdžios genealogijos ne- 
įtaria net šių dienų demokratai. 
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prisidengti kokia nors idealistine vėliava ir paslėpti tikruo- 
sius savo ketinimus. 

Idėja, iškelta be jokios kitos intencijos kaip tik paversti ją 
tobula, yra utopija, nepaisant jos santykių su realybe. Geo- 
metrinis trikampis yra utopija; nėra jokio matomo ir lytimo 
daikto, kuris patvirtintų trikampio apibrėžimą. Tačiau po- 
traukis tam tikrai politikai nėra utopiškas, nes tai grynojo 
proto vaisius. Utopiškas yra racionalizmas, radikalizmas, more 
geometrico mąstymas. Galbūt moksle, kontempliatyvioje funk- 
cijoje, utopizmas atliktų svarbią ir ilgalaikę misiją. Bet poli- 
tika yra realizacija. Kaip gali neiškilti priešprieša tarp jos ir 
utopistinės dvasios? 

Iš tiesų kiekviena revoliucija tuščiai siekia realizuoti daugiau 
ar mažiau išbaigtą utopiją. Bandymas, suprantama, žlunga. 
Nesėkmė sukelia giminingą, bet diametraliai priešingą re- 
voliucijai reiškinį: kontrrevoliuciją. Įdomu tai, kad šioji yra 
ne mažiau utopiška nei antagonistinė jos sesė, nors yra ma- 
Ziau sugestyvi, dosni ir inteligentiška. Grynojo proto entu- 
ziazmas nesijaučia laimėjęs ir vėl stoja į kovą. Po kita utopi- 
ne vėliava kyla nauja revoliucija, pirmosios modifikacija. Nauja 
nesėkmė, nauja reakcija; ir tai trunka tol, kol visuomenės 
sąmonė pradeda įtarti, kad blogos pabaigos sulaukiama ne 
dėl priešų intrigų, o dėl paties tikslo prieštaringumo. Politi- 
nės idėjos praranda spindėjimą ir patrauklumą. Pradedama 
pastebėti viską, kas jose schemiška. Utopinė programa at- 
skleidžia savo vidinį formalizmą, menkumą, sausumą, pa- 
lyginus su žaisminga ir žavia gyvenimo srove. Revoliucinė 
era užsibaigia tyliai, be žodžių, be gestų, absorbuota naujo 
jutimiškumo. Po idėjų politikos seka daiktų ir žmonių poli- 
tika. Pagaliau suvokiama, kad ne gyvenimas skirtas idėjai, 
o idėja, institucija, norma skirta gyvenimui, arba kaip sako 
evangelija, „šabas sukurtas Žmogui, o ne žmogus Sabui”. 

Apskritai imant, - tai labai svarbus simptomas - visa po- 
litika praranda spaudimą, dingsta iš pirmo žmonijos rūpes- 
čių plano ir virsta viena iš daugelio neišvengiamų reikmių, 
nebekeliančių entuziazmo ir nebepasižyminčių iškilmingu 
ir kone religiniu patetizmu. Nepamirškite, kad revoliucinė- 


MUSU LAIKU TEMA 227 


je eroje politika buvo instaliuota žmogiškų troškimų centre. 
Aparatas, geriausiai registruojantis mūsų vitalinio entuziazmo 
hierarchiją, yra mirtis. Reikšmingiausia mūsų gyvenime yra 
tai, dėl ko esame pasiryžę mirti. Ir iš tikrųjų modernus žmogus 
atstatė savo krūtinę revoliucijos barikadose, nedviprasmiš- 
kai parodydamas, kad iš politikos tikisi laimės. Atėjus re- 
voliucijų saulėlydžiui, žmonėms šis ankstesnių kartų įkarš- 
tis atrodo akivaizdus sentimentalios perspektyvos paklydi- 
mas. Politika nėra toks dalykas, kurį būtų galima iškelti iki 
tokio aukšto vilčių ir pagarbos lygio. Racionalistinė dvasia 
ištraukė politiką iš kilpos, per daug iš jos tikėdamasi. Kai 
toks mąstymas plačiai išsikeroja, revoliucinė era, idėjų poli- 
tika ir kova už teises išsenka. 

Toks pat procesas kartojasi Graikijoje, Romoje ir Euro- 
poje. Iš pradžių įstatymai tarnauja dinamiškoms reikmėms, 
jėgoms ir kombinacijoms, o vėliau virsta iliuzijų ir troškimų 
raiška. Ar kada nors juridinės formuluotės suteikė laimės, 
kurios iš jų buvo tikimasi? Ar jos kada nors išsprendė jas 
sukūrusias problemas? 

Europos sielos gelmėse jau bunda šie įtarimai, nauja dvasinė 
mechanika, pakeisianti racionalizmą, kaip kad šis pakeitė 
tradicionalizmą. Prasideda antirevoliucinė epocha; tačiau trum- 
paregiai mano, kad tai universalios reakcijos pradžia. Visa- 
me istorijos procese nežinau reakcingų epochų; jos niekada 
neegzistavo. Reakcijos, kaip ir kontrrevoliucijos, yra laiki- 
nos peripetijos ir intermedijos, gyvenančios nesenais pas- 
kutinio sukilimo prisiminimais. Reakcija yra ne daugiau kaip 
revoliucijos parazitas. Ji jau prasidėjo pietų Europos perife- 
rijoje ir galbūt vėliau išplis po gausias centro ir šiaurės tau- 
tas. Tačiau visa tai laikina lyg dulkės, kurios nupurtomos 
statant naujas svarstykles. Niekada istorijoje revoliucinės dva- 
sios nepakeitė reakcinga dvasia, tai darė nusivylusi dvasia. 
Tai neišvengiama psichologinė pasekmė, kurią sukėlė žavingi 
idealistiniai, racionalistiniai amžiai, organinio išeikvojimo 
šimtmečiai, apgirtę nuo pasitikėjimo, savikliovos, apsvaiginti 
utopijos ir iliuzijos. 


15* 
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Tradicionalistinės ir revoliucinės dvasios bruožai, kuriuos 
anksčiau apibūdinau, be abejonės, sutampa su Europos is- 
torijos raida nuo 1500-ųjų iki šių dienų. Pagrindiniai šių amžių 
įvykiai yra pernelyg akivaizdūs, kad neatkreiptų skaitytojo 
dėmesio lyginant juos su mano nubrėžta autentiška bendrą- 
ja revoliucinės dvasios schema. Įdomiausia ir smalsiausia, 
kad ta pati schema tinka ir kitiems mums daugiau ar ma- 
žiau pažįstamiems istoriniams ciklams. Tada dvasinis revo- 
liucijos fenomenas įgyja kosminio dėsnio pobūdį, universa- 
lios stadijos statusą, kurią išgyvena kiekvienas nacionalinis 
darinys, ir perėjimas iš tradicionalizmo į radikalizmą atro- 
do kaip neišvengiamas istorijoje pulsuojantis biologinis rit- 
mas, panašus į augalų gyvenimo metų laikų ritmą. 

Reikėtų priminti keletą graikų ir romėnų istorijos faktų, 
kurie patvirtintų anksčiau išdėstytą schemą. Man tai leistų 
kartu perrašyti keletą garsių istorikų pastraipų, kur jie, prie- 
šingai nei aš, neieškodami istorinių apibendrinimų, aprašė 
vieną ar kitą Graikijos ir Romos gyvenimo momentą. Jei 
šie autoriai be išankstinio nusistatymo būtų įžvelgę po tais 
faktais revoliucinės dvasios mechanizmą, kurį apibrėžiau 
kaip universalų istorijos etapą, jie nebūtų vadinę to aukš- 
to lygio sutapimu. 

Graikų ir romėnų istorijoje jau seniai buvo padaryta klaida, 
kuri dabar pradedama taisyti. Buvo manoma, kad Graikijos 
ir Romos pilnatvės valanda sutampa su epocha, kurios gau- 
sūs istoriniai šaltiniai pasiekė mūsų laikus. Visa, kas vyko 
anksčiau, buvo vadinama abiejų tautų etninio formavimosi 
epocha, priešistore. Dėl optinės iliuzijos, dažnos šiame moksle, 
istorija sumaišė duomenų stoką su faktų stoka. Ištaisius šią 
klaidą pasirodė, kad tiesa yra visai kitokia. Epochose, iš ku- 
rių gavome daugiausia Žinių, gyveno istorikai, rūpinęsi jų 
išsaugojimu. Taigi, kai tautoje pradeda rastis istorikai, reiš- 
kia, kad tauta jau išaugo jaunystės amžių, jau yra subren- 
dusi, o gal net patiria dekadansą. Istorija lyg vynuogė yra 
rudens skanėstas. 
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Laikotarpis, kai graikų ir romėnų gyvenimas mums vi- 
siškai išryškėja, yra rugsėjo mėnuo. Už jo lieka beveik visa 
didžioji šių tautų istorijos dalis, jaunystė ir vaikystė. Taigi 
tas graikų-romėnų įvaizdis, kuriuo džiaugėsi pastarieji amžiai, 
yra daugiau nei brandaus amžiaus veidas, išvagotas geo- 
metrinių raukšlių, pirmosios mirštančio, nykstančio gyve- 
nimo žymės. 

Mommsenas buvo pirmasis, ištaisęs romėnų istorijos 
perspektyvą. Didysis Eduardas Meyeris tą patį, tik dar griež- 
čiau, padarė graikų perspektyvai. Jam priskiriama viena svar- 
biausių ir vaisingiausių istorinio mąstymo naujovių. Visuo- 
tinės istorijos periodizacija — antika, viduramžiai, naujieji 
laikai - buvo sąlyginis ir įnoringas tinklelis, nuo XVII a. lyg 
plaktuku inkrustuotas į bekraštį istorijos kūną. Rekonst- 
ruodamas helenistinį gyvenimą, Meyeris atrado, kad graikai 
išgyveno į mūsų viduramžius panašią epochą, ir išdrįso kalbėti 
apie graikų viduramžius. Tai leido nustatyti tris amžius, pa- 
sireiškiančius kiekvienos tautos istoriniame cikle. Kiekvie- 
na tauta turi savo antiką, viduramžius ir naujuosius laikus. 
Ši nuomonė visiškai pakeitė tradicinę periodizaciją, ir trys 
nurodytos stadijos nėra tik išorinės, sąlyginės ar dialekti- 
nės etiketės, bet turi realią ir kone biologinę prasmę. Tai kiek- 
vienos tautos vaikystė, jaunystė ir brandos amžius”. 

Graikijos viduramžiai baigiasi VII a. pr. Kr. Tai pirmas 
amžius, iš kurio turime gausių ir tikslių Žinių. Tačiau apie 
tautos aušrą nekalbame. Priešingai, stebime ilgos praeities 
agoniją ir naujų laikų prabudimą. „Viduramžių politikos 
konstitucijos pagrindas, - reziumuoja Meyeris, - yra sugriautas. 
Kilmingųjų valdžia neatitinka esamų aplinkybių: valdančiųjų 
ir valdomųjų interesai nesutampa. Senoji gyvenimo, teisės, 
kraujo ryšiais paremtos bendruomenės tvarka praranda prasmę 
ir virsta pančiais. Žmogui nėra būtinybės likti toje aplinko- 
je, kurioje jis gimė. Kiekvienas pasirenka individualų tiks- 
lą; individas emancipuojasi socialiai, dvasiškai ir politiškai. 


1318 šios Meyerio idėjos išplaukė didžioji sugestyvaus Spenglerio vei- 
kalo Vakarų saulelydis dalis. 
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Kas neranda laimės tėvynėje, vyksta ieškoti jos į užsienį. 
Pinigų ir palūkanų verslas (krematistinė ekonomija* atsiranda 
būtent šioje epochoje) laikomas amoraliu, ir visi sulaukia pra- 
žūtingų jo pasekmių; tačiau niekas negali jų išvengti, ir kon- 
servatyviausias kilmingasis saugo savo ūkio pajamas nuo 
neapykantos. Chremata, chremata aner - „pinigai, pinigai yra 
žmogus“; toks šio laikotarpio šūkis, ir labai prasminga iš- 
girsti jį iš spartiečio (Alsėjas, 49 fragmentas) arba argiečio 
(Pindaras, Istmikos, 2) lūpų. Greta kilmingųjų ir darbininkų 
atsiranda naujos pramonininkų ir pirklių klasės, lydimos ama- 
tininkų, smulkių prekeivių, jūrininkų ir net nuotykių ieš- 
kotojų, kurie kaip Arkilokas iš Taso visur bando laimę ir jaučia 
dvigubą vargo bei pavaldumo svorį. Susikuria miestai, į kuriuos 
atsikelia kaimiečiai, ieškantys skalsesnės duonos, įsiku- 
ria užsieniečiai, neradę laimės tėvynėje arba turėję bėgti dėl 
partijų kovos. Visi kaip vienas kovoja su kilmingųjų tvarka. 
Kaimiečiai trokšta išsilaisvinti iš nepakeliamos ekonominės 
priespaudos; prakutę miestiečiai nori patekti į valdžią; imig- 
rantų palikuonys, kurių skaičius kartais viršija vietinių gy- 
ventojų skaičių, siekia vienodų teisių. Visi šie elementai va- 
dinami demos, o prancūzų revoliucijos laikais tiers ėtat. Graikų 
demos neturi vieningos pozicijos ir politinių ar socialinių tikslų; 
tik opozicija geriausiesiems išlaiko tokius nelygiaverčius ele- 
mentus kartu””*. 

Nėra tikslesnės paralelės mūsų modernių tautų sudėčiai 
revoliucinės eros išvakarėse. Kapitalizmas prasideda pini- 
gų generalizavimu. Su juo iškyla imperializmas. Greitai 
pradeda kurtis didieji laivynai. Viduramžių kilmingųjų ri- 
terių karas - kalbu apie Graikiją - pakeičiamas karu ne ar- 
klys prieš arklį ir ne žmogus prieš žmogų. Promachiją, arba 
mūšį vienas prieš vieną, pakeičia didis išradimas: hoplitų 
falangos, taktinis vaikystės darinys. Tuo pačiu metu baigia- 
si viduramžių skaidymasis, ir visi graikai pradeda vadintis 


* Monetarinė ekonomija. 
'* Eduard Meyer. Geschichte der Altertums. T. II. 
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„helenais“. Vadindamiesi šiuo vardu jie jaučia gilų istorinį 
bendrumą. 

Pagaliau prasideda skubotos teisinės konstitucijų trans- 
formacijos. Ar tai atsitiktinumas? Prie šių „išrastų“ konstituci- 
jų visada pridedami filosofų vardai. Juk tai - nepamirškite — 
septynių išminčių ir pirmųjų jonėnų bei dorėnų mąstytojų 
amžius. Ten, kur vyksta esminiai įstatymų pokyčiai, atsiran- 
da naujos režimo taisyklės, viešai ar slaptai visada egzistuo- 
ja „išminčius“. Septyni išminčiai yra septyni didieji epochos 
intelektualai, proto, logos, atradėjai, nepabūgę mithos, arba 
tradicijos. 

Mums pasisekė - esama duomenų, leidžiančių dokumen- 
tiškai įsitikinti pirmąja individualios ir racionalios dvasios 
inkorporacija, pakeitusia tradicinę dvasią. Tai Hekatėjas Mi- 
letietis, pirmasis mąstytojas, populiarių graikų gyvenimo mitų 
knygos autorius, apie kurį turime nemažai žinių. Knyga, kurios 
išliko tik atskiri fragmentai, prasideda taip: „Čia kalba He- 
katėjas Miletietis. Rašau tai, kas man pasirodė tiesa, nes graikų 
pasakojimai, mano nuomone, yra prieštaringi ir juokingi“. Šie 
žodžiai yra rytinė gaidžio individualisto giesmė, raciona- 
lizmo priešaušris. Pirmą kartą individas pasirodo esąs atsi- 
skyręs nuo tradicijos, plataus tūkstantmečio pasaulio, ku- 
riame nuo neatmenamų laikų gyveno graikų sielos. 

Praeina reformų kupinas amžius, ir sulaukiame garsio- 
sios Klistenio reformos. Štai kaip jos prasmę ir autoriaus psi- 
chologiją apibūdina Wilamowitz-Moellendorffas: „Klistenis 
iš Alkmeonidų, iš galingiausios Peisistrato ištremtų kilmin- 
gųjų šeimos, su Delfų ir Spartos pagalba nuvertė tironą, ta- 
čiau neužėmė jo vietos ir nepavertė Atėnų aristokratų vals- 
tybe, kaip tikėjosi Sparta, o suteikė jiems, taip pat ne be Delfų 
paramos, tikrai demokratinę konstituciją, vienintelę, kurią 
gerai žinome. Nes jos protėvis buvo jis, o ne Solonas. Anks- 
čiau reikėjo paklusti nerašytiems įstatymams, religijai ir pa- 
pročiams, o dabar tikrieji valdovai yra rašytiniai įstatymai. 
Tačiau laisvę pančioja ne mirę įstatymai, surašyti akmenyje, o 
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bendro pobūdžio normos, įrėžtos paprasto piliečio širdyje. 
Liaudis pati jas ir sukūrė, todėl niekada vienašališkai jų ne- 
sulaužys, o modifikuos leistina forma, jei jos bus nebelaiko- 
mos „teisėtomis“. Liaudis pasisavino jų įteisinimą, tačiau jas 
sukūrė teisinis objektas. Jos turėjo būti orientuotos liaudies 
jausmų ir troškimų kryptimi, kad liaudis jas pripažintų ne- 
sipriešindama, tačiau kūrybinė idėja atrado savy teisinį ob- 
jektą; lygiai taip pat kaip senosios Atikos teisės humanizme 
šviečia švelnus ir dievobaimingas poeto išminčiaus Solono 
charakteris, taip Klistenio konstitucijoje yra griežtos logi- 
nės-aritmetinės konstrukcijos bruožų, kurie leidžia daryti 
tam tikras išvadas apie jos autoriaus temperamentą. Trem- 
tyje jis sukūrė scheminį projektą ir tik grieždamas dantimis 
priėmė keletą kompromisų su realybe, kai negalėjo jos apei- 
ti. Ši tendencija turi daug bendro su aritmetine-filosofine spe- 
kuliacija, kuri tada prasidėjo ir greitai išaukštino skaičių re- 
alybę. Jis turėjo ryšių su Samu, pitagorininkų tėvyne. Griežtame 
jo radikalizme pastebimas charakteris sofistų ir filosofų, kurie 
visada siekė įgyvendinti logiškus įrodymus realiame pasaulyje 
jo paties naudai. Tokie nerealūs planai primena efemeriš- 
kas Prancūzijos konstitucijas, gyvavusias tarp senosios mo- 
narchijos ir Napoleono“ "*. 

Nemanau, kad reikėtų dar ką nors pridurti. Klistenio re- 
forma yra tipiškiausias, ryškiausias iki pat Periklio laikų re- 
voliucinis reiškinys. Jame vos pažvelgę matome geometri- 
nės sąmonės, filosofinio radikalizmo, „grynojo proto“ funk- 
cionavima. 


Sios esė intencija buvo parodyti, kad revoliucijos reiš- 
kinio šaknų reikia ieškoti tam tikroje inteligencijos sim- 
patijoje. Taine'as užčiuopė šią idėją vardydamas didžio- 
sios revoliucijos priežastis, bet, kita vertus, paneigė savo 

5 Panašumų yra daug, vienas iš didžiausių - Klistenis įveda į savo 


konstituciją dešimtainę sistemą. U. von Wilamowitz-Moellendorff. 
Staat und Gesellschaft der Griechen. 
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įžvalgų atradimą manydamas, kad tai grynai prancūzų dva- 
sios ypatybė. Jis nepamatė, kad tai bendras istorijos dėsnis. 
Kiekviena tauta, kurios raida nepertraukiama prievarta, sa- 
vo intelektinėje evoliucijoje pasiekia racionalistinę stadiją. 
Kai racionalizmas pavirsta bendra dvasios atmosfera, re- 
voliucinis procesas automatiškai, neišvengiamai dingsta. 
Vadinasi, jis kyla nei dėl viršūnių priespaudos apačioms, 
nei dėl tariamai tobulesnės justicijos poreikio — raciona- 
listinė ir antiistorinė mintis, — nei dėl naujų socialinių klasių 
pajėgumo perimti valdžią iš tradicinių jėgų. Kai kurie iš 
šių dalykų lydi revoliucinę dvasią ir yra ne priežastis, o 
greičiau pasekmė. 

Intelektualią revoliucijų kilmę patvirtina pastebėjimas, kad 
jų radikalumas, trukmė ir modelis atitinka kiekvienos tau- 
tos inteligenciją. Ne tokios išmaningos tautos yra nerevo- 
liucinės tautos. Ispanijos atvejis yra aiškus: mūsų šalyje reiškėsi 
ir tebesireiškia tie kiti lemiantys faktoriai, sukeliantys revo- 
liuciją. Tačiau revoliucinės dvasios čia nėra. Mūsų etninė 
inteligencija visada buvo atrofuota, normalios raidos netu- 
rėjusi funkcija. Turėta griaunamojo temperamento dalis vi- 
sada buvo ir bus kitų šalių atspindys. Lygiai tas pat nutiko 
ir mūsų inteligencijai: ji yra kitų kultūrų atspindys. 

Anglijos atvejis labai sugestyvus. Negali sakyti, kad an- 
glų tauta būtų labai išmintinga. Inteligencijos jai netrūksta, 
bet ir nėra su kaupu. Jos yra tiek, kiek reikia gyvenimui. Dėl 
to jų revoliucinė era nuosaikiausia iš visų ir visada konser- 
vatoriško atspalvio. 

Tas pat nutinka Romoje. Dar viena sveikų ir stiprių, tu- 
rinčių didelį norą gyventi ir valdyti, bet mažai išmintingų 
žmonių tauta. Jos intelektinis prabudimas yra vėlyvas ir įvyksta 
kontaktuojant su graikų kultūra. Šiai minčiai patvirtinti rei- 
kia užduoti klausimą, kada Graikijos „idėjos“ atėjo į Romą 
ir kada prasidėjo revoliucija. Šių datų sutapimas būtų pa- 
vyzdinis įrodymas. 

Kaip žinoma, revoliucinė romėnų era prasidėjo II a. pr. 
Kr., Grakchų laikais. 
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Tipiška'* Romos situacija yra tokia pati kaip VII-VI a. pr. Kr. 
Graikijoje ir XVIII a. Prancūzijoje. Romos istorinis darinys 
pasiekė vidinės raidos pilnatvę; Roma jau nieko daugiau ne- 
sukurs. Prasidėjo pirmos didžiosios ekspansijos. Kaip Grai- 
kija panaikino persų, Prancūzija ir Anglija - Ispanijos, taip 
Roma - kartaginiečių imperializmą. Tera vienintelis skirtu- 
mas: romėniškas intelektas yra dar netašytas, valstietiškas, 
barbariškas, viduramžiškas. Rūpinimasis praktiniais daly- 
kais, mentalinio skvarbumo stoka neleidžia romėnui jausti 
specifinio pasitenkinimo idėjomis, būdingo kultūringesnėms 
tautoms, tokioms kaip graikai ir prancūzai. Iki kalbamos epo- 
chos Romoje kiekviena intelektinė veikla tulžingai persekioja- 
ma. Visuotinis neapykantos, paniekos menui ir mokslui 
gestas nesiliauja iki pat Augusto. Net Ciceronas jaučia turįs 
atsiprašyti, kad nedalyvauja senate, o viloje rašo knygą. 

Tačiau rezistencija yra bergždžia. Buka ir lėta valstie- 
tiško romėno inteligencija paklūsta neišvengiamam cik- 
lui ir nors receptyviai, bet vieną dieną prabunda. Maž- 
daug 150 m. pr. Kr. Pirmą kartą Romoje atsiranda rinktinis 
ratas žmonių, kurie su entuziazmu priima graikų kultūrą ir 
niekina tradicinės masės priešiškumą. Tai pats išskirtiniau- 
sias, aukščiausio socialinio rango ratas respublikoje. Scipionas 
Emilianas, Kartaginos ir Numantijos užkariautojas, yra pir- 
mas romėnų kilmingasis, mokantis graikų kalbą. Istorikas 
Polibijas ir filosofas Panesijus yra nuolatiniai jo patarėjai. 
Vakarėliuose jie kalbasi apie poeziją, filosofiją, naujas kari- 
nes technikas (kasinėjant numantiečių stovyklavietes atrasta 
nuostabi inžinerija). Kaip Graikijos viduramžių išnykimas 


'6 Leiskite Žodį „tipiškas“ vartoti tikslia jo prasme. Paprastai šis žodis 
vartojamas priešinga reikšme, nei reikėtų. „Tipišku“ vadinama tai, 
kas skiria vieną daiktą nuo kito, o iš tiesų tai turėtų būti daiktų „ti- 
po“ ar „bendros klasės“ bendrumas. Taip fiziologija šiandien kalba 
apie tipišką virškinimą (arba tipiškas funkcijas); jį sudaro norma- 
laus virškinimo reakcijų ir judesių visuma. Kiekvienas individas prie 
šio tipiško proceso prideda savo specifinius reiškinius, kurie nėra 
esminiai virškinimo funkcijoje. Tą pačią prasmę suteikiu Romos struk- 
tūrai ir jos esmei, nepaisant jos išskirtinumų. 
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sutampa su promachijos, arba kovos Žmogus prieš Žmogų, 
pakeitimu taktiniu falangų dariniu, taip Romoje prasideda 
revoliucinės kohortų kariuomenės formavimas. Marijus, ro- 
menu Lafayette'as, yra pagrindinis jos kūrėjas. 

Scipionas yra sentimentalus utopinių Graikijos idėjų gar- 
bintojas. Atrodo, kad frazė Humanus sum, vėliau pavirtusi 
„Esu žmogus, ir niekas, kas žmogiška, man nesvetima“, pir- 
mą kartą nuskamba jo namuose. Ši frazė yra amžinas huma- 
nitarinio kosmopolitizmo šūkis, kurį sukūrė Graikija ir kurį 
vėliau pakartos anglų ideologai, Voltaire'as, Diderot, Rous- 
seau. Ši frazė yra revoliucinės dvasios šūkis. 

Būtent tokiame pirmame „helenų“, „idealistų“ rate lavi- 
nosi Grakchai, pirmosios didžiosios revoliucijos stūmokliai. 
Jų motina Kornelija buvo Scipiono Emiliano! uošvė ir pus- 
seserė. Tiberijus Grakchas turėjo du draugus ir mokytojus 
filosofus: graiką Diofantą ir italą Blosijų, abu politinės ide- 
ologijos fanatikus, utopijų kūrėjus. Po Tiberijaus nesėkmės 
pastarasis nuvyko į Mažąją Aziją, nugalėjo princą Aristoni- 
ką ir jo tarnų bei vergų padedamas norėjo sukurti utopinę 
valstybę, „Saulės miesta”**, Fourier falansterį, Cabet Ikariją. 

Taip Romoje kartojasi tas pats mechanizmas, tos pačios 
vėžės kaip Atėnuose ir Prancūzijoje. Filosofas, intelektua- 
las, visada eina tarp revoliucionierių. Tebūnie tai pasakyta 
jo garbei. Jis yra grynojo proto profesionalas, pildantis savo 
pareigą antitradicinėje plotmėje. Galima sakyti, kad šiuose 
radikalizmo - šlovingiausiuose kiekvieno istorinio ciklo — 
etapuose intelektualas pasiekia maksimalią intervenciją ir 
autoritetą. Jo definicijos, „geometrinės“ sąvokos yra sprogs- 
tamoji medžiaga, kuri karkartėmis priverčia sproginėti kik- 
lopiškas tradicines organizacijas. Taip mūsų Europoje išny- 
ra didysis prancūzų pomėgis suteikti žmonėms abstrakčias 
enciklopedines definicijas. Ir paskutinė užmačia, socialisti- 
nė, išplaukia iš ne mažiau abstraktaus Marxo pateikto žmogaus 


17 Žinoma, kad šis, kilęs iš Paula Emiliana gens, buvo įsūnytas Scipionų. 
'8 Rosenberg. Romėnų respublikos istorija. 1921. P. 59. 
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apibrėžimo, kad žmogus yra ne kas kita, o darbininkas, „grynas 
darbininkas“. 

Revoliucijų saulėlydyje idėjos nustoja būti pagrindiniai 
istoriniai faktoriai, kaip ir tradiciniuose amžiuose. 


Epilogas apie nusivylusią dvasią 


Šios esė tema apsiribojo dvasios apibrėžimu ir jos baigties 
Europoje paskelbimu. Tačiau pradžioje sakiau, kad ši dva- 
sia yra ir kiekvieno didžio istorinio ciklo orbitos stadija. Iš 
pradžių būna racionalistinė dvasia, po jos - mistinė, arba — 
tiksliau — prietaringa dvasia. Skaitytojui turbūt būtų įdo- 
mu sužinoti, kokia yra ta prietaringa dvasia, kuria užsibai- 
gia revoliucijų periodas. Bet kalbėti apie tai galime tik labai 
apibendrintai. Porevoliucinės epochos po trumpos spin- 
dėjimo akimirkos yra dekadanso laikotarpiai. O dekadan- 
sas kaip ir gimimas yra istoriškai apgaubtas prietemos ir 
tylos. Istorija turi keistą savybę uždengti dievobaimingu 
vualiu pradėjimo netobulumą ir nacionalinių paklydimų 
niekingumą. Štai kodėl Graikijos, esančios Romos imperijos 
sudėtyje, „helenistinės“ epochos faktai mažai žinomi istori- 
kams ir didžiajai išsilavinusių žmonių daliai. Neįmanoma 
kalbėti apie juos trumpos aliuzijos forma. 

Rizikuodamas sulaukti nesuskaičiuojamų klaidingų in- 
terpretacijų, noriu patenkinti skaitytojų smalsumą (ar mū- 
sų šalyje dar yra smalsių skaitytojų?) sakydamas štai ką: 

Tradicionalistinė dvasia yra pasitikėjimo mechanizmas, 
nes visa jos veikla remiasi neginčytina praeities išmintimi. 
Racionalistinė dvasia sulaužo šiuos pasitikėjimo pagrindus 
kitkuo: tikėjimu individualia energija, kurios svarbiausias 
elementas yra protas. Tačiau racionalizmas yra pernelyg per- 
dėtas bandymas, trokštantis neįmanomo. Noras pakeisti re- 
alybę idėja yra gražus dėl šviečiančios iliuzijos, tačiau jis 
visada pasmerktas nesėkmei. Toks besaikis sumanymas 
transformuoja istoriją į nevilties plotmę. Po sumaištingo at- 
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sitraukimo, lydinčio drąsų idealistinį bandymą, žmogus jaučiasi 
visiškai demoralizuotas. Jis praranda spontanišką tikėjimą, 
nebetiki jokia aiškia ir disciplinuota jėga. Nei tradicija, nei 
protu, nei kolektyvu, nei individu. Vitalinis jo įtaigumas su- 
silpnėja, nes jį palaikantys užslaptinti įsitikinimai susvyruoja. 
Nebelieka pakankamos pastangos išlaikyti kilnią poziciją gy- 
venimo ir visatos paslapties atžvilgiu. Jis degeneruoja fiziš- 
kai ir protiškai. Šiose epochose žmogiškas derlius išdžiūsta, 
tauta praretėja. Tai atsitinka ne dėl bado, maro ar kitų ne- 
gandų, o dėl sumažėjusios žmogaus genetinės galios. Sumažėja 
vyriška narsa. Pradeda karaliauti baimė - keistas reiškinys, 
gyvavęs Graikijoje ir Romoje ir iki šiol nepastebėtas. Gero- 
vės amžiais vidutinis žmogus tenkinasi ta asmeninės drą- 
sos doze, kurios pakanka garbingai susidurti akis į akį su 
gyvenimu. Išsekimo amžiais drąsa pavirsta neregėta koky- 
be, kuria pasižymi tik nedaugelis. Narsa tampa profesija, ir 
jos profesionalai sudaro kareiviją, iškylančią virš viešosios 
valdžios ir kvailai spaudžiančią likusią socialinio darinio dalį. 

Tokia universali baimė gimsta delikačiais ir intymiais dva- 
sios momentais. Bijoma visko. Žaibas ir griaustinis vėl gąs- 
dina kaip primityviais laikais. Niekas nebesitiki nugalėti sun- 
kumų savo paties jėgomis. Gyvenimas suvokiamas kaip baisus 
atsitiktinumas, kuriame žmogus priklauso nuo paslaptingų, 
nematomų jėgų, veikiančių lyg vaikiškiausi kaprizai. Paže- 
minta dvasia nesugeba atsispirti likimui ir prietaringose prak- 
tikose ieško būdų papirkti šias slaptas jėgas. Absurdiškiau- 
si ritualai sulaukia masių palankumo. Romoje instaliuoja- 
mos visos galingos ir pabaisiškos Azijos dievybės, kurios prieš 
du amžius buvo visuotinai niekinamos. 

Taigi negalinti ant kojų išsilaikyti dvasia ieško lentos, su 
kuria galėtų išsigelbėti iš potvynio, ir žiūri aplinkui nusiže- 
minusiu žvilgsniu lyg šuo, trokštantis prieglobsčio. Prieta- 
ringa siela iš tiesų yra lyg šuo, ieškantis šeimininko. Jau niekas 
neprisimena kilnių pasididžiavimo gestų, ir laisvės impera- 
tyvas, rezonavęs šimtmečius, visai nebesuprantamas. Prie- 
šingai, žmogus jaučia neįtikėtiną vergovės troškimą. Nori 
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tarnauti viskam: kitam Žmogui, imperatoriui, raganiui, sta- 
bui. Bet kam, prieš ką jaučia vienišumo baimę savo krūtine 
susikauti egzistencijos mūšiuose. 

Turbūt tinkamiausias po revoliucijų saulėlydžio gimstančios 
dvasios įvardijimas yra vergiška dvasia. 


Istorinė Einsteino teorijos prasmė 


Reliatyvumo teorija, aukščiausio intelektinio rango faktas, 
kurį gali pasiūlyti dabartis, yra teorija, ir dėl to reikia dis- 
kutuoti, teisinga ji ar ne. Nepaisant teisingumo ar klaidin- 
gumo, teorija yra mąstymo, gimstančio dvasioje, sieloje, są- 
monėje, darinys lyg vaisius medyje. Taigi naujas vaisius nurodo 
naują augalų rūšį, atsiradusią floroje. Tad šią teoriją galima 
studijuoti su augalą aprašančio botaniko intencija: prieš nu- 
statant, ar vaisius yra naudingas ar kenksmingas, teisingas 
ar klaidingas, pirmiausia apibrėžiama pati nauja rūšis, nau- 
jas gyvos būtybės tipas. Ši analizė atvers mums reliatyvu- 
mo teorijos kaip istorinio reiškinio istorinę prasmę. 

Jos ypatybės nurodo specifines ją sukūrusios dvasios ten- 
dencijas. Ir kadangi toks reikšmingas mokslo statinys yra 
ne vieno žmogaus kūrinys, o nepriklausomo geriausiųjų dau- 
gumos bendradarbiavimo rezultatas, šių tendencijų atskleista 
orientacija nužymės Vakarų istorijos kursą. 

Tuo nenoriu pasakyti, kad šios teorijos triumfas įtakos 
sielas, nurodydamas joms apibrėžtą maršrutą. Tai akivaiz- 
du ir banalu. Įdomiausia kitkas: kadangi sielos spontaniš- 
kai prisiėmė tam tikrą maršrutą, reliatyvumo teorija galėjo 
gimti ir triumfuoti. Idėjos, tiek subtilios ir techniškos, tiek 
atitolusios, yra autentiškiausi gilių istorinės dvasios varia- 
cijų simptomai. 

Pakanka išryškinti bendras tendencijas, kurios vyravo iš- 
randant šią teoriją; pakanka trumpam pratęsti jų linijas už 
fizikos ribų, kad mūsų akims išryškėtų naujo jutimiškumo, 
priešingo viešpatavusiam paskutiniaisiais amžiais, piešinys. 
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1. Absoliutizmas 


Reliatyvumo idėja yra kiekvienos sistemos nervas. Viskas 
priklauso nuo supratimo, koks yra šios minties svoris ge- 
nialioje Einsteino kūryboje. Neperdėsime pasakydami, kad 
būtent šiame taške įsitvirtino dieviška genialumo galia, 
avantiūriškas postūmis, iškili arkangelo drąsa. Atsižvel- 
gus į šį momentą, likusi teorijos dalis galėtų būti įvertin- 
ta savo nuožiūra. 

Klasikinė mechanika pripažįsta visų judėjimo, t. y. pozi- 
cijos pagal erdvę ir pagal laiką, apibrėžimų reliatyvumą. Kaip 
tada Einsteino teorija apverčia visą klasikinį mechanikos statinį, . 
įgauna reliatyvumo, kaip pagrindinio bruožo, pavadinimą? 
Šią daugialypę dviprasmybę visų pirma ir reikia panaikin- 
ti. Einsteino reliatyvumas yra griežtai priešingas Galilėjaus ir 
Newtono reliatyvumui. Pastariesiems empiriniai trukmės, lo- 
kalizacijos ir judesio apibrėžimai yra sąlyginiai, nes jie tiki, 
kad egzistuoja absoliuti erdvė, absoliutus laikas ir judesys. 
Mums nėra ko su jais lygiuotis; geriausiu atveju gauname iš 
jų tik netiesioginių Žinių (pavyzdžiui, apie išcentrines jėgas). 
Tačiau jei tikime jų egzistavimu, visi mūsų turimi apibrėži- 
mai diskvalifikuojami kaip gryni regėjimai, kaip reliatyvios 
vertės palyginus su stebėtojo užimama pozicija. Vadinas, re- 
liatyvizmas čia reiškia defektą. Todėl Galilėjaus ir Newtono 
fiziką vadiname reliatyvia. 

Tarkime, kad dėl vienokių ar kitokių priežasčių neigia- 
me tų nepasiekiamų erdvės, laiko ir judėjimo absoliutų eg- 
zistavimą. Tą pačią akimirką konkretūs apibrėžimai, prieš 
tai atrodę reliatyvūs blogąja to žodžio prasme, o dabar 
išsilaisvinę iš palyginimo su absoliutu, taps vieninteliai, 
išreiškiantys realybę. Jau nėra absoliučios (nepasiekiamos) 
realybės ir kartu kitos reliatyvios realybės. Lieka viena vie- 
nintelė realybė, kurią aprašo pozityvi fizika. Šią realybę ste- 
bėtojas mato iš savo vietos; taigi — tai reliatyvi realybė. Ta- 
čiau kadangi ši reliatyvi realybė yra vienintelė galima, tai ji 
yra tikroji, vadinasi, ir absoliuti realybė. Reliatyvizmas čia 
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neoponuoja absoliutizmui; priešingai, jis su juo susitapati- 
na; ir tampa nebe mūsų pažinimo defektu, o pripažįsta ab- 
soliutų jo teisėtumą. 

Toks yra Einsteino mechanikos atvejis. Jo fizika yra ne 
reliatyvi, o reliatyvistinė, ir dėl savo reliatyvizmo ji įgauna 
absoliučią reikšmę. 

Pats paprasčiausias faktų iškraipymas, kurį gali patirti 
naujoji mechanika, yra jos interpretavimas kaip dar vieno 
senojo filosofinio reliatyvizmo embriono, kuris ateina jį nu- 
kirsdinti. Senajam reliatyvizmui mūsų pažinimas yra relia- 
tyvus, nes tai, ką norime sužinoti (laiko ir erdvės realybę), 
yra absoliutu ir nepasiekiama. Einsteino fizikos atveju mū- 
sų pažinimas yra absoliutus; reliatyvi yra realybė. 

Dabar kaip būdingiausią naujos teorijos bruožą reikėtų 
išskirti jos absoliutinę pažinimo tendenciją. Nesuvokiama, kaip 
tai nebuvo pastebėta tų, kurie tyrinėjo filosofinę šios genia- 
lios naujovės reikšmę. Juk ši tendencija ryški pagrindinėje 
visos teorijos formulėje: fizikos dėsniai yra teisingi, kad ir 
kokia būtų referentinė sistema, arba, kitaip tariant, stebėjimo 
vieta. Prieš penkiasdešimt metų mąstytojams rūpėjo išsiaiš- 
kinti, ar žmogiškos tiesos būtų tokios pačios „iš Sirijaus žiū- 
rėjimo taško“. Tai reiškė degradavimą mokslo, kuriam žmogus 
priskyrė grynai vietinės reikšmės vertę. Einsteino mechani- 
ka leidžia suderinti mūsų fizikos dėsnius su tais, kurie gal- 
būt cirkuliuoja Sirijaus protuose. 

Tačiau šis naujas absoliutizmas iš esmės skiriasi nuo to, 
kuris įkvėpė paskutiniųjų šimtmečių sielas. Jos manė, kad 
žmogui lemta stebėtis daiktų paslaptimi, o ne ieškoti savo 
dvasios gelmėse amžinų tiesų, kurių apstu. Taip Descartes'as 
sukuria fiziką remdamasis ne patirtimi, o tuo, ką vadina trėsor 
de mon esprit*. Šios tiesos, ateinančios ne iš stebėjimo, o iš 
grynojo proto, yra universalios vertės, ir išmokstame jų ne 
iš daiktų, o greičiau daiktus taikome prie jų: tai tiesos a pri- 
ori. To paties Newtono darbuose galima rasti racionalistinę 


* Mano sielos turtai (pranc.). 
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dvasią atskleidžiančių frazių. „Gamtos filosofijoje, - sako 
jis, - reikia abstrahuoti jusles”. Kitais žodžiais tariant, kad 
sužinotum, kas yra daiktas, turi atsukti jam nugarą. Vienas 
iš šių magiškų tiesų pavyzdžių yra inercijos dėsnis: jei jo- 
kios įtakos nepatiriantis daiktas judėtų, jis judėtų amžinai, 
tiesiai ir tolygiai. Šis jokios įtakos nepatiriantis daiktas mums 
nežinomas. Kodėl tad taip teigiama? Ogi todėl, kad erdvė yra 
tiesios, euklidinės struktūros ir kiekvienas „spontaniškas“ 
judėjimas, nevaldomas jokios jėgos, paklustų erdvės dėsniui. 

Tačiau kas garantuoja šią euklidinę erdvės ypatybę? Pa- 
tirtis? Bet kuriuo atveju tai grynasis protas anksčiau už bet 
kokią patirtį būtinybe paverčia euklidinę erdvę, kurioje ju- 
Šią žemės gyventojo ypatybę racionalizmas pakylėjo į viso 
kosmoso dėsnio lygį. Senieji absoliutizmo šalininkai visur 
darė tą patį netikslumą. Jie iškėlė žmogų kaip vertybę. Pa- 
vertė jį visatos centru, nors jis tėra kampelis. Ir šią didžiau- 
sią klaidą ištaisys Einsteino teorija. 


2. Perspektyvizmas 


Provinciali dvasia visada ir teisingai buvo laikoma buka. Dėl 
to kalta optinė klaida. Provincialas nesupranta, kad į pasaulį 
žvelgia iš nuošalios pozicijos. Jis mano, kad stovi pasaulio 
centre, ir viską sprendžia, tarsi jo vizija būtų centrinė. Tai 
sukuria apgailėtiną daugybę komiškų pasekmių. Visos jo 
nuomonės yra klaidingos, nes kyla iš pseudocentro. Tuo 
tarpu sostinės žmogus žino, kad jo miestas, nors ir koks di- 
delis būtų, tėra vienas kosmoso taškas, nuošalus kampas. 
Jis taip pat žino, kad pasaulyje nėra centro ir darant spren- 
dimus reikia apskaičiuoti specifinę perspektyvą, kurią re- 
miestietis provincialui visada atrodo skeptiškas, nors jis 


tėra apdairus. 
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Einsteino teorija parodė, kad pavyzdinis šiuolaikinis 
mokslas - Galilėjaus nuova scienza, šlovinga Vakarų fizika — 
kentėjo nuo gūdaus provincializmo. Euklidinė geometrija, 
taikytina tik mažu atstumu, buvo projektuojama į visatą. Šian- 
dien Vokietijoje Euklido sistema pradedama vadinti „artu- 
mo geometrija“, priešingai tokiems aksiomų dariniams kaip 
Riemanno, kurie yra ilgos distancijos geometrija. 

Kaip ir bet kokio provincializmo, šios provincialios geo- 
metrijos buvo atsisakyta dėl akivaizdaus ribotumo, kuklu- 
mo. Einsteinas buvo įsitikinęs, kad kalbėti apie kosmosą yra 
didybės manija, kuri neišvengiamai atveda prie klaidos. 
Nežinome kitų ekstensijų, tik tas, kurias matuojame, o ma- 
tuojame tik tais instrumentais, kuriuos turime. Jie yra mūsų 
mokslinio regėjimo organai; jie apibrėžia erdvinę mums ži- 
nomo pasaulio struktūrą. Tačiau kadangi tas pats nutinka ir 
visoms kitoms būtybėms, kurios iš kitos pasaulio vietos no- 
ri sukurti fiziką, šis apribojimas nėra toks iš tiesų. 

Kalbame ne apie dar vieną subjektyvistinę pažinimo in- 
terpretaciją, anot kurios, tiesa yra tiesa tik apibrėžtam sub- 
jektui. Pagal reliatyvumo teoriją įvykis A, kuris iš žemės 
žiūrėjimo taško yra ankstenis už įvykį B, iš kitos visatos 
vietos, pavyzdžiui, Sirijaus, atrodys vėlesnis už B. Sunku 
įsivaizduoti didesnę realybės inversiją. Ar tai rodo, kad mūsų 
arba Sirijaus įvaizdis yra klaidingas? Jokiu būdu. Nei žmo- 
giškas, nei Sirijaus subjektas nedeformuoja realybės. Viena 
iš specifinių realybės ypatybių yra perspektyvos turėjimas 
arba organizavimasis pagal vienokį ar kitokį žiūrėjimo taš- 
ką. Erdvė ir laikas yra objektyvios fizinės perspektyvos da- 
lys ir natūralu, kad jos varijuoja priklausomai nuo žiūrėji- 
mo taško. 

Savo pirmojo „El Espectador”, pasirodžiusio 1916 m. sausį, 
kai dar nieko nebuvo skelbta apie bendrąją reliatyvumo te- 
oriją'?, įvade trumpai išdėsčiau šią perspektyvistine doktri- 


!* Pirmoji Einsteino publikacija Die Grundlagen der allgemeinen Relati- 
vitūtstheorie apie naujausią atradimą pasirodė tais pačiais metais. 
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na, kurios amplitudė prasideda fizikoje ir apima visa realy- 
bę. Pažymiu tai, norėdamas parodyti, kaip panašios mintys 
ženklina tą patį laikotarpį. 

Ir labiausiai mane stebina tai, kad niekas iki šiol nepa- 
stebėjo šio pagrindinio Einsteino kūrinio bruožo. Be jokių 
išimčių - norėčiau jų žinoti — tas didis atradimas buvo in- 
terpretuojamas kaip dar vienas žingsnis subjektyvizmo ke- 
lyje. Visose kalbose ir pasisakymuose buvo kartojama, kad 
Einsteinas patvirtina kantiškąją doktriną mažiausiai vienu 
atžvilgiu: erdvės ir laiko subjektyvumu. Aš noriu vienareikš- 
miškai pasakyti, kad tokia nuomonė man atrodo pats tik- 
riausias reliatyvumo teorijos prasmės nesupratimas. 

Trumpai patikslinkime klausimą, tačiau kiek įmanoma aiš- 
kiau. Perspektyva yra realybės tvarka ir forma, kurią ji 
įgyja, kontempliuojama Žmogaus. Pakitus stebėtojo vie- 
tai, pakinta ir perspektyva. O jei vieną stebėtoją toje pačioje 
vietoje pakeičia kitas stebėtojas, perspektyva išlieka iden- 
tiška. Suprantama, kad jei nėra kontempliuojančio subjek- 
to, kuriam realybė pasirodo, perspektyvos nėra. Ar tai reiš- 
kia, kad ji subjektyvi? Štai ši klaida beveik du šimtus metų 
įtakojo visą filosofiją ir kartu žmogaus nuostatą visatos at- 
žvilgiu. Jai panaikinti tereikia vieno mažo apibrėžimo. 

Matydami vieną nejudantį biliardo kamuoliuką, fiksuo- 
jame tik jo spalvos ir formos kokybes. Bet štai į jį atsitrenkia 
kitas kamuoliukas. Pirmasis lekia greičiu, atitinkančiu smūgį. 
Tada pastebime naują kokybę, kuri pirmiau buvo užslėpta: 
elastingumą. Kai kas galėtų paprieštarauti, kad elastingu- 
mas nėra vien pirmo kamuoliuko kokybė, išryškėjanti tik tada, 
kai į jį atsitrenkia kitas. Mes atsakysime, kad taip nėra. Elas- 
tingumas, kaip spalva ir forma, yra pirmo kamuoliuko ko- 
kybė, tačiau ji yra reaktyvi, arba kito objekto veiklos atsa- 
komoji kokybė. Tad tai, ką vadiname žmogaus charakteriu, 
yra reagavimo į išorę - daiktus, žmones, įvykius - būdas. 

Taigi, kai realybė susiduria su objektu, kurį vadiname 
„sąmoningu subjektu“, realybė atsako savo pasireiškimu. 
Pasireiškimas yra objektyvi realybės kokybė, jos atsakymas 
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subjektui. Sis atsakymas kinta priklausomai nuo stebétojo 
sąlygų, pavyzdžiui, stebėjimo vietos. Matote, kaip perspek- 
tyva, žiūrėjimo taškas įgyja objektyvią verte, o iki šiol jis 
buvo laikomas deformacija, kurią subjektas suteikia realy- 
bei. Laikas ir erdvė vėl tampa realybės formomis, priešin- 
gai kantiškoms tezėms. 

Jei tarp begalybės žiūrėjimo taškų būtų vienas išskirti- 
nis, aukščiausias, kuriam paklūsta daiktai, likusius žiūrėji- 
mo taškus reikėtų laikyti deformaciniais arba „grynai sub- 
jektyviais“. Taip manė Galilėjus ir Newtonas, kai kalbėjo apie 
absoliučią erdvę arba erdvę, kuri nekontempliuojama iš 
konkretaus žiūrėjimo taško. Newtonas absoliučią erdvę va- 
dina sensorium Dei, Dievo regėjimo organu; galėtume sa- 
kyti, dieviška perspektyva. Tačiau nuvedus šią perspek- 
tyvos iš neapibrėžtos ir neišskirtinės vietos idėją iki galo, 
išryškėtų prieštaringa ir absurdiška jos prigimtis. Jokios 
absoliučios erdvės nėra, nes nėra absoliučios perspekty- 
vos. Kad taptų absoliuti, erdvė turi nebebūti reali - pilna 
daiktų, — ji turi virsti abstrakcija. 

Einsteino teorija yra nuostabus harmoningos žiūrėjimo 
taškų gausybės patvirtinimas. Išplėtokite šią idėją iki mora- 
lės bei estetikos ir turėsite naują istorijos ir gyvenimo juti- 
mo būdą. 

Individas, siekiantis maksimalaus realybės užkariavimo, 
neturėtų keisti savo spontaniško žiūrėjimo taško pavyzdi- 
niu ir normatyviniu, vadintu „daiktų vizija, sub specie aeter- 
nitatis”, kaip buvo pranašaujama kelis ankstesnius amžius. 
Amžinybės žiūrėjimo taškas yra aklas, jis nieko nemato, jis 
neegzistuoja. Geriau jau individas pasistengtų išlikti ištiki- 
mas savo vieninteliam imperatyvui, reprezentuojančiam jo 
individualybę. 

Tas pat atsitinka ir tautoms. Nustokime vadinti barba- 
riškomis neeuropines kultūras, pradėkime gerbti jas kaip sau 
lygiavertę reakciją į susidūrimą su kosmosu. Kinų perspek- 
tyva yra tiek pat teisėta kiek ir vakariečių. 
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3. Antiutopizmas arba antiracionalizmas 


Tos pačios tendencijos pozityvi forma veda į perspektyviz- 
mą, o negatyvi reiškia priešiškumą utopizmui. 

Utopinė sąvoka yra sukurta iš „jokios vietos“ ir preten- 
duoja būti visiems vertinga. Jutimiškumui, slypinčiam vi- 
soje reliatyvumo teorijoje, toks nepaklusimas lokalizacijai 
turi atrodyti įžūlus. Kosminiame spektaklyje nėra stebėtojo 
be apibrėžtos vietos. Norėti kažką matyti ir nenorėti to 
matyti iš tam tikros vietos yra absurdiška. Vaikiškas nepa- 
klusimas realybės pateiktoms sąlygoms, nesugebėjimas džiugiai 
priimti savo likimą, naivi pretenzija pakeisti jį savo steri- 
liais troškimais — tai šiandien beišnykstančios dvasios, už- 
leidžiančios vietą antagonistinei dvasiai, bruožai. 

Utopinis polinkis europiečių protuose dominavo visais 
naujaisiais laikais: moksle, moralėje, religijoje, mene. Būti- 
nai reikėjo rasti jėgą, kuri oponuotų didžiuliam europiečių 
potraukiui valdyti realybę, kad Vakarų civilizacija nepatir- 
tų gigantiškos nesėkmės. Utopizmo blogybė yra ne ta, kad 
jis sprendžia problemas - mokslines ar politines, bet ta, kad 
nepriima problemos - realybės - tokios, kokia ji yra, o su- 
teikia jai a priori užgaidžią formą. 

Palyginus Vakarų ir Azijos — indų, kinų - gyvenimus, stebina 
nestabili europiečio ir didžiai nuosaiki rytiečio dvasia. Ši 
pusiausvyra rodo, kad Rytų Žmogus bent jau didžiausioms 
gyvenimo problemoms yra atradęs tinkamiausias realybės 
formulcs. [Luropietis, atvirkščiai, lengvabūdiškai vertina ele- 
mentarius gyvenimo faktorius, išgalvoja keisčiausių jų in- 
tepretacijų, kurias būtina periodiškai keisti. 

Utopinis žmogaus inteligencijos polinkis prasideda Grai- 
kijoje ir rutuliojasi iki griežčiausio racionalizmo. Gryna- 
sis protas sukuria pavyzdinį pasaulį — fizinį arba politinį 
kosmosą, tikėdamas, kad jis yra tikroji realybė, turinti pa- 
keisti esamą. Skirtumas tarp daiktų ir grynų idėjų yra toks, 
kad konflikto išvengti neįmanoma. Tačiau racionalizmas 
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neabejoja, kad realybė turi jam paklusti. Šis įsitikinimas bú- 
dingas racionalistiniam temperamentui. 

Žinoma, realybė yra pakankamai stipri atlaikyti idėjų 
puolimą. Tada racionalizmas ieško išeities: pripažįsta, kad 
šiuo metu idėja negali realizuotis, tačiau tai atsitiks „bega- 
liniame procese“ (Leibnitzas, Kantas). Utopizmas įgyja 
anachronizmo formą. Pastaruosius du šimtus penkiasde- 
šimt metų viskas vyko orientuojantis į begalybę ar bent jau 
į neapibrėžtos trukmės periodus. (Darvinizme viena rūšis 
gimsta iš kitos po kelių tūkstantmečių.) Atrodo, tarsi laikas, 
vaizdinė tėkmė, paprasčiausiai bėgdamas tampa niekieno 
priežastimi ir paverčia tikrove tai, kas iš tiesų nesuvokiama. 

Sunku suprasti, kaip mokslas, kurio vienintelis malonu- 
mas yra kurti tikslų daiktų įvaizdį, gali misti iliuzijomis. Pri- 
simenu, kaip viena detalė padarė mano mąstymui didžiulę 
įtaką. Prieš daugelį metų klausiau fiziologo Loebo praneši- 
mą apie tropizmus. Pasitelkdamas tropizmo sąvoką, jis bandė 
aprašyti ir išaiškinti dėsnį, valdantį elementarius infuzorijų 
judesius. Daugiau ar mažiau, su pataisymais ir paaiškini- 
mais, ši sąvoka padeda suprasti kai kuriuos iš šių reiškinių. 
Tačiau pranešimo pabaigoje Loebas pridūrė: „Ateis laikas, 
kai viskas, ką šiandien vadiname moraliniais žmogaus veiks- 
mais, bus paaiškinta tropizmais“. Tokia drąsa mane labai 
paveikė, nes man prasivėrė akys dėl daugelio šiuolaikinio 
mokslo svarstymų, kurie, gal ne taip ryškiai, daro tą pačią 
klaidą. Nejaugi - galvojau aš - tokia sąvoka kaip tropizmas, 
vos gebanti įsiskverbti į paprasčiausių reiškinių, pavyzdžiui, 
infuzorijy šuolių, paslaptis, ateityje gilinsis į paslaptingą ir 
sudėtingą dalyką - etinius Žmogaus veiksmus! Ką tai reiš- 
kia? Mokslas šiandien turi spręsti savo problemas, o ne kel- 
ti mus į graikų kalendas. Jei turimi metodai negali įminti 
visatos mįslių, reikia juos pakeisti efektyvesniais. Tačiau da- 
bartinis mokslas yra pilnas problemų, kurios nepaliestos būtent 
dėl metodų nepajėgumo. Atrodo, tarsi problemos būtų su- 
kurtos metodams, o ne atvirkščiai! Mokslas yra prikimštas 
anachronizmų, graikų kalendų. 
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Kai atsikratome šio mokslinio šventeiviškumo, puoselė- 
jančio stabmeldišką pirminių metodų kultą, ir pasineriame 
į Einsteino mąstymą, pajuntame tarsi gaivų ryto vėjo gūsį. 
Einsteino nuostata yra visiškai priešinga tradicinei. Jauno 
atleto laikysena jis žengia tiesiai problemų link ir naudoda- 
masis tuo, kas pasitaiko po ranka, griebia jas už ragų. Moks- 
lo defektus ir ribotumą jis paverčia vertybe ir veiksminga 
taktika. 

Trumpas pavyzdys paaiškins šį klausimą. 

Kantas padarė neprilygstamą atradimą: patirtis nėra tik 
jutimų perduotų duomenų visuma, ji yra dviejų faktorių pro- 
duktas. Jutiminis duomuo turi būti priimtas, paskirstytas, 
organizuotas į tam tikrą tvarkos sistemą. Ši tvarka glūdi sub- 
jekte, yra a priori. Kitais žodžiais tariant, fizinę patirtį suda- 
ro stebėjimas ir geometrija. Geometrija yra grynojo proto su- 
kurtas tinklelis; stebėjimas yra jutimų veikla. Eksplikatyvus 
materialių reiškinių mokslas visada turėjo, turi ir turės šiuos 
du ingredientus. 

Šis kompozicijos identiškumas, kuriuo istorijoje visada 
pasireikšdavo moderni fizika, apima ir pačias giliausias dvasios 
variacijas. Iš tiesų: šių dviejų ingredientų santykis leidžia 
egzistuoti itin skirtingoms interpretacijoms. Kuris iš jų turi 
būti viršesnis? Ar stebėjimas turi nusileisti geometrijos rei- 
kalavimams, ar geometrija stebėjimui? Pasirinkti vienokį ar 
kitokį atsakymą reikštų priklausyti antagonistiniams inte- 
lektinės tendencijos tipams. Toje pačioje unikalioje fizikoje 
esama dviejų priešingų žmonių kastų. 

Visiems žinoma, kad Michelsono eksperimentas buvo kri- 
tinis: fiziko mąstymas atsidūrė tarp špagos ir sienos. Geo- 
metrijos dėsnis, skelbiantis nekintamą erdvės homogeniškumą, 
nepaisant joje vykstančių procesų, sukėlė rimtą konfliktą su 
stebėjimu, faktu, materija. Viena iš dviejų: arba materija pa- 
klūsta geometrijai, arba šioji anai. 

Šioje rimtoje dilemoje sutinkame du intelektinius tempe- 
ramentus ir jų reakcijas. Lorentzas ir Einsteinas, susidūrę 
su tuo pačiu eksperimentu, padaro priešingus sprendimus. 
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Lorentzas, atstovaujantis senajam racionalizmui, mano, kad 
paklusti ir prisitaikyti turi materija. Garsioji „Lorentzo kontrak- 
cija“ yra žavus utopizmo pavyzdys. Tai žaidimo kamuoliu 
priesaika, perkelta į fiziką. Einsteinas nusprendžia priešin- 
gai. Geometrija turi paklusti, grynoji erdvė turi nusižemin- 
ti, nusilenkti prieš stebėjimą. 

Žinant Lorentzo mąstymą ir perkėlus jo mintis į politiką, 
būtų pasakyta: temiršta tautos ir tegyvuoja principai. Eins- 
teinas, atvirkščiai, pasakytų: būtina ieškoti principų, kad tautos 
gyvuotų, nes principai tam ir skirti. 

Nelengva pervertinti svarbą šio posūkio, kurį Einsteinas 
padarė fizikos moksle. Iki tol geometrijos, grynojo proto vaid- 
muo buvo nediskutuotina diktatūra. Kasdienėje kalboje iš- 
liko ženklas, kuriuo buvo pažymėta išskirtinė proto veikla: 
paprasti žmonės kalba apie „proto diktatą“. Einsteinui pro- 
to vaidmuo yra daug nuosaikesnis: iš diktatoriaus jis tampa 
paprastu instrumentu, kurio veiksmingumą kiekvieną kar- 
tą reikia patikrinti. 

Galilėjus ir Newtonas pavadino visatą euklidine dėl to, 
kad protas taip diktavo. Tačiau grynasis protas negali dary- 
ti nieko kita, tik išradinėti tvarkos sistemas. Jų gali būti daug 
ir skirtingų. Juk yra euklidinė geometrija ir Riemanno, Lo- 
bačevskio bei kitos geometrijos. Aišku ir tai, kad ne jos ir ne 
grynasis protas sprendžia, kas yra realybė. Priešingai, pati 
realybė pasirenka iš šių galimų tvarkų, iš schemų pačią tin- 
kamiausią. Tai ir yra reliatyvumo teorija. Einsteinas genia- 
liai oponuoja racionalistinei keturių amžių praeičiai ir ap- 
verčia įsisenėjusius santykius tarp proto ir stebėjimo. Protas 
nustoja būti imperatyvi norma ir virsta instrumentų arsena- 
lu; stebėjimas juos išbando ir pasirenka tinkamiausią. Mokslas 
tampa nuolatine grynų idėjų ir grynų faktų selekcija. 

Tai vienas svarbiausių bruožų, kurį reikia išskirti Eins- 
teino mąstyme, nes juo prasideda visiškai nauja nuostata gy- 
venimo atžvilgiu. Kultūra nustoja būti kaip iki šiol impera- 
tyvi norma, prie kurios mūsų egzistencija turi prisitaikyti. 
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Dabar galime įžvelgti subtilesnį ir teisingesnį jų tarpusavio 
santykį. Iš gyvenimo atrenkami tie dalykai, kurie yra gali- 
mos kultūros formos, tačiau iš šių galimų kultūros formų 
gyvenimas savo ruožtu atrenka vieninteles, kurios realizuojasi. 


4. Finitizmas 


Nenoriu užbaigti šio giluminių reliatyvumo teorijos tendencijų 
skirstymo nepaminėjęs dar vienos - aiškesnės ir akivaizdesnės. 
Utopinė praeitis orientavosi į begalinę erdvę ir laiką, o Einsteino 
fizika — taip pat naujausia Brouwerio ir Wey'aus matemati- 
ka — visatą apibrėžia. Einsteino pasaulis yra išsilenkęs, taigi 
uždaras ir baigtinis“. 

Tam, kuris mano, kad mokslinės doktrinos gimsta spon- 
taniškai, vos pravėrus akis ir protą į faktus, ši naujovė neat- 
rodo labai reikšminga. Ji redukuojama iki pasauliui priskir- 
tos formos modifikacijos. Tačiau tokia mintis yra klaidinga: 
mokslinė doktrina negimsta be aiškios dvasios dispozicijos 
jos atžvilgiu, kad ir kokie akivaizdūs būtų ją grindžiantys 
faktai. Mūsų minčių genezę reikia suprasti kartu su subtiliu 
jos dviprasmiškumu. Daugiau tiesų, nei iš anksto žinoma, 
neatrandama. Tačiau kitoms, kad ir akivaizdžioms, dvasia 
yra akla. 

Visa tai leidžia lengvai suvokti, kodėl fizikoje ir mate- 
matikoje pirmenybė staiga pradedama teikti baigtumui ir 
parodoma didelė nemeilė begalybei. Ar gali būti didesnis 
skirtumas tarp dviejų sielų, kai vienai jų visata yra beribė, o 
kita aplink save jaučia baigtinį pasaulį? Kosmoso begalybė 
buvo viena didžiųjų renesanso idėjų. Ji sukėlė potvynius pa- 
tetiškose širdyse, ir Giordano Bruno dėl jos susilaukė žiau- 
rios mirties. Visoje naujųjų laikų epochoje po vakariečio veikla 
lyg stebuklingas pagrindas glūdi kosminio peizažo begalybė. 


?0 Visoje Einsteino sistemoje begalybė yra persekiojama. Taip, pavyz- 
džiui, užgniaužiama begalinių greičių galimybė. 
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Dabar staiga pasaulis tampa ribotas, lyg sienų apjuostas 
daržas, lyg patalpa, lyg vidus. Ar šis naujas scenarijus ne- 
reiškia visiškai naujo gyvenimo stiliaus, priešingo įprasti- 
niam? Mūsų anūkai įžengs į egzistenciją po šiuo ženklu, ir 
jų elgesys kosmoso atžvilgiu turės priešingą reikšmę nei mū- 
siškis. Šiame finitizmo polinkyje yra aiški ribojimo, vaiskios 
švaros, miglotų superliatyvų antipatijos, antiromantizmo valia. 
Graikas, „klasikas“, taip pat gyveno ribotame pasaulyje. Visa 
graikų kultūra išgyveno begalybės siaubą ir ieškojo metron, 
matuoklio. 

Tačiau tik neįsigilinus galima manyti, kad žmogaus dva- 
sia krypsta į naują klasicizmą. Niekada nebuvo neoklasiciz- 
mo, kuris nebūtų pasižymėjęs tuštybe. Klasikas ieško ribos, 
nes niekada negyveno neribotame pasaulyje. Mūsų atvejis 
priešingas: riba mums reiškia amputaciją, nes uždaras bei 
baigtinis pasaulis, kuriame dabar kvėpuojame, neišvengia- 
mai taps visatos strampu”. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 740-820. 


* Reikėtų aptarti dar du taškus, kurie išryškintų bendras reliatyvumo 
teoriją sukūrusio proto linijas. Vienas iš jų yra atsargumas išryški- 
nant realybės netęstinumą, priešingą tęstinumo niežuliui, domina- 
vusiam paskutiniųjų amžių mąstyme. Šis netęstinumas triumfuoja ir 
biologijoje, ir istorijoje. Kitas taškas, gal ir pats reikšmingiausias, 
yra priežastingumo, veikiančio Einsteino teorijoje latentine forma, už- 
gniaužimo tendencija. Fizika, pradžioje buvusi mechanika, vėliau di- 
namika, Einsteino dėka siekia tapti kinematika. Apie abu šiuos mo- 
mentus galima būtų kalbėti remiantis tik sudėtingais techniniais klau- 
simais, kurių tekste stengiausi vengti. 
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Prašyti ispaną, kad lipdamas į tramvajų atsisakytų apmesti 
specialisto žvilgsniu visas sykiu važiuojančias moteris, yra 
neįmanoma. Tai vienas iš labiausiai įsišaknijusių ir būdin- 
gų mūsų tautos įpročių. Užsieniečiams ir kai kuriems tėvy- 
nainiams šis primygtinis ir kone lytintis į moterį žiūrinčio 
ispano žvilgsnis atrodo labai nekorektiškas. Esu vienas iš 
jų: man tai labai nepriimtina. Antra vertus, pripažįstu, kad 
šis įprotis, nepaisant jo primygtinumo, begėdiškumo ir vi- 
zualinio lytėjimo, yra vienas originaliausių, gražiausių ir kil- 
niausių mūsų tautos bruožų. Požiūris į jį būtų toks pat kaip 
ir į kitas ispanų spontaniškumo apraiškas; jos - nepriekaiš- 
tingos, bet šiurkščios, tyros, bet nešvankios, - atrodo barba- 
riškos. Tačiau išvalius jų šiurkštumo perteklių ir išryškinus 
kilnųjį pradą, jos galėtų sukurti originaliausią ir kilniausią 
manierų sistemą, pajėgią konkuruoti su tokiais elgesio sti- 
liais kaip gentleman* ar homme de bonne compagnie**. 

Šį šimtmetinių įpročių šiurkštumą menininkai, poetai bei 
pasaulio matę žmonės turėtų reflektyviai išgryninti. Tai da- 
rė Velázquezas, ir kitų tautų Zavéjimuisi jo kūriniais neabe- 
jotinai turėjo įtakos ta stilizacija, kuri išgrynino ispaniškąją 
manierą. Hermanas Cohenas man sakydavo, kad būdamas 


* Džentelmenas (angl.). 
** Aukštuomenės žmogus (pranc.). 
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Paryžiuje visada nueidavo į sinagogą, kur gėrėdavosi ispa- 
niškos kilmės žydų manieromis!. 

Tačiau dabar mano tikslas nėra atskleisti įžūlaus ispano 
žvilgsnio į moterį dviprasmiškumą. Klausimas būtų įdomus; 
ypač „El Espectador“, kuris keletą metų buvo Platono, žiū- 
rėjimo mokslo žinovo, įtakoje. Bet dabar mano intencija ki- 
ta. Šiandien įsėdau į tramvajų ir, kadangi visa, kas ispaniš- 
ka, man nesvetima, pasiunčiau anksčiau aprašytą specialis- 
to žvilgsnį, pamėginęs atsikratyti primygtinumo, begėdiš- 
kumo ir lytėjimo. Netrukus didžiai nustebau supratęs, kad 
estetiškai apibūdinti aštuonias ar devynias vagone sėdin- 
čias damas ir galutinai apsispręsti man pakako trijų sekun- 
džių. Šioji yra labai daili, anoji kiek netaisyklingų bruožų, 
trečioji tiesiog negraži ir t. t. Kalba, deja, neturi pakanka- 
mai terminų išreikšti visų šio estetinio sprendimo atspalvių, 
kurie užsimezga ir sklendžia veržliame žvilgsnio skrydyje. 

Kadangi kelionė buvo tolima ir kaip susitarusios nė vie- 
na iš damų nežadėjo man jokio sentimentalaus nuotykio, at- 
sidėjau vienintelio laimikio — savo paties žvilgsnio ir neva- 
lingų jo sprendimų - meditacijai. 

„Kas yra, - klausiau savęs, - tas psichologinis reiškinys, 
kurį galėtume pavadinti moters grožio apskaičiavimu?“ Ne- 
siekiu sužinoti, koks sąmonės mechanizmas lemia ir regu- 
liuoja šį estetinio vertinimo aktą. Pasitenkinsiu aprašyda- 
mas tai, ką suvokiame, kai jis realizuojamas. 

Antikos psichologai teigė, kad kiekvienas individas turi 
pirminį grožio idealą, šiuo atveju moters veido idealą, kurį 
lygina su realios moters veidu. Vadinasi, estetinis sprendimas 
tėra paprasčiausias šių veidų tapatumo arba skirtingumo su- 
vokimas. Ši teorija, kilusi iš platoniškosios metafizikos, įsi- 
tvirtino estetikoje ir įnešė pirmapradę klaidą. Idealas, kaip 
ir Platono idėja, tampa realybės matavimo vienetu, išanks- 
tiniu ir atskiru nuo pačios realybės. 


"Šią mintį, išdėstytą bendra forma, rasite pirmame Meditacijų apie Don 
Kichotą tome. 
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Tokia teorija yra konstrukcija, išradimas, kilęs iš genia- 
laus heleniško vienovės troškimo. Taigi Graikijos Dievo 
derėtų ieškoti ne Olimpe - toje chateau*, kur savo dienas ne- 
rūpestingai leidžia išskirtinė visuomenė, - o vienovės idėjo- 
je. Vienas yra vienintelis, kuris yra. Balti daiktai yra balti ir 
gražios moterys yra gražios ne patys savaime ir savo ypatu- 
mu, bet tiek, kiek turi vienintelio baltumo ir vienintelės gražios 
moters bruožų. Plotinas, suabsoliutinęs šią idėją iki kraštu- 
tinumo, prirenka daug išraiškingų frazių, primenančių mums 
tragišką vienovės troškulį, pulsuojantį daiktuose. Enevėeiv, 
opeyeoðar TPOC TO EV, - skubama, siekiama, trokštama vie- 
novės. Jų būtis galiausiai tėra TO LXVOC tov NVOC, vienovės 
pėdsakas. Jaučiamas kone afroditiškas vienovės geismas. Mūsų 
brolis Luisas, kuris platonizuoja ir plotinizuoja iš savo niū- 
rios celės, atranda linksmesnę frazę: vienovė yra „universa- 
lus daiktų vynas“. 

Tačiau visa tai, kartoju, yra konstrukcija. Vienintelio ir 
visuotinio modelio, kurį imituoja realūs daiktai, néra?. Ne- 
jaugi turiu lyginti šių damų veidus su išankstine moters grožio 
schema! Tai būtų netaktiška ir, be to, neteisinga. Nežinoda- 
mas, koks turėtų būti tobulas moters grožis, vyras jo nuolat 
ieško nuo jaunystės iki pat senatvės. O, jei žinotume iš anksto, 
koks jis yra! 

Jei žinotume tai iš anksto, gyvenimas prarastų vieną iš 
geriausių savo variklių ir didelę dalį dramatizmo. Kiekvie- 
na moteris, kurią matome pirmą kartą, sužadina ypatingą 
viltį, jog galbūt ji yra pati gražiausia. Šiame vilčių bei nusi- 
vylimų žaidime, kuris verčia smarkiau plakti mūsų širdis, 
gyvenimas lekia per nuostabų kalvotą lauką. Skyriuje apie 
lakštingalą Buffonas pasakoja apie paukštelį, kuris sulaukė 
keturiolikos metų dėl to, kad niekada nebuvo pamilęs. „Ži- 
noma, - priduria jis, - meilė trumpina dienas, bet ji jas ir 
pripildo“. 

* Pilyje (pranc.). 


2 VI, 9. „Visi daiktai imituoja tą patį, tik vieni priartėja daugiau, kiti 
mažiau“. 
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Teskime mūsų analizę. Neradęs turįs šį vieningą moters 
grožio prototipą ir modelį, pagalvoju, kaip ne kartą buvo 
nutikę estetams, kad galbūt egzistuoja skirtingos kūniško to- 
bulumo atmainos, tipai: tobula brunetė ir ideali blondinė, 
naivioji ir nostalgiškoji, ir t. t. 

Reikia pasakyti, kad ši prielaida tik padidina ankstesnes 
abejones. Visų pirma, nesu tikras, ar turiu savyje visą šių 
pavyzdinių veidų galeriją, ir nė nenutuokiu, kur galėčiau ją 
pamatyti. Antra, kiekviename iš šių tipų randu be galo daug 
galimo grožio variantų. Šiuos idealius tipus reikėtų dauginti 
tiek, kad išnyktų būdingi jų bruožai, ir esant tokiai pat jų 
daugybei kaip ir individualių veidų žlugtų šios teorijos tikslas, 
nes jos esmę sudaro vieningų ir įvairialypių elementų verti- 
nimas pagal vieną, bendrą normą ir prototipą. 

Vis dėlto kai ką norėtųsi pabrėžti šioje doktrinoje, kuri 
vieningą modelį suskaido į daugelį modelių ar tipiškų pa- 
vyzdžių. Kas lemia šį susiskaidymą? Be abejo, jį lemia su- 
vokimas to, kad vertindami moters grožį nesiremiame vie- 
nintele idealia schema, paniekindami konkretaus veido balsą 
ir balsavimo teisę estetiniame procese. Priešingai, mes spren- 
džiame pagal veidą, kurį matome, ir jis pats, pagal šią teori- 
ją, atsirenka iš mūsų modelių tą, kuris turi būti jam taiko- 
mas. Tokiu būdu individuali realybė dalyvauja mūsų sprendime 
ir nelieka visiškai pasyvi kaip anksčiau. 

Šis niuansas, mano nuomone, tiksliai atspindi tikrąjį 
sąmonės fenomeną ir nėra hipotetinė konstrukcija. Taip, 
mano gebėjimas matyti šią moterį yra visiškai kitoks nei 
gebėjimas teisėjo, skubančio pritaikyti kodeksą, atitinkamą 
įstatymą. Aš nežinau įstatymo, priešingai, jo ieškau praei- 
vių veiduose. Mano žvilgsnis yra absoliučios patirties po- 
būdžio. Iš matomo veido norėčiau suprasti, pažinti, kas yra 
grožis. Kiekvienos moters individualybė man žada nežino- 
mą, visiškai naują grožį; emocija, atverianti mano akis, yra 
atradimo, netikėto praregėjimo lūkestis. 

Tiksliausia frazė, apibūdinanti mūsų būseną pirmą kartą 
matant kokią nors moterį, galėtų būti žaismingas galantiš- 
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kas pašmaikštavimas: „Kiekviena moteris yra daili, kol ne- 
įrodoma esant priešingai“. Ir dar pridurčiau: graži mums 
netikėtu grožiu. 

Tačiau kartais pažadai netesimi. Ta proga prisiminiau vieną 
Madrido žurnalistų šutvės anekdotą. Pasakojama apie teat- 
ro kritiką, jau senokai mirusį, kuris turėjo silpnybę seikėti 
pagyras ir kritiką pagal finansinį kriterijų. Kartą į miestą 
atvyko tenoras, kuris rytojaus dieną turėjo debiutuoti Real 
teatre. Nuolatinius nepriteklius kenčiantis kritikas pasku- 
bėjo jį aplankyti. Pasakojo jam apie savo gausią šeimą ir menkas 
pajamas: sandėris buvo sudarytas už tūkstantį pesetų. 
Debiuto dieną kritikas pinigų dar nebuvo gavęs. Prasidėjo 
spektaklis, o pinigų vis nebuvo; baigėsi pirmas veiksmas, 
antras, visas spektaklis, ir, jam atsisėdus redakcijoje rašyti 
atsiliepimo, sutarto užmokesčio vis dar nebuvo. Rytojaus dieną 
laikraštyje pasirodė operos recenzija; joje kritikas nė žodžiu 
neužsiminė apie tenorą, išskyrus paskutinę eilutę: „Tiesa, 
pamiršome pasakyti, kad debiutavo tenoras X: tai daug ža- 
dantis menininkas; pažiūrėsime, ar jis tesės tai, ką žada“. 

Taip ir grožio pažadai ne visada išsipildo. Man pakako 
tik akimirką žvilgtelėti į moterį, sėdinčią tramvajaus gale, 
kad nuspręsčiau, jog ji nėra graži. Išnagrinėkime šio neigia- 
mo sprendimo elementus. Tam turime viską pakartoti iš lė- 
to; tuo būdu refleksija gali nuosekliai atgaminti mūsų spon- 
taniškos sąmonės veiklos stadijas. 

Taigi pirmiausia žvilgsnis aprėpia visą veidą ir pasiren- 
ka tam tikrą orientaciją; vėliau apsistoja ties vienu bruožu, 
pavyzdžiui, kakta, ir slysta ja. Jos linija lengvai išlenkta, ir 
aš seku ja su malonumu, nejausdamas jokio nepasitenkini- 
mo ar vidinio diskomforto. 

Tiksliausiai tuometinę mano būseną apibūdinanti frazė 
būtų tokia: „Tai puiku!“ Bet iškart po to, kai eterinė mano 
žvilgsnio pėda įsiremia į nosį, pajuntu sunkumą, svyravimą 
ar kliūtį. Kažką panašaus pajuntame kryžkelėje, kai atsiranda 
du keliai. Kaktos linija, atrodo, turėtų būti pratęsta - nega- 
lėčiau pasakyti kodėl - kitokios nosies linijos. Tačiau reali 
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nosies linija suteikia mano Zvilgsniui kita trajektorija. Taip, 
nėra abejonės: matau dvi linijas, vieną neapciuopiama, vi- 
zualią ir kitą tikrą, realią, kuri, atvirai kalbant, yra smailo- 
ka. Ties šiuo susidvejinimu mano sąmonė patiria piėtinement 
sur place*; abejoja, svyruoja ir šitaip dvejodama matuoja at- 
stumą tarp linijos, kokia turėtų būti, ir linijos, kokia yra. 

Neaptarinėsime iš naujo to, ko atsisakėme vertindami kiek- 
vieną veido bruožą. Nėra idealaus nosies, burnos ar skruos- 
tų modelio. Juk giliau patyrinėjus kiekvienas negražus (ne iš- 
sigimęs)? bruožas gali atrodyti gražus kitokiame junginyje. 

Matydami defektą, paprastai visada stengiamės jį pako- 
reguoti. Brėžiame bekúnes linijas, kad jos šiek tiek papildy- 
tų formą; arba, priešingai, sumažintų ar panaikintų jau eg- 
zistuojančias. Kartoju, bekúnes linijas, ir tai nėra metafora. 
Mūsų sąmonė jas brėžia ten, kur akys nemato kūniškųjų. Žiū- 
rėdami į nakties dangų, negalime žvelgti į žvaigždes, neiš- 
skirdami vienos ar kitos iš šviečiančio spiečiaus. Tuo mes 
suteikiame joms intensyvesnį tarpusavio ryšį; jungiame jas 
žvaigždinio tinklo siūlais. Taip sujungti šviesuliai sudaro 
bekūnę formą. Štai psichologinė žvaigždynų esmė: kai visa- 
galė naktis pradeda alsuoti mėlynomis sutemomis, pagonio 
akys pakyla aukštyn ir mato strėles laidantį Šaulį, pykstan- 
čią Kasiopėją, laukiančią Mergelę ir Aviną, atkišusį Taurui 
savo deimantinį skydą. 

Kaip paskiros žvaigždės jungiasi į žvaigždynus, taip ir 
realus veidas atspindi idealų profilį, daugiau ar mažiau su 
juo sutampantį. Mūsų sąmonė vienu metu suvokia kūnišką 
realybę ir menamą jos idealą. 

Taigi įsitikinome, kad nėra nei vieno visiems, nei tipiško 
modelio. Kiekvienas veidas lyg mistiniame švytėjime paža- 
dina savo individualų, unikalų, išskiriantį idealą. Kai Raf- 
faelis sako, kad jis tapo ne tai, ką mato, bet una certa idea che 


* Trypčiojimą vietoje (pranc.). 

> Išsigimimas yra biologinis defektas ir, vadinasi, ankstesnis už es- 
tetinį vertinimą. Žodžio „Išsigimęs“ antonimas yra ne „gražus“, 
o „Normalus“. 
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mi viene in mente*, nereikėtų galvoti apie platoniškąją idėją, 
kuri išbraukia neišsenkančią ir daugiaformę realybės įvai- 
rovę. Ne, kiekvienas daiktas randasi jau su savo nepakarto- 
jamu idealu. 

Tuo atveriame estetikai jos akademinio kalėjimo duris ir 
kviečiame pažinti pasaulio turtus. 


Laudata sii, Diversita 
delle creature, sirena 
del mondo**, 


Taip aš šiame paprasčiausiame tramvajuje, riedančiame 
iki Fuenkaralio***, išsakau savo prieštaravimus spindinčiam 
Akademos sodui. 

Meilė mane išjudina, skatina kalbėti... Meilė įvairialy- 
piam gyvenimui, kurį iškiliausi protai, patys to nenorė- 
dami, kartais nuskurdina. Kaip graikai pavertė būtį uni- 
kumu, o grožį - norma ir bendriniu modeliu, taip Kantas 
kitados kilnumą bei moralinį tobulumą pavertė bendri- 
niu abstrakčiu imperatyvu. 

Ne ir dar kartą ne; pareiga nėra unikali ir bendrinė. Kiek- 
vieno pareiga yra neperleidžiama ir išskirtinė. Mano elge- 
siui valdyti Kantas man siūlo vieną kriterijų: visada norėti 
to, ko kitas gali norėti. Tačiau tai nuskurdina idealą, paver- 
čia jį juridine maskuote ir niekieno bruožų kauke. Nuošir- 
džiai norėti galiu tik to, kas kyla manyje kaip visos mano 
individualios asmenybės noras. 

Moters grožio nustatymas, kurį jau paanalizavome, tin- 
ka visoms kitoms vertinimo sferoms. Ir grožiui, ir etikai. 

Jau pamatėme, kad individualus veidas yra kartu ir sa- 
vęs paties projektas, ir daugiau ar mažiau baigta jo realiza- 
cija. Matydamas priešais save Žmogų, Žiūriu į jį kaip įrašytą 
į jo paties moralinį siluetą: jis įpareigoja, kad individualaus 
žmogaus charakteris būtų tobulas. Kai kurie savo veiks- 
mais išpučia savo galimybių limitą, bet paprastai mes jo 


* Tam tikrą idėją, kuri ateina man į galvą (it.). 
** Tebūnie pašlovinta kūrinių įvairovė, pasaulio žavesys (it.). 
*** Madrido šiaurinio priemiesčio. 
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ribų nepasiekiame arba jas peržengiame. Kaip dažnai troks- 
tame, kad artimas Žmogus darytų viena ar kita vien dėl to, 
kad mes su keistu aiškumu nujaučiame, jog taip būtų nu- 
brėžtas idealus moralinis jo siluetas! 

Tad visuomet matuokime pagal patį Žmogų: koks jis yra 
iš tiesų ir koks turėtų būti. „Tapk savimi“ — štai teisingas 
imperatyvas... Tačiau kartais mums stebuklingai ir slėpiningai 
atsitinka tai, ką Mallarmė pasakė apie Hamletą: „įsislapti- 
nes Dievas, negalintis tapti pačiu savimi“*. 

Ši idėja yra visuotinai vaisinga, nes realybėje, netikėčiausiose 
jos situacijose ir nuolatiniame gebėjime atsinaujinti ji atran- 
da garbingą idealų, normų ir tobulumo pavyzdžių šaltinį. 

Literatūros ar meno kritikoje galima pritaikyti tą patį prin- 
cipą: išanalizuoti kūrinį anksčiau pateikto moters grožio ver- 
tinimo pagrindu. Skaitant knygą, jos „kūnui“ tarytum vis 
suduodami mūsų pritarimo ar nepasitenkinimo smūgiai. „Čia 
viskas gerai, - sakome, - taip ir turėtų būti“. Arba: „Čia blogai; 
šiam tobulumui reikalinga kitokia trajektorija“. Ir automa- 
tiškai kūrinyje pažymime kritikos dygsnelius, kurių sche- 
mą, pirminę intenciją jis atitinka arba ne. Taip, kiekviena 
knyga pirmiausia yra sumanymas ir tik paskui realizacija, 
matuojama pagal pirminį modelį. Pats kūrinys atveria mums 
savo normą ir savo nukrypimus. Ir didžiausias absurdas būtų 
vertinti vieną autorių pagal kitą. 

Ši dama, kuri važiuoja priešais mane... 

- Cuatro Caminos*! - šaukia konduktorius. Šis šūksnis 
visuomet man sukelia nemalonų jausmą, nes jis - sutrikimo 
simbolis. 

Tačiau kelionė baigėsi. Už dešimt sentimų toli nenuvažiuosi. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 139-144. 


* „Mais avance le Seigneur latent gui ne peut devenir, juvėnile ombre de 
tous, ainsi tenant du mythe“. [Tačiau išnyra besislepiąs ir negalįs 
tapti Viešpats, jaunatviškas visų šešėlis, taip pažįstamas iš mito (pranc.).) 
Divagations. P. 165-166. 

* Stotelės pavadinimas. 
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(Tiziano, Poussinas ir Velázquezas) 


Dieviškasis vynas 


Skulptūra, tapyba ir muzika, iš pirmo žvilgsnio tokie tur- 
tingi menai, iš tikrųjų sukasi viename amžinų temų zodia- 
ke. Genialūs menininkai nepraplečia tradicinio temų bei motyvų 
lobyno: mirštantis žmogus, mylinti moteris, kenčianti moti- 
na ir t. t. Jie tik parodo estetinę jėgą, apvalydami temas nuo 
menkavertės ir grubios plutos, kurią uždėjo blogi meninin- 
kai, sugrąžindami autentiško jų paprastumo vaivorykštinį 
branduolį. 

Paviršutiniški žmonės galvoja, kad žmonijos progresą sudaro 
kiekybinis daiktų ir idėjų augimas. Ne, ne; tikrasis progre- 
sas yra auganti įtampa, kuri atsiranda suvokiant esmines pa- 
slaptis, pulsuojančias istorijos prietemoje lyg amžinos šir- 
dys. Kiekvienas amžius atsineša ypatingą jutimiškumą kai 
kurioms iš šių didelių problemų, kitas pamiršdamas arba 
atstumdamas 

Taip ir kai kurie Žmonės yra apdovanoti subtiliu maty- 
mo organu, ir pasaulis jiems atrodo lyg šviečiančių stebuk- 
lų lobis, nors jų ausims ši harmonija nėra pažįstama. 

Dėl to pirminės meno temos gali tarnauti mums kaip is- 
torijos klausyklos. Kiekviena epocha, susidūrusi su jomis ir 
pateikusi savo interpretaciją, parodo savo dvasios būklę, ra- 
dikalią jos sandarą. Jei pasirenkame vieną temą ir sekame 
jos variacijas meno istorijoje, tada pamatome ryškėjantį mo- 
ralinį epochų veidą, kai jos svaiginamai keičia viena kitą, 
turėdamos gyvenimo suteiktą verte ir apribojimą, kuris Zu- 
do lyg ietis, įsmeigta į šoną. 
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Kai vaikštinėjau po Prado muziejų glostomas Siltokos baltos 
šviesos, sklindančios pro langus, sustojau prie trijų drobių: 
Tiziano „Bakchanalija“, Poussino „Bakchanalija“ ir Veláz- 
guezo ,Girtuokliai”. Šių trijų tokių skirtingų menininkų drobių 
tema sutampa, ir jie skirtingai estetiškai sprendžia tragiko- 
mišką vyno problemą. 

Vynas yra kosminė problema. Jūs šypsotės, kad vynas man 
atrodo kosminė problema? Nieko keisto; bet jūsų šypsenos 
patvirtina mano žodžius. Vyno problema yra tokia sudėtin- 
ga, tiesiog kosminė, kad mūsų epocha niekada negalėjo ne- 
kreipti į ją dėmesio ir ja išspręsti. Taip, mūsų epocha užėmė 
tam tikrą — higienos — poziciją vyno problemos atžvilgiu. 
Draugijos, įstatymai, mokesčiai, laboratoriniai tyrimai... 
Kiek dar veiklos ir susirūpinimo yra įtraukta į žodį „al- 
koholizmas”? 

Vynas yra kosminė problema. AS taip pat šypsausi: epo- 
cha, kurioje gyvenu, yra tarsi kiniška vaza, kurioje augo, de- 
formavosi mano širdis, į didžiąsias kosmines paslaptis rea- 
guojanti pagal įprotį. Sprendimas, kurį mano laikai priima 
vyno temos atžvilgiu, yra proziškumo, hipertrofuoto admi- 
nistravimo, liguisto knietulio numatyti ateitį ir tapti tikru 
buržua, didvyriškumo stokos simptomas. Kas šiandien gali 
pajėgti įžvelgti už alkoholizmo - statistikos užpildytų po- 
pierių kalno — šį paprastą gosliai susipynusių vynuogienojų 
ir auksinių saulės strėlių varstomų stambių kekių įvaizdį? 

Tačiau nebūkime pretenzingi: mūsiškė vyno interpreta- 
cija yra viena iš daugelio galimų ir, beje, viena jauniausių. 
Anksčiau, gerokai anksčiau, nei vynas tapo administracine 
problema, vynas buvo dievas. 

Pasaulį mes esame suskirstę į dėžes; esame klasifikuo- 
jantys gyvūnai. Kiekviena dėžė yra atskiras mokslas ir joje 
laikome sukrovę galybę tikrovės nuolaužų, kurias išplėšė- 
me iš milžiniškos motininės kasyklos - gamtos. Taip mažo- 
mis krūvelėmis, susidariusiomis atsitiktinai arba keistai, įgy- 
jame gyvenimo atplaišas. Norėdami naudotis šiuo bedvasiu 
turtu, turime išskaidyti prigimtinę gamtą, turime ją nužudyti. 
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Senovės Žmogus, priešingai, turėjo prieš save gyvą, vel- 
kiantį ir vientisą kosmosą. Jam neegzistavo principinė kla- 
sifikacija, dalijanti pasaulį į materialius ir dvasinius daly- 
kus. Kad ir kur žiūrėjo, visur matė tik gamtos jėgų apraiškas, 
reiškinius kuriančios ir griaunančios energijos srautus. Vandens 
tekėjimas nebuvo nesiliaujantis lašų kritimas: tai buvo van- 
dens dievybių gyvenimo būdas. Diena buvo skirta stebuk- 
lingam laukų uždegimo veiksmui, o naktis buvo atstatanti 
jėga, prikelianti negyvėlius. 

Taigi tame vieningame pasaulyje vynas buvo pradinė jė- 
ga. Vynuogių kekės, prisigėrusios šviesos, turi keisčiausią 
galią, užvaldančią Žmones ir gyvulius ir nukreipiančią į ge- 
resnę egzistenciją. Vynas apšviečia arimus, virpina širdis, 
uždega akis ir išjudina kojas šokti. Vynas yra išmintingas, 
vaisingas ir šokantis dievas. Dionisas, Bakchas - tai amži- 
nos šventės gaudesys, lyg karštas vėjas lekiantis gyvybės ku- 
pinais miškais. 


II 
Tiziano ,Bakchanalija” 


Nežinau kito optimistiškesnio paveikslo nei šis. Jame mato- 
me lygumą, išsiskleidusią ties kalvos šlaitu. Keletas medžių 
pagyvina vietovę: užjų ultramarino spalvos jūra, nejudanti 
vandens platybė. Lėtai slysta laivas. 

Intensyvaus mėlio dangus su baltu debesiu yra pagrin- 
dinis personažas; jame ryškėja medžiai, kalvelė, figūrų ran- 
kos ir galvos, jo paliesti daiktai netenka materialumo. 

Vyrai ir moterys susirinko į šį ramų visatos kampą pasi- 
džiaugti egzistencija: šie vyrai ir moterys geria, juokiasi, kalbasi, 
šoka, myluojasi ir miega. Visos biologinės funkcijos čia at- 
rodo vienodai gerbtinos ir lygios. Beveik paveikslo vidury 
berniukas, pasikėlęs marškinėlius, atlieka savo mažąjį reikalą. 
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Kalvos viršūnėje prieš saulę kaitinasi apsinuogines se- 
nis, o pirmame plane, dešinėje, Ariadnė, nuoga ir balta, rą- 
Zosi apsnūdusi. 

Šis paveikslas galėtų turėti ekspresyvesnį pavadinimą, 
vadintis tuo, kas yra iš tikrųjų: akimirkos triumfas. 

Mūsų gyvenime akimirkos keičia viena kitą. Vienos jų yra 
nereikšmingos, prabėgančios lyg drumzlinos upės vanduo. 
Kitos sukelia skausmą, smeigia ir duria širdin; kur bepasi- 
dėsi? Sakome joms: „Bėkit šalin!“ Stumiame nuo savęs, ati- 
toliname jas, sunaikintume, jei galėtume, kad jos niekad ne- 
besugrįžtų. Tačiau esama ypatingų momentų, kai jaučiamės 
susilieję su visata; mūsų dvasia išsiplečia ir aprėpia hori- 
zontą, tampame visko, kas mus supa, dalimi ir patiriame ne- 
tikėtą harmoniją, valdančią pasaulį. Tai pasitenkinimo mo- 
mentas, gyvenimo viršūnė ir visuotinė jo raiška. 

Tada mūsų dvasios rankos tarytum pakyla, nutveria aki- 
mirką ir siekia ją išlaikyti. Dar daugiau: mes vienu šuoliu 
metamės ir atsiduodame greitaeigiam momentui visa gal- 
va, tarsi ši pasitenkinimo minutė būtų vienas Homero apra- 
šomų Feacijų laivų, kuris be vairo ir piloto Žino jūros kelius. 

Vieną iš šių momentų nutapė Tiziano. Šie žmonės gyve- 
na mieste, patiria egzistencijos sukrėtimus: jų ambicijos — 
nenumaldomos, jie kenčia nepriteklių, nepasitiki vieni ki- 
tais, juos slegia savo ribotumo suvokimas, ir žvelgia jie vie- 
ni į kitus piktomis akimis. Tačiau vieną dieną jie išvyksta į 
gamtą: švelniai pučia brizas, saulė auksina oro dulkes ir meta 
mėlynus šešėlius po tankialapėmis šakomis. Kažkas atsine- 
ša dailius ąsočius, bokalus ir puodelius iš sidabro ir aukso. 
Šiuose induose raibuliuoja vynas. Jie geria. Isteriška sielų 
įtampa mažėja: akys užsidega, smegenų ląstelės prisipildo 
svajonių. Gyvenimas nebeatrodo toks sunkus, žmonių kū- 
nai auksiniame ir mėlyname laukų fone tampa gražūs, sie- 
los — kilmingos, dėkingos, gebančios suprasti ir atsiliepti. 
Jie geria. Atrodo, lyg nematomi pirštai austų mūsų būtį iš 
žemės, jūros, oro ir dangaus; tarsi pasaulis būtų kilimas, o 
mes - to kilimo figūros ir mus formuojantys siūlai nusitęstų 
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ir būtų ano spindinčio debesies medžiaga. Jie geria. Kaip jie 
leidžia laiką? 

Vargiai beprisimena miestą, skausmus, pokyčius, netek- 
tis ir mirtis. Jiems atrodo, kad čia praleido šimtmečius ir pasiliks 
čia amžinai, ir saulės spindulys amžinai žeis sidabrinio ąso- 
čio šoną, atspindžių sėjėją. Kaip neriboto elastingumo ob- 
jektas, šis momentas išsiplečia ir siekia tolimo laiko ribas. 
Noras, kad tai amžinai nesibaigtų, glūdintis kiekvienos ma- 
lonumo valandos gelmėje, padėjo Nietzsche'i atskirti tikrą- 
sias vertybes, naujus gėrio ir blogio vaidmenis. Štai garsio- 
sios jo eilės: 


Skausmas sako: „Praeik!“ 
O malonumas, priešingai, siekia amžinybės! 
Trokšta gilios amžinybės! 


Šie geriantys žmonės apsinuogino, kad švelni jų oda jaustų 
saulės glamones, o gal dėl slaptos traukos ir noro dar labiau 
susilieti su gamta. Gerdami jie su retu aiškumu mato didžią- 
sias kosmoso paslaptis, daiktų kūrimo modulius. Šios pa- 
slaptys - tai ritmas. Jie mato, kad scena - dangus, jūra, veja, 
medžiai, tunikos - yra mėlynų tonų, kuriems atliepia šilti, 
raudoni ir auksaspalviai vyrų kūnai, auksiniai saulės spin- 
dulių pluoštai, pūstašoniai indai, gelsvi moterų kūnai. Jie 
mato dangų kaip subtilų ir neaprėpiamą klausimą; žemę, 
plačią, tvirtą, kaip gerai pagrįstą atsakymą. Mato, kad pa- 
saulyje yra dešinė ir kairė, aukštis ir žemuma; mato šviesą 
ir šešėlį, ramybę ir judėjimą; mato, kad įdubimas yra skirtas 
paryškinti išsipūtimą, kad sausuma trokšta drėgmės, šaltis — 
karščio; kad tyla lyg užeiga yra paruošusi vietą laikinam triukš- 
mui priimti... Šie žmonės nebuvo įtraukti į ritminę visatos 
paslaptį dėl išorinės erudicijos: bet vynas, išminties dievas, 
jiems suteikė akimirkinę didžiosios paslapties intuiciją. Ne- 
kalbame apie mintis, kurias jis sukėlė jų galvose: priešingai, 
vynas panardino šiuos kūnus į begalinę išmintį, kurioje plū- 
duriuoja visas pasaulis. Ir ateina minutė, kai jų rankų, kūnų 
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ir kojų judesiai taip pat tampa ritmiški, raumenys juda ne 
šiaip sau, o į taktą. Taktas yra slapta logika, glūdinti rau- 
menyse: vynas, potencija judesį paverčia šokiu. 


III 
Poussino „Bakchanalija“ 


Vynas pagal Tiziano gryną organinę materiją paverčia dva- 
sine potencija. Šioje puikioje drobėje, kurioje vyno ąsočių 
apsuptyje linksminasi keletas žmonių, regime renesanso fi- 
losofiją. Viduramžiai mums byloja apie dvasią kaip apie ma- 
terijos oponentę ir priešininkę. Sunaikinant materiją, klesti 
dvasia; gyvenimas yra kova, kuri stumia dvasią kūno link; 
jos taktika vadinama asketizmu. 

Tačiau renesansas egzistencijos nežinomybę jaučia kitaip. 
Jis atmeta, jis neigia šią pesimistinę dualybę. Ne, pasaulis 
yra viena: nei tik grubi materija, nei tik įsivaizduojama dvasia. 
Tai, ką vadinate materija, gali pasiekti ritmišką virpėjimą — 
ir šitai yra tas, ką vadinate dvasia. Raumenys, paveikti vy- 
no, savaime ima geisti šokio, gerklė - dainos, širdis - mei- 
lės, lūpos - šypsenos, protas - idėjos. 

Galima išvesti formulę, išreiškiančią Tiziano „Bakchana- 
lijos“ prasmę: nėra skirtumo tarp žmogaus, žvėries ir dievo. 
Jo personažai yra iš kaulų ir mėsos; sustiprėjus natūralioms 
arba gyvuliškoms energijoms, jie pajunta realią vienybę su 
kosmosu, pajunta beribę intuiciją, absoliutų optimizmą, o 
tai ir yra dievybės gimtinė. 

Trumpai palyginkime Tiziano „Bakchanaliją“ su Poussino. 

Jo paveikslas - paveikslo griuvėsiai. Neįmanoma, kad fo- 
tografija ar graviūra jį pakartotų. Toje vargu ar lankomoje 
muziejaus salėje jis kankinasi apimtas fatališkos agonijos. 

Paprasčiausi raudoni tonai, iš kurių Poussinas dirbdino 
savo figūras, yra apsupti žvėriškai realios šviesos, krentan- 
čios virš jų. Šalti, mėlyni su juodais atspalviais tonai sutirštėję. 
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Prie Tiziano paveikslo Sypsojomés, o Si fiziSkai nukente- 
jusi drobė kviečia mus elegiškai medituoti apie grožio lai- 
kinumą, visko pabaigą ir žiaurią laiko, didžiojo naikinto- 
jo, misiją. 

Tačiau Poussino pasakojimas yra daug linksmesnis už Ti- 
ziano istoriją. Pasakodamas linksmą anekdotą, Tiziano mums 
parodo iš esmės tik trumpalaikį epizodą. Negalime nepa- 
stebėti vyno išjudintos materijos pastangų pakilti nors aki- 
mirką iki trapių dvasios virpesių; negalime nenujausti, kad 
viskas pasibaigs begaliniu nuovargiu, suglebusiais kūnais, 
nusilpusiais raumenimis, blogu burnos kvapu. 

Poussino personažai yra ne žmonės, o dievai. Faunai, si- 
renos, nimfos ir satyrai mišku lydi amžiną, audringą Bak- 
cho ir Ariadnės nuotykį. Čia nėra žmogiško, perdėm žmo- 
giško, realaus elemento kaip pas Tiziano. Ne dėl to, kad tai 
būtų trūkumas, ne dėl klaidos ar užmiršimo, o formaliai. 
Poussinas tapo pasibaigus renesansui, kaip kad baigiasi 
žmogiškoji bakchanalija. Gyvena būtent tą dieną, kai bai- 
giasi ticianiška orgija. Verkia iš nuovargio ir nevilties. Op- 
timistiški renesanso pažadai neišsipildė. Egzistencija yra žiauri 
ir nepoetiška: gyvenimas slegia. Kam gyventi? Kuo smar- 
kiau ribokime veiksmus; sumažinkime gyvenimą iki mini- 
mumo; užuot gyvenę karčia dabartimi, prisiminkime šlovingą 
miglotos praeities egzistenciją. 

Poussinas yra klasikinės mitologijos romantikas. Nerea- 
lioje erdvėje žengia darni svita dieviškų būtybių, apdovano- 
tų amžinu juoku, geriančių ir nepasigeriančių; bakchanalija 
joms yra ne šventė, o normalus gyvenimas. Meier-Graefe la- 
bai gerai tai apibūdino: „Poussino bakchanalija nėra joks kraš- 
tutinumas. Tai ne paleistuvystės diena kaip Tiziano paveiksle: 
linksmumas čia įprastas dalykas“. 

Ir iš tiesų: berniukas Poussino paveiksle yra dešinėje, kartu 
su faunu ir nimfa, o nimfa raita ant ožio. Berniuko kojos. 
kaip ožiuko, jis mielas satyriukas, galbūt ožio ir gražuolės 


1 Ši vokiečių kritiko frazė knygoje „Kelionė po Ispaniją“ paskatino 
mane parašyti šią esė. 
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deivės vaikas. Toks dievybės ir gyvulio suartinimas turi gi- 
lią melancholišką intenciją, būdingą romantizmui. Kai Rous- 
seau kvietė žmones grįžti į gamtą, kartu kvietė sunaikinti 
civilizaciją. Mat pastaroji, specifinis žmogiškos veiklos pro- 
duktas, yra klaida, akligatvis. Gamta yra tobulesnė už kul- 
tūrą, kitaip tariant, žvėris yra arčiau Dievo nei žmogus. Pa- 
scalis kitados išpranašavo: II faut s abėtir*. 


IV 
Velázquezo ,Girtuokliai” 


Grožis ir nuotykiai yra ne žmonių, o dievų atributai - teigia 
Poussinas. Linksmybė, kurią tapo savo paveiksle, sukelia mums 
nusivylimo reakciją, nes jaučiamės iš jos išstumti. Tikrovė 
yra sunki ir pilna skausmo; laimė nereali kaip šie dievai ir 
nimfos. Saulė atkeršijo, užtamsino paveikslą, kaip Olimpo 
jėgos apakino Homerą keršydamos už tą nešlovę, kurią jis 
užtraukė Elenai. 

Poussino sprendimas žadina mums kontempliatyvią, vi- 
dinę, tylią idėją, kurioje išgirstame tolimą nenutrūkstamo 
dievybių juoko aidą. Toks sprendimas, dviprasmiškai kvies- 
damas į ilgalaikę melancholiją, menkai teguodžia. Tačiau 
Poussinas bent jau patvirtina, kad dievai yra. Poussinas 
tapo dievus. 

O mūsiškis Velázquezas suburia kelis krovikus, vagis, pur- 
vinas miesto padugnes, sukčius ir veltėdžius. Ir sako jiems: 
„Ateikit, pasišaipysim iš dievų“. 

Vynuogyno viduryje jis išrengia apkūnų glebų žaliūką ir 
aplink galvą nutapo kelis vynšakės lapus. Jis būsiąs Bak- 
chas. Visus kitus pasodina prie ąsočio ir nugirdo tiek, kad 
jų akys kvailai išsprogsta, o skruostai išsitempia į nevyku- 
sią šypseną. Štai ir viskas. 


* Reikia pakvaišti (pranc.). 
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Bakchanalija virsta iSgertuvemis. Bakchas yra mistika. Nėra 
nieko kito, tik tai, kas matoma ir liečiama. Dievų nėra. 

Tai, ką atveria tokia sielos būsena - mitologijos pašiepi- 
mas, kuris, kaip žinoma, ryškus visoje Velázquezo kūrybo- 
je, prisiminkite paveikslus „Merkurijus ir Argas“, „Dievas 
Marsas“, - be abejo, yra didinga. Tai aktyvus materializmo 
pasireiškimas, iššūkis kosmosui, išdidus malgrė tout*. Bet ar 
tai teisinga? Ar realizmas nėra apribojimas? 

Pamąstykime: kas yra dievai? Ką jie simbolizuoja žmo- 
nėms? Tai sunki ir rimta tema. Galėtume manyti, kad dievai — 
tai aukščiausios savybės, išskiriančios vienus objektus iš ki- 
tų. Pavyzdžiui, Marsas yra geriausias karys: drąsa, jėga, kūno 
tvirtumas. Venera - geriausia meilės ryšiams: ji geidZiama, 
graži, švelni ir miela, amžinas moteriškumas. Bakchas - ge- 
riausias fiziologiškai susijaudinus: potraukis, meilė gamtai 
ir gyvūnams, gilus bičiuliškumas visoms gyvoms būtybėms, 
saldūs malonumai, kuriuos vargšei Žmonijai pasiūlo vaiz- 
duotė. Dievai yra geriausios mūsų ypatybės, kurios, atribo- 
tos nuo vulgarumo ir blogio, įgyja asmeninį pavidalą. 

Sakyti, kad dievų nėra, reiškia manyti, jog daiktai be ma- 
terialios sandaros neturi idealios reikšmės, prasmės aroma- 
to ir nimbo. Tai reiškia, kad gyvenimas neturi prasmės, o 
daiktai — ryšio. Tiziano ir Poussinas kiekvienas savo ruožtu 
yra religingų temperamentų, jie jaučia tą patį, ką ir Goethe: 
ištikimybę gamtai. O Velázquezas yra didysis ateistas, kolo- 
salus bedievis. Jo teptukas švaisto dievus lyg šluota. Jo bak- 
chanalijoje ne tik nėra Bakcho, joje yra begėdiškas Bakcho 
antrininkas. 

Tai mūsų tapytojas. Jis paruošė kelią bedieviškam mūsų 
amžiui, administraciniam amžiui, kai, užuot kalbėję apie Dio- 
nisą, kalbame apie alkoholizmą. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 151-159. 


* Nepaisant nieko (pranc.). 
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Kiekvieną dieną Madrido gatvėse matome vis daugiau ,mad- 
ridiškų“ namų. Panašiai Sevilija pildosi „seviliškais“ namais. 
Dabar norėtųsi paklausti, ar tai guodžiantis, ar liūdinantis 
faktas. Tam reikia atsekti jo šaknis. O šaknys slypi užsakovo 
arba architekto, projektavusio naują senovišką namą, galvose. 

Naujas senoviškas namas! Šio pasakymo specialiai neieš- 
kojau. Jis spontaniškai atėjo berašant, lyg šuo, kurį nesąmo- 
ningas rankos mostas pakviečia įsitaisyti prie mūsų kojų. 
Man būtų labiau patikę šią frazę parašyti straipsnio pabai- 
goje, kad skaitytojas nežinotų mano pozicijos šio analizuo- 
jamo fakto atžvilgiu. Tačiau kitos išeities nėra: ši frazė ne 
laiku parodo per menką mano simpatiją ne tiek „madridiš- 
kiems“ ar „seviliškiems“ namams, kiek dvasios būklei, kuri 
leidžia 1926 metais projektuoti XVII ar XVIII amžių namus. 

Paanalizavę dvasios būseną, kuri leidžia vykti panašiam 
performance*, atrandame šias jos dalis. 

Pirma, norą pastatyti ne tik namą, bet stilingą namą. Tai 
vienintelis pagirtinas komponentas, kurį randu šių griuvė- 
sių konstruktorių ir senovės atstatytojų įkvėpime. Ne taip 
seniai Madride buvo statomi paprasčiausi namai, tiesiog var- 
gani namiūkščiai, kur nebuvo nė trupučio paaukota galimam 
jų formų gracingumui. Trys ispanų kartos neryžtingai siekė 
laikytis stiliaus. Jei šis grožio atsisakymas būtų pagrįstas pozi- 


* Vaidinimui (pranc.). 
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tyviu principu — kaip kvakeris atsisako bet kokio tarnavimo 
estetikai, nes ji jam atrodo amorali, - patalpų nuogumas, prie- 
šingai ketinimams, būtų pavirtęs netikėtu gracingumu ir ne- 
išvengiamai tapęs stiliumi. Grožis yra be galo tauri substancija, 
ir jai nereikia mūsų apmąstyto ir visiško atsidavimo; užten- 
ka, kad nebūtume niekingi, t. y. kad gerbtume savo gyveni- 
mą ir suteiktume jam nuoširdžią ir disciplinuotą prasmę, kuri 
automatiškai pavers jį stilizuotu, išgražintu. 

Šie nauji XVII ir XVIII a. namai, atsirandantys šių dienų 
Madride, skelbia, kad ispanų gyvenimas įgauna prasmę ir 
tvarką. Projektuotojai aukojasi kilniam grožiui, dosniai ati- 
duodami geriausią savo dalį dieviškos galios garbei. Gro- 
žis, be abejonės, turi kai ką dieviška. Bent jau šiuos du atri- 
butus: transcendentalumą ir problemiškumą. 

Antra. Pajutęs stiliaus poreikį, projektuotojas turėtų žengti 
kitą logišką žingsnį: patenkinti jį ir sukurti stilių. Vietoj to 
jo jutimiškumas perbėga praeities meno panoramą, kurioje 
išsaugoti buvę stiliai, ir iš jų išsirenka vieną. Man atrodo, 
kad taip elgdamasis projektuotojas daro keletą esminių klaidų. 
Kai kurias išvardysiu: a) Pamirštama, kad menas yra kūry- 
ba, o ne pasirinkimas to, kas jau sukurta. Kūryba yra ne tik 
menininko, bet ir žiūrovo veikla. Netikusi estetika yra pra- 
tusi rezervuoti menininko vardą tik kūrėjui, tarsi tasai, ku- 
ris jaučia dėl to pasitenkinimą, būtų suvis nereikalingas. Kūryba 
ir jos suvokimas yra tolygios meno operacijos. b) Idėja išsi- 
rinkti stilių, kaip išsirenkama skrybėlė parduotuvėje, lemia 
estetinę valią, neprilygstančią meno kilnumui ir esmei. Čia 
atsiliepia anksčiau minėtas užmaršumas. Jei būtų turima gal- 
voje, kad meno „suvokimas“ taip pat yra kūrybos rūšis, niekas 
nepateisintų to pasileidimo, kurį išreiškia posakis: „Dėl skonio 
nesiginčijama“. Kiekvienos epochos ir jos menininkų kuria- 
mas stilius nepriklauso nuo pasirinkimo, tuo labiau nuo kap- 
rizingo pasirinkimo. Stilius yra unikalus, apibrėžtas ir neiš- 
vengiamas vaisius, priklausantis nuo epochos būties ir joje 
gyvenančio individo. Išvada: c) Kiekviena epocha privalo 
turėti savo prigimtinį stilių, o ne prisiimti kitos epochos stilių. 
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Žmogus, turintis autentišką estetinį jutimiškumą, nelaiko pra- 
eities stiliaus savu, kaip ir nelaiko savu svetimo vaiko, iš- 
skyrus įsisūnijimo atvejį. Įsisūnijimas yra ironiška, sąmoningai 
metaforiška tėvystė. Tas, kuris įsivaikina, yra „tarsi“ tėvas. 
Mūsų simpatija praeities stiliams gali būti tik ironiška. Šios 
ironijos formos gali būti labai įvairios. Pavyzdžiui, išskiria- 
me tuos praeities stilius, kurie turi kokių nors panašumų 
palyginus su dabartiniu. Kita vertus, žinome, kad tas pana- 
šumas yra dalinis ir abstraktus. Senovinis stilius, kad ir koks 
artimas būtų mūsiškam, turi komponentų, nepriimtinų da- 
barčiai. Mūsų simpatija suteikia jam pusinę raišką, fiktyvų 
aktualumą, atitenkantį iš dabartinio meno. d) Daugelis Žmonių 
mano, kad šis stilių neskyrimas, ši dvasios laisvė, leidžianti 
gėrėtis visais stiliais, yra aukščiausia vertybė, nors iš tiesų 
tai parodo tik menką jutimiškumą, negebėjimą suvokti ra- 
dikalaus jų skirtumo. Kuo subtilesnė ir tobulesnė būtybė, 
tuo mažiaujai laisvės gyvenime, tuo labiau ji priklauso nuo 
apibrėžto tikslo ir orbitos. Tarnas, turintis du šeimininkus, 
nė vienam iš jų netarnauja deramai. Taip pat ir žmogus, ma- 
nantis, kad jį vienodai malonina priešingi stiliai, iš tikrųjų 
neperpranta nė vienojų struktūros. 

Nešališkumas įgauna prasmę tik tada, kai nukeliame darbą 
į praeitį ir mūsų kontempliacija tampa refleksinė, šalta ir 
istorinė. Esame nešališki mirusiems: Altamiros piešėjams, 
Giotto, Tiziano, Velázquezui, bet ne Zuloagai ar Picasso. 

Toks bešališkumas yra viena iš ironijos formų. Apie iro- 
nijos reiškimąsi mūsų gyvenime nebuvo pakankamai mąs- 
tyta, galbūt dėl pernelyg siauro jos idėjos suvokimo. Visada 
ironizuojame tai, kas nepriklauso centriniam mūsų asmenybės 
branduoliui. „Aš“, iškylantis santykyje su daiktu tam, kad 
spręstų apie jį, vertintų, pamėgtų ar pasmerktų, nėra svar- 
biausias mūsų asmenybės pamatas, pagrindinis ramstis, bet 
daugiau ar mažiau fiktyvus „aš“, kuris ad hoc* iškyla suvo- 
kiant objektą. Taip visuomeniniame gyvenime esame pratę 


* Papildomai (Iot.). 
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slopinti savo autentiško „aš“ intervencijas, pavedę reguliuoti 
žodžius ir veiksmus socialiniam „aš“, savo išradimui, kuris 
per socialinį ,konvencionalizma” susijungia su kitų Zmo- 
nių socialiniu „aš“. 

„Istorinėje“ meno kūrinio vizijoje veikia fiktyvusis „aš“, 
sąlyginai beaistris, atsainus ir užsisklendęs. 

Trečia ironiško santykio su praeities stiliais forma yra 
ta, kuri įkvepia mūsų Zavéjimasi „senienomis“. Mes ne- 
žiūrime, — „turėtume“ nežiūrėti, jei aiškiai suvokiame, kas 
mūsų viduje vyksta; nežiūrime „rimtai“ į Liudviko XV lai- 
kų krėslą savo kambaryje. Laikome jį čia kaip plaukuotą 
baisų šunį — gracingo absurdo, keistos figūros pavyzdį, 
visiškai nesiderinantį su dabartiniu mūsų gyvenimu. An- 
tikvariato vaidmuo prilygsta Žvėryno vaidmeniui. Esteti- 
nis mūsų ryšys su sekreteru nesiskiria nuo gyvybinio ry- 
šio su žirafa. 

Vienas normaliausių ir būtiniausių gyvo organizmo su- 
gebėjimų yra fikcijos sekrecija - pavadinkime tai taip, — to- 
kios kaip socialinis „aš“, apie kurį kalbėjome anksčiau. Ta- 
čiau atsitinka, kad daugelis pasineria į šią fiktyvią savęs pačių 
dalį. (Dažnai sutinkame žmones, visiškai valdomus sociali- 
nio „konvencionalizmo“.) Tik tai paaiškina, kodėl XX am- 
žiaus svetainė gali būti „rimtai“ apstatyta XVIII amžiaus bal- 
dais. Ironiškas seno stiliaus garbinimas užima autentiško ir 
tiesioginio vertinimo vietą. 

Trečia. „Madridiškų“ namų projektuotojas savo įkvėpi- 
mą patiria ne dėl estetinio motyvo. Visi esame girdėję, kad 
yra „nacionaliniai“ arba tautiniai stiliai ir kad „privalome“ 
būti ištikimi šiai vietinei „tradicijai“. Taigi susiduriame su 
amžina „nacionalizmo“ tema. Tai delikatus klausimas, ir jį 
reikėtų aptarti atskirai. 

Šiandien tenorėjau atvesti skaitytoją iki šios imperatyvios 
formulės. 

Kambario apstatymas arba namo statyba yra gyvybinė, 
pati savaime vertinga pareiga kurti grožį, remiantis dabar- 
ties formomis ir poreikiais. Ir verčiau jau suklysti šiame ke- 
lyje nei lengvabūdiškai kopijuoti seną stilių. 


18. 1217 
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Niekas neišeitų į gatvę, išskyrus karnavalo meta, apsi- 
rengęs Pilypo IV laikų rūbais. Tai prilygtų savo gyvenimo 
ir savęs pavertimui maskaradu. Taigi koks skirtumas tarp 
to ir gyvenimo naujame senoviškame name? Namas, kaip 
klajokliai arabai sako apie palapinę, yra šeimos rūbas. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 579-582. 
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Visi mūsų veiksmai, tarp jų ir mąstymas, yra klausimai bei 
atsakymai, visada skirti tai pasaulio daliai, kuri mums eg- 
zistuoja kiekvieną akimirką. Mūsų gyvenimas yra dialogas, 
kuriame individas yra vienas iš pašnekovų: antrasis pašne- 
kovas yra peizažas, aplinka. Kaip suprasti vieną be kito? Šiuo- 
laikinė biologija (Rouxas, Drieschas, Pavlovas, von Uxkullis) 
taiso XIX amžiaus gyvybės reiškinio tyrinėjimų metodus, ieš- 
kodami organinės vienovės ne tarp atskiro kūno ir visiems 
homogeniškos ir identiškos aplinkos, o funkcijoje, kurią at- 
lieka kūnas ir jo aplinka’. Voras nuo žmogaus skiriasi ne tik 
tuo, kad skirtingai reaguoja į tuos pačius dalykus, bet tuo, kad 
mato pasaulį kitokį. Voras yra tiek pat tobulas ir netobulas sa- 
vame pasaulyje su žiauriais medžiotojo įpročiais kaip ir varg- 
šelis iš AsyZiaus savajame, bučiavęs raupsuotųjų žaizdas. 
Kuo gilesnė ir asmeniškesnė ši mūsų veikla, tuo glaudžiau 
ji siejasi su tam tikra, vienintele pasaulio dalimi. Kartais sa- 
vo veiksmuose pastebime tarsi nerimą ir abejonę, susirūpi- 
nimą ir pasimetimą. Prancūzų kalba šią situaciją labai aiš- 
kiai apibūdina žodžiu - dėpaysė*. Esame išmušti iš vėžių, 
praradę ryšį su savo aplinka. Tačiau šią sumaištį pastebime 
ne išorėje, o savyje. Tarsi netekę vienos savo esybės dalies, 
jaučiame amputacijos skausmą toje dalyje, kuri mums liko. 


1 Žr. Jakobo von Uxkullio knygą Biologinės pasaulio koncepcijos idėjos. 
Ispaniškas šio darbo vertimas pasirodė 1921 metų spalio mėnesį. 
* Išmuštas iš vėžių (pranc.). 
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Sugrąžinkime savo mintims foną, kuriame jos gimė: įsi- 
vaizduokime jas lyg daiktus, esančius mūsų peizaže, išky- 
lančius lyg antai tos guobos prie upės, lyg vinguriuojantys 
kaimo kaminų dūmai. Taip darė iškilieji žmonės: Descartes'as 
nepamiršta mums papasakoti, kad naujas jo metodas, refor- 
muojantis pasaulio mokslą, vieną popietę kilo jam vokiško- 
je pirtyje, o Platonas, atverdamas mums „Faidre“ meilės 
mokslą, kuris yra visų mokslų mokslas, parodo Sokratą, be- 
sikalbantį su draugu kaitraus vidurvasario siestos metu prie 
Iliso, aukšto platano pavėsyje, kur tiesiai virš jų galvų ciksi 
cikados. 


Tokios mintys kyla El Eskorialyje, per Prisikėlimo šventę. 

Tai balandžio pradžia, kuri Guadaramoje yra perversmo 
metas. Atsitraukianti žiema vis dar sugrįžta, suduodama pas- 
kutinius smūgius jaunam užkariautojui pavasariui. Mūšis 
vyksta virš granitinės vienuolyno sienos, mūsų lyrikos ker- 
tinio akmens. Skaiscios Zydrynes stačiakampiame plote pa- 
sirodo balti debesys, staiga plaukiantys artyn ir didėjantys 
tarsi karo siautulyje eskadronai raitelių ant laukinių arklių 
su apvaliais šonais ir piršimis. Tai mūsų ispaniškieji debe- 
sys, kurie, sukdamiesi vertikaliomis marškomis, pripildo dangų 
barokiško entuziazmo; tai tie patys debesys, kuriuos mūsų 
dailininkai, mūsų skulptoriai vaizduoja už palinkusios Kristaus 
galvos; pomirtinės šlovės ir triumfo debesys. 

Vienuolynas atrodo lyg milžiniškas antkapis, virš kurio 
šis balandžio dangus sukuria prisikėlimui tinkamą sceną. 

Tačiau nevertėtų eiti į San Lorenzo per Lonchą: tai būtų 
kiek rizikinga. Šiomis žiauraus mūšio dienomis susiforma- 
vo požeminis tunelis, kuriuo galime sveiki ir gyvi patekti į 
pastato vidų. Šiomis dienomis visą El Eskorialio aplinką valdo 
siaubūnas, pilnas jėgos ir ryžto, aistros ir valios. Tai vėjas, 
nesuvaldomas vėjas. Jis nusileidžia nuo Merineros aukštu- 
mų, viską versdamas ir atsitrenkdamas kakta į vakarinę 
vienuolyno sieną: staugia iš skausmo, nutrinksėjęs stogų 
šiferiu, lekia šlaitais, pasiekia slėnį tarp dulkių sūkurių ir 
paskutiniu didžiuliu šuoliu strykteli Madrido link. 
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Ne veltui vėjas Žmogaus vaizduotėje visada buvo dieviš- 
kumo, grynos dvasios simbolis. Biblijoje Dievas apsireiškia 
viesulu, Arielis, minčių angelas, eina lydimas žaibų. Laiky- 
dami materiją inertiška, dvasios sąvoka ieškome principo, 
triumfuojančio virš materijos, ją išjudinančio ir sudrebinan- 
čio, informuojančio ir transformuojančio ir visąlaik kovojančio 
su neigiama jos galia, tragišku jos pasyvumu. Ir iš tiesų vė- 
jyje atrandame būtybę, kuri, turėdama minimalią materiją, 
pasiekia judrumo maksimumą: jos būtis yra jos judėjimas, 
amžinas savęs pačios viršijimas, peržengimas savo ribų, iš- 
siliejimas daug plačiau. Tai nėra kūnas, tai grynas veiksmas: 
jos esmė yra judrumas. Vienaip ar kitaip, tai ir yra dvasia: 
judrumas ir virpėjimas virš negyvo visatos kalno. 

Jei norime atrasti vienuolyne privalumą šio pasiutusio 
vėjo, šluojančio Lonchą ir purtančio medžius, turime įžengti 
į kapitulos sales ir sustoti prie El Greco „Šv. Mauricijaus“. 

Visiems žinoma, kad šią drobę Kretos tapytojas siuntė Pi- 
lypui II į konkursą dėl karaliaus tapytojo tarnybos. Bandy- 
mas nepavyko, ir El Greco iki mirties gyveno Toledo mieste. 

Vaizduojama scena yra viena iš egzaltuočiausių, kurias 
pasakoja auksinė legenda. Tebų legionas, 6 666 kariai atsi- 
sako pripažinti pagoniškus dievus. Imperatorius įsako kas 
dešimtą jų nužudyti. Po šio įsakymo, perpjovus jaunuoliams 
gerkles, orui pritvinkus garuojančio kraujo aitrumo, Mauri- 
cijus surenka savo karius ir ištaria jiems šiuos paprastus Zo- 
džius: „Sveikinu jus, pasiryžusius mirti dėl Kristaus, — pri- 
sijunkime prie mūsų bendražygių kančios“. 

Šis momentas, šių žodžių esmės vibravimas, sudaro El 
Greco temą. Matome grupę susikaupusių, bet kartu ir gilia- 
mintiškai besikalbančių ir bendraujančių vyrų. Atrodo, tar- 
si kiekvienas jų nusileidęs į savo paties gelmę ir čia susiti- 
kęs su visais kitais. 

Jie atrodo lyg grupė sąmokslininkų, slaptai organizuo- 
jančių savo pačių išnykimą. Vadinu šį paveikslą „kvietimu 
mirti“, ir šv. Mauricijaus įtaigus rankos mostas ir noras įti- 
kinti draugus, kad jie turi mirti, man reiškia visą etikos traktatą. 
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Si ranka ir mūsų Don Žuano ranka, lemtingame viešnamyje 
padedanti savo gyvenimą ant kortos po žvakės šviesa, turi 
slaptą tikslą, kurį reikėtų gerai apmąstyti. 

Šiame paveiksle kaip ir visuose italų paveiksluose figū- 
ros daro tokius gestus, kurių iš karto nesuprantame. Tai nė- 
ra įprastiniai, kasdieniai gestai. Vadinasi, jie nerealūs? Įgimtas 
mūsų polinkis netikėti didvyriškumu verčia abejoti šių ges- 
tų, išreiškiančių pavyzdinius veiksmus ir esminius jausmus, 
tikrumu. Plebėjiška aplinka mus skatina matuoti gyvenimą 
mūsų inertiškų valandų matu. Tačiau Mauricijus yra savo 
egzistencijos viršūnėje, nes jo gyvenimas kybo ore ir jis ruo- 
šiasi jį padovanoti. Ar tikite, kad tokią valią gali atitikti įprastinė 
elgsena? 

Gestai, kaip sakiau, yra reakcija į tai, ką matome ir girdi- 
me, reakcija į aplinką. Nepadarykime klaidos manydami, kad 
Mauricijus Tėbietis aplinką matė tokią pačią kaip mes. Prie- 
šingai, žiūrėdami į jo poelgį kaip į prasmės kupiną ženklą, 
turime rekonstruoti pasaulį, kuris pasirodė jo dvasiai. Tą patį 
klausimą užduodame žiūrėdami į Džokondą: ką mato, ką 
mato taip besišypsanti moteris? 

Šv. Mauricijaus poelgis yra ypač etiškas. 

Gėris arba blogis, apie kurį kalba etika, visuomet yra va- 
lios, noro gėris arba blogis. Ne daiktai yra geri arba blogi, 
tik mūsų noras arba nenoras. 

Atkreipkite dėmesį, kokias dvi skirtingas reikšmes gali 
turėti žodis „noras“. Kasdieniame gyvenime, kai sakome kažko 
nori, nepretenduojame pasakyti, kad likę vieni pasaulyje su 
tuo norimu daiktu būtume patenkinti. Ne: mūsų norimas daik- 
tas reikalingas patenkinti kitam norui, kuris savo ruožtu rei- 
kalingas dar kitam norui. Iš šių norų grandinių, kuriose vienas 
noras tarnauja kitam, susidaro įprastos mūsų egzistencijos 
audinys. Viena mūsų dvasios dalis padaro paslaugą kitai daliai 
ir taip toliau. Taigi noras - noras dėl utilitarinio noréjimo — 
paverčia intymų mūsų būstą prekybos namais. 

Tačiau kas gali būti bendra tarp vieno noro dėl kito ir 
noro dėl jo paties, be jokio tikslo? Mūsų prekybinis noras, 
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angliška mūsų valia — sakau taip, nes utilitarizmas yra an- 
glų moralė, - sudėliojo viską į nesibaigiančias grandines, kuriose 
kiekviena grandis yra tarpininkė kitai ir dėl to turi sąlyginę 
vertę, priklausančią nuo užimamos vietos grandinėje. O šis 
naujas, grynesnio pobūdžio norėjimas ištraukia iš grandi- 
nės vienintelį dalyką, kurio su niekuo daugiau neriša, ir jį 
patį vieną išskirtinai tvirtina. Palyginus su šiuo mūsų va- 
lios veiksmu, visi kiti veiksmai įgauna tik ekonominę pras- 
mę, kur daiktų trokštama kaip tarpininkų. Etinis norėjimas, 
atvirkščiai, iškelia tikslus, daro išvadas, nubrėžia galutinės 
gyvenimo ribas, paskutinius gyvenimo metus. Mumyse dingsta 
prekybinis blaškymasis, dvasia nebėra samplaika atskirų in- 
dividų, turinčių po mažą egoistinį troškimą, kurį reikia pa- 
tenkinti. Pradeda veikti giliausi mūsų asmenybės klodai, ir 
mes, vienydami savo išsklaidytas galias, solidarizuodamie- 
si, kaip reta, patys su savimi, tuomet ir tik tuomet tapdami 
išties patys savimi, susisiejame su norimu objektu be atsar- 
gumo ir baimės. Kadangi negalėtume gyventi pasaulyje, ku- 
riame norimas objektas neegzistuotų, atrodytume lyg savęs 
pačių vaiduokliai, neištikimi patys sau. 

Dėl to šv. Mauricijus paima savo ir legionierių gyvybes 
ir nustumia nuo savęs. Tam, kad tai nebūtų jų gyvybė. Rei- 
kia visiškai pasinerti į mirtį, kad pakiltum iki savęs, kad būtum 
ištikimas pats sau. Valioje mirti visada slypi prisikėlimas. 
Ir pats savos gyvybės atsisakymo aktas reiškia aukščiausią 
asmenybės patvirtinimą: taip ateinama iš periferijos į dva- 
sinį centrą. 

Didžioji dalis žmonių žodžiui „noras“ priskiria tik eko- 
nominę prasmę: jie slysta nuo objekto prie objekto, nuo veiksmo 
prie veiksmo, nepasirinkdami jokio daikto kaip tikslo. No- 
rėjimui kaip ir mąstymui reikia talento, ir mažai kas sugeba 
be socialinių poreikių, kurie veikia mūsų elgesį, kurie sąly- 
goja vienokį ar kitokį veiksmą, atrasti asmeninį norėjimą. 
Gyvenimą paprastai suprantame kaip daiktų primestą val- 
dymą, o ne vadovavimą sau. Todėl vientisą moralinio akto 
charakteristiką matau tik kartu su tuo, ko norima. Kai visa 


280 ESTETIKA 


mūsų būtis kažko nori — be atsargumo, be baimės, visiškai, — 
mes išpildome savo pareigą, nes pagrindinė pareiga yra iš- 
tikimybė pačiam sau. Visuomenė, kurioje kiekvienas indi- 
vidas sugebėtų likti ištikimas sau, būtų tobula. Ką reiškia, 
kai žmogų vadiname tikru žmogumi, kuris iš tiesų yra toks, 
o ne sudaigstytas iš kompromisų, užgaidų, nuolaidžiavimo 
kitiems, tradicijai, prietarams? 

Šia prasme Don Žuanas man atrodo aukščiausios mora- 
lės figūra. Atkreipkite dėmesį, kaip nuoširdžiai Don Žua- 
nas klajoja po pasaulį ieškodamas to, kas visiškai sugertų jo 
gebėjimą mylėti: jis nenuilstamai ieško tikslo. Tačiau jo ne- 
randa; nors krūtinėje plaka didvyrio širdis, jo mintys skep- 
tiškos. Niekas jam nėra aukščiau už visa kita: nieko nėra 
vertingo, viskas yra vienoda. Vis dėlto būtų neišmintinga 
laikyti jį lengvabūdžiu žmogumi. Savo gyvenimą jis visada 
laiko rankose, o kadangi viskas atrodo vienodos vertės, at- 
liepiančios jo širdžiai, tai nieko nereiškia patikėti jį bet kam, 
pavyzdžiui, vynų valetui. Tokia tad yra Don Žuano trage- 
dija - didvyris be tikslo’. 

El Greco visą gyvenimą tapė mirtį ir prisikėlimą. Nesu- 
vokė egzistencijos pasyvia forma. Jo portretuojamieji turi švie- 
čiančias sielas, pasmerktas žūti paskutiniame plykstelėjime. 

Prisimenu gilų įspūdį, kurį patyriau Paryžiuje lipdamas 
Caulaincourt gatvėje esančio namo nesuskaičiuojamais laip- 
teliais, kur viršutiniame aukšte savo studiją turėjo Zuloaga. 

Tai buvo labai kukli, neapstatyta patalpa, ir man pasiro- 
dė, kad šios keturios sienos pačiame Paryžiaus prabangos 
viduryje pateisina neviltį ir šiurkštumą, kylantį iš Zuloagos 
paveikslų gilumos. Ant sienos tekabėjo vienintelis paveiks- 
las: El Greco „Apokalipsė“, tiksliau, apatinė šios kompozi- 
cijos dalis, kurią per vieną savo bastymąsi po Žemutinę Kas- 
tiliją atrado Zuloaga. Šis kūrinys, kaip liudija El Greco turto 
inventoriaus aprašas, neseniai surastas pono San Romano, 
turėjo būti vienas iš paskutiniųjų Domėnico Theotocopuli 


? Knygoje Meditacijos apie Don Žuaną bandžiau atskleisti mintį, kurio- 
je susikerta subtilesnės dabartinio europiečio dvasios problemos. 
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darbų, ir tai yra lyg paskutinė dvasinė materijos vizija, kuri 
sudega savo pačios liepsnose. Pirmame plane, kairėje, ma- 
tome milžinišką šv. Jono, seno skaistuolio, figūrą su iškelto- 
mis rankomis, reiškiančiomis išgąstį ir kvietimą. Ir užjo, po 
besikaunančiais debesimis, regime nuogus liepsningus kū- 
nus, trokštančius išgaruoti ir pasinerti į šią erdvišką ir pu- 
siau dvasinę dangaus dramą. Nieko daugiau. Ar reikia dar 
ko nors? „Apokalipsė“ yra pavyzdinis paveikslas: jame su 
gąsdinančiu artumu jaučiame paprasčiausią ir giliausią ta- 
pybos temą: truputėlį degančios materijos. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 235-240. 
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Biografija 


Velázquezas gimė 1599, Ribera - 1591, Zurbaránas - 1598, 
Alonso Cano - 1601, Claudio Lorena - 1600, Poussinas - 1593, 
Van Dickas - 1599 metais. Visi šie žymūs tapytojai yra tos 
pačios kartos. Tarp garsių Velázquezo amžininkų sutinka- 
me ir visoje Europoje žinomus ispanų plunksnos brolius Cal- 
derėną (g. 1600) ir Gracianą (g. 1601). Tad pristatant mūsų 
tapytoją dera atsižvelgti į šią plunksnos ir šerelių fauną. Ir, 
manau, jus nustebins viena pastaba, kurią darau specialiai, 
kad sukelčiau skaitytojui tam tikrą šoką - šios kartos yra ir 
Descartes'as (g. 1596). 

Velázquezo gyvenimas yra vienas paprasčiausių gyveni- 
mų, kurį kada nors galėjo nugyventi žmogus. Turint ome- 
nyje jo figūros istorinę svarbą, stebina, kad tiek mažai tetu- 
rime duomenų apie jo gyvenimą. Istorikas yra nepasotina- 
mas duomenų rinkėjas: jam visada jų per mažai. Mums jis 
nuolat atrodo nepatenkintas ir išbadėjęs, todėl mums daž- 
nai kyla noras falsifikuoti faktus ir mesti juos jam į dantis, 
kad turėtų ką kramtyti. Tokią nuolatinę „datofagiją“ lemia 
istorikų nenoras apsunkinti sau galvos, jie labiau norėtų, kad 
istorija susikurtų pati savaime, spontaniškai, iš faktų, lyg 
koralų salos. Tačiau iš tiesų gali atsitikti ir taip, kad turėda- 
mi visus įsivaizduojamus faktus istorijos neturésime, o atsi- 
sakę daugelio jau žinomų faktų, galėsime sukurti tai, kas 
nors iš dalies panėšėtų į vieno žmogaus istoriją. 


ĮVADINĖS PASTABOS APIE VELÁZQUEZA. 1943 283 


Velázquezo atveju faktų negausumas kelia nuostabą. Apie 
jo gyvenimą žinoma nedaug, bet ir šis nedaug parodo, jog 
daugiau žinoti neverta, nes jų pakanka atskleisti, kad 
Velázquezo gyvenime nutiko vienintelis reikšmingas daly- 
kas, kurį galime išskirti iš kitų faktų: pačioje gyvenimo pra- 
džioje jis tapo karaliaus tapytoju. Tai atsitiko 1623 metais; 
taigi jam buvo viso labo dvidešimt ketveri. Likusi Velázquezo 
gyvenimo dalis yra stebėtina kasdienybė. Reikėtų paminėti 
kitus tris įvykius, kurie prasklaidė šios ilgos egzistencijos 
monotoniją. Velázquezas mirė sulaukęs šešiasdešimt viene- 
rių: senoliai, didesni sudėtingos realybės - gyvenimo - ži- 
novai nei mes, šį amžių laikė pačiu pavojingiausiu, o Au- 
gustinas viename iš nedaugelio mus pasiekusių laiškų džiaugėsi 
kirtęs šią ribą. Štai tie trys įvykiai: susitikimas su Rubensu, 
kuris prabuvo Madride aštuonis mėnesius 1628-1629 me- 
tais, ir dvi kelionės į Italiją 1629 ir 1649 metais. Nenoriu teig- 
ti - ypač čia, kur negaliu išsiplėsti pateikdamas įrodymus ir 
diskusijas, - kad tie trys įvykiai yra nereikšmingi, bet ma- 
nau, kadjie nėra svarbūs. Nevalia vartoti būdvardžių nepa- 
matuotai. Biografijos faktas yra svarbus tada, kai mūsų Denk- 
experiment* arba vaizduotė jį panaikina, ir tai priverčia mus 
pakeisti, taip pat vaizduotės lygmeniu, tos egzistencijos tra- 
jektoriją. Taip atsitiktų, jei įsivaizduotume, kad Velázquezas 
nebūtų buvęs paskirtas „karaliaus tapytoju“ arba būtų pa- 
siekęs šį postą brandesnio amžiaus. Tada būtume turėję ki- 
tokį Velázqueza; kokį — būtų matyti. Tas pats atsitiktų, jei 
įsivaizduotume Goethe'ę be Veimaro. Iš tiesų puiki tema kny- 
gai, kuri jau turėjo būti parašyta: Goethe be Veimaro! Betgi nie- 
kas neleidžia mums manyti, kad Velázquezo kūryba ir gyve- 
nimas būtų buvę visai kitokie be tų dviejų kelionių į Italiją. 
Gal jis būtų nesukūręs paveikslų „Vulkano kalvė“, „Juozapo 
tunika“ ir „Šv. Tomo Akviniečio gundymas“, trijų dviprasmiškiau- 
sių savo kūrybos darbų, kurie pasižymi nekomunikabilumu - 


* Mąstymas (vok.). 
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išskyrus, žinoma, bendrus jo tapybos bruožus - nei su anks- 
čiau, nei su vėliau nutapytais darbais. Vienintelė akivaizdi 
šių kelionių pasekmė Velázquezui yra ta, kad jis grįžta iš ju 
atsigavęs tarytum pasivaikščiojęs gryname ore. 

Didesnę įtaką jam padarė susitikimas su Rubensu, kuris 
palengvino intymų jo išsilaisvinimą, padėdamas prasimušti 
pro provincializmo kiautą, gaubusį to meto ispanų gyveni- 
mą, nors Ispanija tebebuvo dominuojanti pasaulio jėga. Ta- 
čiau nė vienas, siekęs sužinoti, koks buvo Velázquezas, negali 
abejoti, kad jis nebūtų užtrukęs daug ilgiau mėgindamas sa- 
vo paties įkvėpimu pramušti tą varžančią plutą. Kalbame apie 
ryžtingą ir uždarą Žmogų, - kitaip tariant, be gestikuliavi- 
mo ir tuščių kalbų, - gyvenantį pagal savo paskatas, paklūs- 
tantį tik savo sprendimams, kurie yra tvirti ir neiškreipti. 

Todėl dera pasakyti, kad Velázquezo gyvenimas savai- 
me susiskaido į keturis periodus: 

1. 1599-1636 metai. Diego de Silva Velázquezas gimė Se- 
vilijoje; šeimos iš tėvo pusės šaknys buvo Portugalijoje, Sil- 
va de Oporto giminėje. Senelis į Andalūziją emigravo atsi- 
veždamas nedidelį turtą ir griežtas senos ir kilmingos di- 
duomenės tradicijas. Diego piešimo ir tapybos sugebėjimai 
atsiskleidė labai anksti. Trylikos metų jis nuėjo dirbti moki- 
niu į Francisco de Herreros dirbtuvę, pas tulžingą meninin- 
ką, pasižymėjusį didesniu impulsyvumu nei talentu, tačiau 
išlaikiusį gerą vardą. Negalime neigti, kad Herrera, arba Senis, 
šiaip prastas tapytojas, sukiojosi to meto meniniame avan- 
garde. Po kelių mėnesių, įbaugintas mokytojo audringo 
temperamento, Velázquezas, kuris visą gyvenimą bjaurė- 
josi kivirčais, perėjo lyg iš vieno poliaus į kitą - į Francisco 
Pacheco dirbtuvę. Pacheco buvo blogas tapytojas, bet pui- 
kus, labai kultūringas ir gražių manierų žmogus, palaikęs 
ryšius su žymiais Sevilijos žmonėmis - menininkais, rašyto- 
jais, didikais. Po penkerių metų - 1618-aisiais — Pacheco ati- 
davė Velázquezui, dar jaunuoliui, į žmonas savo dukrą Jua- 
ną de Mirandą. Ši moteris nebyliai lydėjo jį visą gyvenimą 
ir tai neigia Velázquezo kaip „amžino mergišiaus“ įvaizdį. 
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Juana de Miranda užges po savaitės tame pačiame kamba- 
ryje, kuriame mirė jos vyras. 

2. 1623-1629 metai. 1621 metais miršta Pilypas III ir gos- 
tą perima jaunutis Pilypas IV, už mūsų tapytoją jaunesnis 
šešeriais metais, labai susižavėjęs tapyba, kurios mokėsi pas 
Mayno. Pilypas IV valdžią perleidžia Olivareso grafui her- 
cogui, seniausios ir kilmingiausios Sevilijoje Guzmanų šei- 
mos atstovui. Kaip ir visų laikų politiniai veikėjai, grafas 
hercogas į valdžią ateina su ekipa, parinkta iš savųjų rato. 
Jo bičiuliai yra sevilijiečiai ir Pacheco draugai. Velázquezas 
siunčiamas į Madridą išbandyti laimės ir kartu praplėsti meninį 
akiratį aplankant Madrido ir El Eskorialio kolekcijas. Dėl 
ką tik įvykusių politinių permainų rūmuose tvyro sumaiš- 
tis, ir Velázquezui nepasitaiko progos sužibėti prieš naują 
monarchą. Tačiau jis nutapo nuostabų poeto Góngoros por- 
tretą (puikią rūškano intelektualo galvą, netikusio žmogaus, 
kaip ir visi garsūs poetai). Nusivyles Velázquezas grįžta į 
Seviliją, bet po kelių mėnesių oficialiai pakviečiamas į rū- 
mus, apmokant kelionės išlaidas. Grafo hercogo komandoje 
jis turėsiąs atstovauti tapybai. Atvyksta į Madridą ir iš kar- 
to nutapo karaliaus portretą. Darbas padaro Pilypui IV tokį 
įspūdį, kad šis nedelsdamas paskelbia jį rūmų tapytoju ir 
žada niekada nesiduoti tapomas kieno nors kito. Velázque- 
zas visada gyvensiąs rūmuose, iš kurių vieno kambario jį 
išvešią laidoti. Atkreipkite dėmesį: jo gyvenime matoma tik 
viena moteris, tik vienas draugas — karalius, tik viena dirb- 
tuvė - rūmai. 

Nuo šio momento, tai yra iš pat pradžių, Velázquezo gy- 
venimas kelia stebėtojui radikalią dviprasmybę: nežinia, ar 
tai tapytojo, ar dvariškio gyvenimas. Įprasta tvarka jis gaus 
karaliaus tarnui priklausantį vieną rangą po kito, netgi svar- 
biausią „vyriausiąjį kamerdinerį“. Visa tai baigsis, kaip įprasta, 
Santiago ordino suteikimu, t. y. paskelbimu kilminguoju. 

1628 metais į Madridą atvyksta Rubensas. Tuo metu jis 
yra pasaulinės šlovės viršūnėje. Važiuoja siunčiamas Nyder- 
landų valdytojos erchercogienės, Pilypo IV tetos, vykdyti An- 
glijos karaliaus diplomatinės misijos. Reikia pabrėžti, kad 
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tuo metu tapytojams būdavo užkraunami tolimi menui darbai 
ir tai atskleidžia tapybos kaip socialinės jėgos dominavi- 
mą Europos visuomenėse; tik šis prestižas leis mums paaiš- 
kinti kai kurias paradoksalias Velázquezo kūrybos ypatybes. 

Velázquezas lydi Rubensą aštuonis jo buvimo Madride 
mėnesius. Tai pirma didi Europos menininko figūra, su ku- 
ria Velázquezas užmezga ryšį, ir laimingo atsitiktinumo dė- 
ka, be profesinio rango, jis dar ir pasaulio Žmogus, gabus 
tapybinės industrijos impresarijus, politikas ir gyvenimo Zi- 
novas. Tai leidžia Velázquezui nujausti, kad pasaulis, kartu 
ir meno pasaulis, yra Žymiai didesnis už tą, kurį jis manė 
esant. Bendravimui su flamandu galima priskirti ir impulsą 
bėgti iš Ispanijos pamatyti kitas šalis. Turėdamas pretekstą 
nupirkti karaliui paveikslų, jis 1629 metų rugpjūčio 10 die- 
ną įsėda Barselonoje į laivą ir išplaukia į Genują. Plaukia 
galera su Ambrosio de Spinola, Bredos užkariautoju. 

3. 1629-1649 metai. Genuja, Milanas, Venecija. Paskui nu- 
vyksta į Boloniją. Aplanko Loretą. Prieš trejetą metų čia bu- 
vo Descartes'as, tesėdamas pažadą Švč. Mergelei už suteik- 
tą analitinės geometrijos įkvėpimą. Galiausiai Roma ir Ne- 
apolis. Šiame mieste susipažįsta ir bendrauja su mažuoju ispanu, 
kankinių ir magdaliečių tapytoju Jusepe Ribera. 

1630 metais sugrįžta į Ispaniją ir iki 1649 metų jo gyveni- 
mas yra tiesi linija, kurios viena diena panaši į kitą. Dvide- 
šimt metų reiškia daug daug valandų. Kaip jas leidžia 
Velázquezas? Suprantama, tapo. Tačiau jei norime išsiaiš- 
kinti, koks jis žmogus, turime peržvelgti jo gyvenimą labai 
atidžiai. Gan greitai susiduriame su pagrindiniu paradok- 
su: Velázquezas yra tapytojas, kuris pasižymi tuo... kad ne- 
tapo, tai yra tapo labai mažai. Šis bruožas, kaip ir kiti aiš- 
kiai negatyvūs Velázquezo kūrybos ypatumai, kuriuos ap- 
tarsime vėliau, yra esminis. Jis tapė tiek nedaug, kad net pirmas 
jo biografas Palomino, beveik amžininkas, o pojo ir visi kiti 
buvo priversti aiškinti tokį santūrumą tuo, kad jis buvo už- 
siėmęs kitomis dvaro pareigomis, ypač paskutinį dešimtmetį. 
Iš tiesų, sugrįžęs iš pirmos kelionės į Italiją, jis vis daugiau 
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užsiima karaliaus rūmų tvarkymu ir puosimu. Nuo 1630 iki 
1640 metų pastatomi Buen Retiro rūmai, pertvarkomi El Prado 
ir Alkasaro dvarai. Tačiau šie rūpesčiai neužima daug lai- 
ko. Bet kuris eilinis tapytojas didžiausią gyvenimo dalį su- 
gaišta vykdydamas nemeninius pavedimus, kopijuodamas 
ir daugindamas savo kūrybą. Velázquezas nuo viso šito yra 
laisvas. Jis visiškai nepriima jokių užsakymų. Tapo tik tai, 
ko pareikalauja karalius, o karalius pareikalauja labai retai. 
Turbūt prieštarauju biografams teigdamas, kad nė vienas 
tapytojas neturėjo tiek daug laiko kaip Velázquezas. Todėl 
kūrybinio jo saikingumo priežastis turėtų būti kita. To ne- 
pagrindžia ir mintis, kad kurti jam buvo sunku. Priešingai. 
Didžiąją dalį savo darbų Velázquezas tapo alla prima, be 
sudėtingo pasiruošimo, įprasto daugeliui tapytojų. Net ne- 
nusipiešia figūrų. Teptuku atakuoja drobės erdvę ir kuria 
paveikslą. Tokiu būdu jo tapymas yra greitas, o tie patys 
biografai, pavyzdiniai naivuoliai, priskiria laiko trūkumui 
ne tik tai, kad jis mažai tapė, bet ir jo tapybos būdą. Sukuria 
paveikslą keliais potėpiais. Kartais išlieka drobės plotai be 
pigmentų ir drobės spalva funkcionuoja kaip paveikslo spalva. 
Gyvenimo pabaigoje potėpių tiek sumažėja, kad tai pavadi- 
nama „sumažinta maniera“. Biografų manymu, Velázquezui 
taip trūko laiko, kad jis turėjo praktikuoti savotišką steno- 
grafinę tapybą. Nereikia labai stengtis, kad įrodytum šio aiš- 
kinimo neteisingumą. 

Žinome, kad jis tapė greitai, bet iš vienos italų ambasa- 
doriaus frazės taip pat žinome, kad garsėjo nuolatiniu vėla- 
vimu užbaigiant ir atiduodant paveikslus, ir ne dėl to, kad 
jam buvo duota daug darbų, bet dėl to, kad juos pamiršęs 
mažai tapė. Dar daugiau: didžioji Velázquezo darbų dalis 
yra „nebaigti paveikslai“! Visa tai atrodo keista, mįslinga, 
tiesa? Ar trūksta laiko, Velázquezai? Skubi, Velázquezai? Ži- 
noma, Žmogaus egzistencijos valandos yra suskaičiuotos ir ta 
prasme gyvenimas visų pirma yra skubėjimas. Niekas taip 
gerai necharakterizuoja žmogaus kaip jo elgesys šios sub- 
stancialios skubos atžvilgiu. Yra tokių, kurie, ją jausdami 
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kaip ir visi, neskuba. Yra tokių, kurie reaguoja į ta egzisten- 
cinį lėkimą neigimu, t. y. ramybe. Tai rodo, kad šis asmuo 
neturi troškimo gyventi. Dėl daugelio priežasčių ir dauge- 
liu prasmių aš matau Velázqueza kaip žmogų, kuris puikiai 
mokėjo... negyventi. Tai rodo ir toks įvykis, kai antrą kartą 
jam išvykus į Italiją, beveik po poros metų Pilypas IV, dau- 
giausia laiko su Velázquezu praleidęs žmogus, savo ranka 
rašė savajam ambasadoriui, Infantado hercogui, prašydamas 
paraginti Velázqueza tuoj pat grįžti: „nes, — rašo, - tu žinai 
jo lėtumą“. Vadinasi, Velázquezas garsėjo flegmatiskumu. 
Tačiau lėtumas yra aukščiausias ramybės laipsnis, o fleg- 
matikas yra laiko multimilijonierius, laiko pertekliaus sa- 
vininkas. 

Velázquezo biografas neturi kitos išeities, tik priskirti ta- 
pytojui la recherche du temps perdu*. Supaprastindami pro- 
blema, jie vis dėlto ją nujautė. 

Negausių jo kūrinių taip pat negalima paaiškinti ir tuo, 
kadjis daug laiko praleido bendraudamas su žmonėmis, me- 
nininkų ir rašytojų vakarėliuose. Kalbant apie ispaną, gali- 
ma būtų pamanyti, kad jis skyrė nemenką gyvenimo dalį tam, 
kur mūsų tauta randa didžiausią pasitenkinimą ir įdeda dau- 
giausia sugebėjimų bei energijos: kalbėjimui. Tačiau dažnai 
tapytojai, kuriems būdinga amatininko, rankų darbo amati- 
ninko sankloda, yra tyleniai, o apie Velázqueza žinome, kad 
jis buvo pavyzdinis tylenis. Turėjo keletą, labai mažai, pro- 
fesijos bičiulių, su kuriais bendravo jiems atvykus į Madri- 
da: Alonso Cano, Zurbaránas ir dar vienas kitas. Tačiau reikia 
pabrėžti, kad tai buvo jaunystės ryšiai. Naujos draugystės 
Velázquezo gyvenime nepasirodo. „Jis buvo melancholiš- 
kas“, - sako Palomino. Užsisklendęs. Atsitolinęs. Tai, kad 
bendravimui skyrė nedaug laiko, geriausiai patvirtina keis- 
čiausias faktas, kad dar jam gyvam esant apie jį buvo labai 
mažai kalbama. Natūralu, kad buvo mažai kalbama apie 
Zurbarána, kuris beveik visą gyvenimą praleido pasken- 


* Prarasto laiko paieškas (pranc.). 
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dęs atokių vienuolijų gilumoje, tapydamas vienuolių pate- 
tinio baltumo apdarus. O Velázquezas yra dvariškis, gyve- 
nantis pačiuose rūmuose, ir visi mato, kad karalius elgiasi 
su juo kaip su artimu asmeniniu draugu. Velázquezas nėra 
po gaubtu paslėpta šviesa. Tačiau niekas nekreipia į jį dė- 
mesio. Quevedo teskiria jo tapybai tris ar keturis žodžius. 
Tai ir viskas. Tačiau Quevedo buvo vienintelis rašytojas, kurio 
portretą jis nutapė Madride, matyt, nurodžius grafui herco- 
gui, kuris palaikė gerus santykius su nelaimingu luošiu. Nors 
ši išimtis neturi pozityvios vertės, tarnauja pabrėžti tai ty- 
lai, kurią rašytojai išlaikė Velázquezo atžvilgiu. 

Garsių Žmonių gyvenimo tyrinėtojai turėtų kuo tiksliau 
nupiešti šlovės figūrą, kuri buvo jiems gyviems esant, nes 
niekas kitas negali atskleisti, kokie tai buvo žmonės. Žymiu 
žmogumi nebūnama apskritai ir abstrakčiai. Kiekviena šlo- 
vė turi savo griežtą profilį. Velázquezui išgarsėti būtų užte- 
kę vien to, kad jis tapo karaliaus tapytoju tokio jauno am- 
žiaus. Iš tikrųjų toks greitas triumfas susilaukė triukšmingo 
rezonanso. Jis privertė išlįsti iš savo juodų angų visas šnypš- 
čiančias pavydo gyvates. Nuo šio momento iki pat mirties 
nesuskaičiuojamas pavyduolių legionas laikys apgulęs 
Velázquezo šlovę. Jie negalėjo leisti sau žiaurių atakų, nes 
tapytoją rėmė karalius, kuris juo ne tik žavėjosi, bet ir jautė 
nuoširdų draugiškumą. Pavydo strategiją sudarė siekimas 
sunaikinti šią šlovę nuo pat užgimimo. Tam buvo naudoja- 
mi du amžini metodai. Matydami, kad kiekvienas Velázquezo 
tapytas portretas yra geresnis už ankstesnįjį ir neišmatuoja- 
mu atstumu nuo jo nutolęs, pavyduoliai sakė, kad jis nieko 
kito, be portretų, tapyti nemoka. Tai vienas iš žinomų meto- 
du, kuriuo pavyduolis siekia sumenkinti talentingo žmo- 
gaus šlovę. Jis nuostabiai moka daryti štai ką: nukreipia 
publikos dėmesį į tai, ko tas žmogus nedaro, ir bando įteig- 
ti, kad taip yra dėl nesugebėjimo. Tiesa, Velázquezas atsisa- 
kydavo tapyti kompozicinius paveikslus, kurie tuo metu buvo 
vadinami „istorijomis“. Kodėl? Vėliau pamatysime. Antrasis 
metodas pasireiškė tylos organizavimu Velázquezo atžvilgiu, 
buvo siekiama, kad apie jį būtų kuo mažiau kalbama. 
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Mūsų tapytojo elgesys šios nuolatinės pavydo veiklos aki- 
vaizdoje yra pavyzdinis. Jis ją ignoruoja; nekreipia į ją dė- 
mesio, jei panieką galima vadinti dėmesio nekreipimu. 
Velázquezas - paniekos genijus. Mažai kas sugeba ignoruo- 
ti taip visuotinai ir natūraliai kaip Velázquezas. Visiškas ne- 
reagavimas į aplink kerojantį pavydą yra toks, jog iš pra- 
džių galima pagalvoti, kad jam trūksta kovinės dvasios. Ta- 
čiau kai pavydas prisiartina pernelyg arti ir atsakymas yra 
neišvengiamas, Velázquezas iššiepia liūto nasrus. Jo „išpuoliai“ 
buvo mirtini. Vieną dieną, neilgai trukus po paskelbimo ka- 
raliaus tapytoju, Pilypas IV, susidomėjęs, kaip jis apgins sa- 
vo šlovę, pasakė, kad žmonės kalbą apie jį, jog jis nemokąs 
nieko daugiau tapyti, tik galvas. Jaunas ir švelnus Velázquezas 
krestelėjo juodas garbanas ir atsakė: „Pone, tai man daro di- 
delę garbę, nes dar nemačiau nė vienos gerai nutapytos gal- 
vos“. Tai viena iš trijų ar keturių mus pasiekusių meninin- 
ko frazių, savo sentenciniu trumpumu parodanti jo charak- 
terį, aiškią sąmonę, kuria siekė meninio tikslo, ir jį vedusią 
tapybinę intenciją. Velázquezas yra talentingas žmogus, kuriam 
visiškai nesvarbi netalentingų Žmonių nuomonė apie jį. 

Jis ne tik nesigina nuo pavydo, bet niekada nežengs nė 
žingsnio dėl savo šlovės propagavimo ir stiprinimo. Santy- 
kis su darbu užsibaigia kūrybos etapu, o savo talentu jis 
naudojasi tik tada, kai priverčia jį funkcionuoti. Nieko pa- 
našaus į reklamą ar intrigą. Gyvena atsiskyręs nuo visų gru- 
puočių ir dvaro klikos, o rūmuose tai nėra lengva. Pakvies- 
tas į Madridą grafo hercogo, kuriam visada išlieka lojalus, 
jis atsiskiria nuo svitos ir gyvena savo sąskaita. Todėl pasi- 
traukus grafui hercogui, jo padėtyje neįvyksta jokių permainų. 

Visa tai lėmė ypatingas šlovės sąlygas jam gyvam esant. 
Ispanijoje tai vyko dideliu mastu, nes mažesniu nebuvo įma- 
noma. Vis dėlto žygiuoti šia epocha galime beveik nesuklup- 
dami. Nors ir didelė, ši šlovė buvo silpna, pasyvi ir statiška. 
Nespinduliavo, nedarė didelio įspūdžio, ir žinant žodžio „šlo- 
vė“ reikšmę „leisti kalbėti“, Velázquezo atveju buvo tylima. 
Pavyduoliai, nebegalėdami jos sunaikinti, stengėsi ją para- 
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lyžiuoti, jai trukdyti ir visaip temdyti švytėjimą. Tuo gali- 
ma paaiškinti, kodėl garsas apie jį taip ilgai neperėjo sienų 
ir niekada nepasiekė Italijos, nepaisant jo triumfo antros ke- 
lionės metu, nepakilo virš tuometinės visur dominavusios 
tapybos horizonto pakankamai didelis jo spindesys. Dau- 
giau nei keista atrodo tai, kad po šios antros kelionės, nuta- 
pius Inocento X ir daugelio kitų popiežiaus dvariškių por- 
tretus, nė vienas jaunas italų tapytojas neatvyko į Madridą 
pas jį mokytis. Pagaliau reikia konstatuoti, kad savo laiku 
Velázquezas nebuvo „populiarus“. Neturėjo gerų atsiliepi- 
mų. Tai lėmė, kaip minėta, esminės priežastys, kurias vė- 
liau paaiškinsime, ir susilaikymas nuo „pernelyg Zmogis- 
ko“ reikalų sprendimo, kuris ne tik atskleidžia, koks buvo 
Velázquezas, bet ir puikiai parodo, ką reiškia tikra menininko 
ar rašytojo šlovė, tai yra be reklamos ir intrigų. Kai šie du 
masalai nenaudojami, vargu ar galima tikėtis, kad šlovė plėstųsi, 
skverbtųsi ir stiprėtų. 

4. Nuo 1640-ųjų Velázquezo širdyje impulsyviai prasika- 
la Italijos ilgesys. Nieko nuostabaus - ši šalis yra visų laikų 
menininkų priebėga. Pradedant 1550 metais jauni tapytojai 
iš Nyderlandų, Vokietijos, Prancūzijos lankosi Italijoje ir vi- 
są likusį gyvenimą šio krašto šviesus ir geidžiamas įvaizdis 
išlieka jų atminty. Menas kitose šalyse jau nebėra nauja so- 
cialinė valdančiųjų klasių jėga, tik Italijoje jis išlieka viešąja 
realybe, kurią jauti ir gatvėje, ir visoje atsmosferoje. Todėl 
kiekvienas menininkas jaučiasi esąs Italijos gyventojas ir pa- 
siilgsta jos svetur. Tačiau nesu tikras, kad būtent dėl šio motyvo 
Velázquezo viduje kartkartėmis suspurdėdavo ilgesys. Bū- 
tume neteisūs atskleisdami jo santykį su menu kaip papras- 
tą ir įprastą. „Meninis šventeiviškumas“ jam kėlė šleikštulį, 
o keli požymiai leidžia įtarti, kad „Žmogaus-menininko“ ti- 
pas jam buvo atgrasus. 

Įtikinamesnė traukos priežastis galėjo būti bendras Itali- 
jos gyvenimo lygis, kurio vieną dalį sudarė menas. Italijoje 
buvo išties „šiuolaikiškiausias“ Europoje egzistencijos sti- 
lius: laisvas ir šviesus gyvenimas - neprovincialus, plataus 
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horizonto, kurį kosmopolitinės senovės prisiminimai įgali- 
no plėstis. „Laisvas Italijos gyvenimas!“ — sušunka Cervan- 
tesas kiekvieną kartą, kai jo, jau senuko, atminty suspindi 
Neapolyje praleistų jaunystės dienų prisiminimai. 

Tačiau Pilypas IV neleido Velázquezui vykti į Italiją iki 
pat 1649 metų. Pagaliau, pasiryžęs surinkti geriausią paveikslų 
kolekciją, jis pasiunčia dailininką įsigyti darbų. Užduotis verta 
nuostabos, nes karalius neturėjo pinigų. Vis dėlto jo pastan- 
gų rezultatas yra dabartinis El Prado muziejus. 

Antroji mūsų tapytojo kelionė jau oficiali. Jis vyksta kaip 
specialus galingiausio monarcho pasiuntinys. Be to, žino- 
ma, kad jis yra artimas karaliaus bičiulis. Taigi dabar Itali- 
jos menininkai žiūri į Velázqueza kaip į kilmingą „kabalje- 
rą“, įtakingą poną. Šį įspūdį mums perteikia bendravusieji 
su juo Romoje ir Venecijoje, pavyzdžiui, Boschini: 


Cavalier che spiraba un gran decoro, 
Quanto ogn altra autorevole persona'. 


Kavalierius, spindėjęs didingu orumu, 
Kaip visi autoritetingi asmenys (it.). 


Nutapęs popiežiaus Inocento X portretą, Velázquezas 
gauna išjo kaip atlygį auksinę grandinėlę. Neregėtu gestu 
Velázquezas grąžina ją atgal, tuo parodydamas, kad jis yra 
ne tapytojas, o karaliaus tarnas, paklūstantis valdovo įsa- 
kymams. Šis iškilus gestas, kuriuo Velázquezas atsiribojo 
nuo tapytojo statuso, paaiškina ankstesnį jo gyvenimą. Pas- 
kutiniame dailininko gyvenimo dešimtmetyje, tarp 1650- 
1660 metų, išryškėja didžiausia jo biografijos paslaptis, mil- 
žiniškas paradoksas. Velázquezas nenori - niekada nenorė- 
jo — būti tapytojas. Tai padeda suprasti, kodėl jis tapė tiek 
nedaug, net nemėginant remtis tokiais paaiškinimais kaip 
laiko trūkumas. 


' Marco Boschini. La carta del navegar pitoresco. Venezia, 1660. P. 56. 
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Velázquezas grįžta į Madridą 1651 metais. 1652 metais 
gauna vieną svarbiausių rūmuose „vyriausiojo kamerdine- 
rio“ postą, kurį galėjo gauti tik kilmingi asmenys. 1658 
metais karalius išreiškia norą už nuopelnus ir bičiulystę 
apdovanoti jį kariniu ordinu, prilygstančiu kilmės titului. 
Velázquezas išsirenka Santiago ordiną ir turi atlikti kraujo 
grynumo ir giminės kilmingumo tyrimus. Šie ir kiti faktai 
rodo, kad Velázquezas niekada nebuvo tik tapytojas -jis visada 
gyveno puošnų kilmingojo gyvenimą, ir tapyba jam buvo 
ne gyvenimo būdas, o dovana, „malonė“. 

Vykdydamas naujo posto priedermes, Velázquezas 1660 
metais į Pirėnus lydi Pilypą IV, ištekinantį savo dukrą Ma- 
riją Teresę už Liudviko XIV. Ceremonija įvyksta Faisanesų 
saloje, kuri atrodo lyg gėlių kraitelė upės Bidasoa viduryje, 
neutralioje zonoje tarp Prancūzijos ir Ispanijos. Aukštieji abiejų 
šalių ponai atvyksta su visais apdarais ir papuošalais. Isto- 
rinio įvykio liudininkų - tiek ispanų, tiek prancūzų - atsi- 
minimuose pabrėžiamas įspūdis, kurį padarė Velázquezas. 
Po savaitės, tik grįžęs į Madridą, didysis tapytojas mirs. Ta- 
čiau šioje karališkoje puotoje Velázquezas pasiekia didžiau- 
sią triumfą. Tas triumfas keistas, tačiau norime jį pažymėti. 
Tai buvo fizinis - kūno ir figūros, asmeninio pranašumo, 
aristokratiškos elegancijos, didingos laikysenos triumfas. Derėtų 
prisiminti šį įvaizdį ir niekada jo nepamiršti žvelgiant į jo 
paveikslus. Lygiai taip pat skaitydami Descartes'ą turime 
nepamiršti, kad jis nebuvo rašeiva, bet seigneur du Perron*. 


II 
Pašaukimas, aplinkybė ir atsitiktinumas 
Bendrais bruožais visa tai reikėtų vadinti Velázquezo biog- 
rafija. Tačiau aišku, kad taip nėra. Čia pateikėme tik išori- 


nius duomenis, autentiško gyvenimo šarvą, išorinį vaizdą. 


* Kilmingasis (pranc.). 
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Bet gyvenimas visų pirma yra intymumas, realybė, egzis- 
tuojanti pati sau ir todėl matoma tik iš vidaus. Jei atitraukę 
žvilgsnį nuo išorės įžengiame vidun, vaizdas visiškai pasi- 
keičia. Gyvenimas tampa ne vienas kitą sekančių įvykių se- 
rija, o drama, galima sakyti, įtampa, dinamišku procesu, kurio 
raida yra aiškiai suvokiama. Dramos varomąją jėgą sudaro 
žmogaus kova ir pastangos realizuoti jį supančiame pasau- 
lyje įsivaizduojamą personažą - savo tikrąjį „aš“. Asmuo nėra 
kūnas ar dvasia. Dvasia ir kūnas tėra parankiausi instru- 
mentai, padedantys gyventi, t. y. įgyvendinti tam tikrą in- 
dividualią humanišką figūrą, ypatingą gyvenimo programą. 
Šis idealus personažas, glūdintis kiekviename mūsų, yra „pa- 
šaukimas“. Mūsų pašaukimas susiduria su aplinkybėmis, kurių 
vienos yra palankios, kitos — priešiškos. Pašaukimas ir ap- 
linkybė yra du dydžiai, kuriuos galime tiksliai apibrėžti ir 
suvokti dinamiškoje sistemoje, kurią jie formuoja. Tačiau į 
šią suvokiamą sistema įsibrauna iracionalus faktorius - at- 
sitiktinumas. Taigi kaip Žmogaus gyvenimo komponentus 
galime įvardyti tris svarbiausius faktorius: pašaukimą, 
aplinkybę ir atsitiktinumą. Rašant biografiją, reikia subalansuoti 
šias tris vertes. Nors atsitiktinumas yra iracionalus gyveni- 
mo elementas, gerai parašytoje biografijoje galime išskirti 
faktus ir bruožus, kurie yra jo įtakoti ir kurie nejtakoti - tai 
leidžia padaryti didesnės ar mažesnės atsitiktinumo inter- 
vencijos užfiksavimas. Jei įsivaizduotume gyvenimą lyg ap- 
skritimą, atsitiktinumas jame sudarytų didesnį ar mažesnį 
plyšį, ir šis plyšys būtų daugiau ar mažiau gilus. Tad dabar 
racionaliai atsižvelgsime į šį iracionalų likimo faktorių. 
Velázquezo šeima buvo kilusi iš kilmingos emigrantų 
giminės ir joje ypač skrupulingai buvo rūpinamasi savo ge- 
nealogija. Namų atmosferoje nuolat sklandė legenda, kad 
Silva giminė kilo iš Eneas Silvio*, Albos Longos karaliaus. 
Tačiau fortūna buvo nepalanki, ir šlovinga giminės tradici- 


* Eneas Silvio Piccolomini (1405-1464) - kunigas, vienas pirmųjų po- 
etų humanistų, 1458 m. išrinktas popiežiumi Pijumi II. 
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ja stilizavosi ir nugrynėjo iki mito bei religijos. Giliausiame 
Velázquezo sielos kampelyje slypėjo imperatyvas: „Privalai 
būti kilmingas“. Žinoma, šis raginimas buvo scheminis, to- 
limas ir nepraktiškas. Apčiuopiamesnė ir konkretesnė pa- 
sirodė besanti įstabi aplinkybė - neįtikėtini tapytojo duo- 
menys, išryškėję pačiame gyvenimo priešslenkstyje. 
Velázquezas, turėkime tai omeny, buvo „neeilinis vaikas“. 
Buvimas neeiliniu vaiku negarantuoja didžio menininko at- 
eities, kaip ir didis menininkas nebūtinai turėjo būti išskir- 
tinis vaikas. Išskirtinumas reiškia mechaninius sugebėjimus, 
įsiliejančius į meninę kūrybą. Didis menininkas išvysto juos 
tik atkakliomis pastangomis ir dažniausiai gyvenimo vidu- 
ry. Neeilinis vaikas juos turi nuo pat gimimo ir be jokių pa- 
stangų. Todėljie vadinami talentu. Tai yra dovana. Velázquezo 
sugebėjimai buvo kone pasakiški. Būdamas jaunas, dar pa- 
auglys, jis atskleidė juos tobulai ir beprotiškai greitai. Be- 
veik iki dvidešimties metų jis dirbo lyg apimtas beprotybės, 
kuri pažadinusi jo individualybę daugiau nebesugrįžo. Šia- 
me pirmame etape stebuklingi sugebėjimai skatino jį ir ver- 
tė daug dirbti. Velázquezo uošvis Pacheco perteikė mums 
tų monstriškų, laimingų monstriškų metų vaizdą, pats to ne- 
nujausdamas. 

Vis dėlto ta išsigimėliška vaikystės tobulybė nebuvo ak- 
centuota jo biografijoje ir asmeninėje kūryboje. Tačiau ji bu- 
vo reikšminga, nes paliko dvi pasekmes: pirma, Velázquezas 
į gyvenimą ėjo kupinas ypatingo saugumo jausmo. Jau ženg- 
damas pirmuosius žingsnius, jis žinojo esąs pranašesnis už 
visus to meto tapytojus. Velázquezas niekada nebuvo gar- 
bėtroška ir savimyla. Vis dėlto viena jo frazė, ištarta pasku- 
tiniais gyvenimo Sevilijoje metais, liudija, kad jis aiškiai ir 
tvirtai žinojo savo pranašumą. Dar nepabudus autentiškai 
asmenybei, Velázquezas mano, kad jam lemta būti tapytoju. 
Ir dar prieš galutinai apsispręsdamas juo tapti, jis žino, kad 
yra viršesnis už visus savo amžininkus. 

Kita ankstyvų jo sugebėjimų pasekmė buvo dar jaunys- 
tėje pasitaikęs grynas atsitiktinumas: pasikeitė karalius, ir 
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iškilo Olivareso grafas hercogas. Faktas, kad Velázquezas 
įžengė į rūmus visiškai žalias, figūruos visa jo gyvenimą, o 
tai reiškia, kad informuos ir deformuos jį. Be abejo, tai buvo 
stebuklingas fortūnos gūsis, nulėmęs ir kai kurias jo kūry- 
bos ypatybes. Tačiau atsitiktinumas visada yra neorganinis 
gyvenimo elementas, kurio toks energingas įsiveržimas kaip 
šis kartu su teigiama įtaka įneša ir toksinų. 

Pirmiausia išskirkime betarpiškiausią ir radikaliausią efektą, 
kurį Velázquezui paliko atsitiktinumas. Šeimyninis kilmin- 
gos lemties imperatyvas, dėl neįtikimybės, kad galėtų būti 
realizuotas, slypėjęs giliai viduje, išryškėjo be galo greitai. 
To meto Zmogui, kuris jautėsi esąs idalgas, tarnauti karaliui 
po tarnavimo Dievui buvo aukščiausias egzistencijos idealas. 
Ir jaunasis Velázquezas tarnaus dar jaunesniam karaliui ir 
užims postą, artimiausią karališkam asmeniui. Kilmingo- 
jo karjeroje tai reiškia pradėti nuo pabaigos, be pastangų 
ir ištvermės. 

Tuo pačiu metu Velázquezas „pažadino“ ir autentišką savo 
pašaukimą. Dabar jis jau su siaubu atmeta idėją pasišvęsti 
tapybai, įbrėžti savo vidinį ir išorinį gyvenimą į tokią egzis- 
tencijos figūrą. Šis planas buvo sumanytas mechaniškai, — 
noriu pasakyti, nenuoširdžiai, — tik dėl mėgavimosi neeli- 
niais gabumais. Tikslas buvo supainiotas, o tai dažnai atsi- 
tinka jaunystėje. Velázquezas bus dvariškis, kuris kartkar- 
tėmis tapys. 

Išvardykime teigiamas pasekmes, kurias Velázquezo gy- 
venime padarė greitas ir ankstyvas fortūnos palankumas: 

1. Tapęs dvariškiu, jis yra a limine* laisvas nuo kūrybinės 
veiklos prievolių ir pareigų. Velázquezas neprivalo priimti 
bažnyčių, vienuolynų, municipalitetų ir turtingų meno ger- 
bėjų užsakymų. 

2. Tai reiškia, kad tapyba Velázquezui tampa laisva kū- 
ryba, išskyrus privalomą karališkosios šeimos portretavimą. 
Nemanau, kad koks nors tapytojas būtų užėmęs tokią padė- 


* Iš karto (lot.). 
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tį iki pat XIX a. Laisva kūryba, meno esmė, yra sąlyginai 
normalus reiškinys naujausiais laikais. Velázquezas šiuo 
aspektu savo esminiais ir išankstiniais stiliaus ypatumais iš- 
pranašauja mūsų laikus. Todėl prie kiekvienos jo drobės, iš- 
skyrus rūmų portretus, nustebę savęs klausiame, kodėl jis 
nutapėjas, ir kone kiekvienas atsakymas yra pagrįstas este- 
tine, o ne profesine paskata. Tai unikalus ir paradoksalus 
dailės istorijos atvejis, nes kiekvienas, studijavęs jo pa- 
veikslus, gerai nesuprasdamas priežasties nori paaiškin- 
ti, kodėl jis nutapė juos, tarsi tapytojui Velázquezui buvo 
nebūdinga tapyti. 

3. Gyvenimas rūmuose apsaugo jį nuo nemalonios trin- 
ties tarp kolegų. Velázquezas gali atsiriboti nuo pavydo, kovų 
ir barnių, kurie neišvengiamai lydi profesinės bendruome- 
nės gyvenimą. 

4. Karališkuose Pilypo IV rūmuose buvo sukaupta viena 
reikšmingiausių to meto paveikslų kolekcijų. Velázquezas 
visą gyvenimą mato ir gali nagrinėti Europos tapybos isto- 
riją. Tai, manyčiau, taip pat išskirtinis atvejis. Diena po die- 
nos garsių meistrų kūriniai atkreipia Velázquezo dėmesį ir 
skverbiasi į jo kūrybą įvairiausiomis formomis. Kiekvienas 
meno kūrinys pakyla į tą lygmenį, kurį iki to laiko yra pa- 
siekusi meno evoliucija. Visa praeitis tada yra tarsi natūra- 
lus pamatas. Tačiau klaidinga vadinti įtaka tai, kas neišven- 
giama. Geriausiai tai įrodo kūrėjas, absorbuojantis praeitį, 
kad jos išvengtų, ją peržengtų. Tai žinodami ir analizuoda- 
mi Velázquezo kūrybą, Žmogaus, kuris visą savo gyvenimą - 
trisdešimt septynerius metus - gyveno uždarytas puikiau- 
siame muziejuje, nustebę atrandame, kad jo kūryba patyrė 
labai mažai įtakų. Meno istorikai stebina savo nepagrįstu 
vienašališkumu, savo studijose kalbėdami apie tapytojų pa- 
tiriamas įtakas, kaip ir literatūros istorikai stokoja griežto 
metodo, kuriuo galėtų atskirti sutapimą nuo užkrato. Čia 
ne vieta specifiniams tyrinėjimams, tačiau jei skaitytojas nori 
suvokti, kaip naiviai grindžiama meno istorija, turi tik šiek 
tiek pamąstyti apie paveikslo „Ietys“ „kilmę“. Vargu ar bėra 
likęs nors vienas paveikslas su iškelta ietimi, kuris nebūtų 
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buves pavadintas Velázquezo kúrinio pirmtaku. AtidZiai pa- 
tyrinéje tuos pirmtakus, pamatysite, kad daug protingiau búty 
atskirti šių paveikslų komponentą „ietys“ nuo to vaidmens, 
kurį jos vaidina „Bredos paémime”, ir priskirti jas išradi- 
mui a nihilo*. Šie inertiškai pasikartojantys istorinės meto- 
dologijos trūkumai slepia išties svarbų faktą, kad Velázquezo 
kūrybai padaryta neįtikėtinai mažai išorinių įtakų. Kadangi 
kaip joks kitas to meto tapytojas jis buvo užsiėmęs „senai- 
siais paveikslais“, kurie pasiekė mus palyginti su mažesniu 
šventeivišku požiūriu į praeities tapybą, mums kyla klausi- 
mas, koks buvo tapytojo Velázquezo požiūris į tapybos tra- 
diciją. Tai dėmesio vertas klausimas, kuris, kaip pamatysi- 
me vėliau, suves mus su giliausiais, keisčiausiais ir labiau- 
siai trikdančiais Velázquezo kūrybos bruožais. 

Dabar patyrinėkime negatyvias taip anksti į rūmus pate- 
kusio Velázquezo gyvenimo pasekmes. Besiformuojantis dvaras 
gyvena kupinas aktyvios kūrybinės energijos, jame daugy- 
bė užuomazgų, paskatų, bandymų, galimybių. Toks buvo 
Karolio V dvaras, ypač pirmojoje jo valdymo pusėje. Tačiau 
Pilypo IV dvare jau viskas sutvarkyta, mechanizuota. Nors 
karalius buvo aistringas meno gerbėjas, jo aplinkoje nieka- 
da nevyko nieko įdomaus. Rūmuose tvyrojo aseptinė, steri- 
li atmosfera. Gyvenimas Madrido Alkasaro rūmuose nuskur- 
dino Velázquezo pasaulį, atskyrė jį nuo vaisingų patyrimų. 
Lope de Vega, ypatingo gyvybingumo žmogus, jautė pasi- 
baisėjimą tokiu rūmų gyvenimu. „Rūmai yra karstai“, - sa- 
kė jis. Vėliau: „Man būtų gaila ir tapiserijose išaustų figūrų, 
jei jos būtų gyvos“. Įsivaizduokite tokios paralitiškos atmo- 
sferos poveikį apatiškam Velázquezo temperamentui. Me- 
nininkui reikia stipraus gyvenimo spaudimo, kad jis kaip 
citrina duotų savo sultis. Velázquezas problemų neturėjo jau 
būdamas dvidešimt ketverių. 

Apibendrindami tai, ką iki šiol sakėme, apibrėžiame 
, Velázquezo fenomeną“ taip: siekimas realizuoti savo pa- 


* Iš nieko (lot.). 
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šaukimą, būti tuo, kuo esi, maitina mūsų jėgas, daro jas in- 
tensyvias. Velázquezo pašaukimas susideda iš dviejų šalti- 
nių - meninės ir kilmingumo paskatos, ir jos abi patenkina- 
mos be kovos, susirėmimo, vargo, gaišaties — ką tik užčiuoptos, 
pačioje gyvenimo pradžioje. Todėl jis netenka gyvybingu- 
mo lyg elementas, išeikvojęs visą energiją. Iš čia jo lemties 
monotonija ir keistas būties blyškumas. Niekas neverčia griebti 
aplinkybių už ragų, priešingai, jų palankumas nekelia jo- 
kio pasipriešinimo. Iš prigimties uždaro, nuo viso ko atsito- 
linusio Velázquezo užsisklendimą likimas paverčia maksi- 
maliu. Mažiau čiupnaus Žmogaus turbūt nėra buvę. Gyve- 
nimas jam yra atsitolinimas. Jo menas yra šios ribinės eg- 
zistencinės veiklos išpažintis ir išraiška. Tai atsitolinimo menas. 
Neįsikinkęs į sunkų tapymo amatą, Velázquezas gali žiūrėti 
į savo kūrybą per atstumą ir matyti ją išgrynintą iki tikro 
meno, tai yra grynos estetinių problemų, kurias reikia iš- 
spręsti, sistemos. Todėl Velázquezas niekada nesikartoja, iš- 
skyrus neišvengiamus karališkosios šeimynos portretus: kiek- 
vienas paveikslas yra tapybinė teorema, vienintelis gausy- 
bės galimų paveikslų pavyzdys. Dar daugiau: Velázquezas 
dažnai atsitolina nuo savo kūrinių paprasčiausiai jų neuž- 
baigdamas. Jiems trūksta „paskutinio potėpio“, t. y. galuti- 
nio paspaudimo. Dabar galime suprasti, kodėl jis nesirūpi- 
no ir savo šlove. Jis buvo jai tolimas, nuo jos nutolęs. Mūsų 
nestebina ir tai, kad jo stiliui būdingas tapymas iš toli, ir jo 
paveiksluose tapyba pirmą kartą netenka taktiliškumo - vi- 
zualiame pasaulyje daiktai yra lyg grobis, o žmogus - grie- 
biantis padaras. Jo figūros yra neapčiuopiamos tarsi vaiduokliai, 
tikrovė — autentiška fantazija. Taigi Velázquezas yra toks ta- 
pytojas, kuriam visai nerūpi žiūrovas. Jis nerodo mums nė 
menkiausio pasitikėjimo - „nieko mums nesako“. Nutapes 
paveikslą, pasišalina, palikęs mus vienus prie plokštumos. 
Velázquezas - abejingumo genijus. 

Nuoširdžiai besižavėdami neprilygstamu Velázquezo tep- 
tuku, kurio kiekvienas potėpis turi tikslingą intenciją, ir pyk- 
dami, kad jis nutapė tiek mažai drobių, kurių trečdalį sudaro 
to paties, ne itin įdomaus žmogaus - Pilypo IV - portretai, 
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mes galėtume įsivaizduoti kitokį Velázquezo gyvenimą, jei 
Pilypas III nebūtų taip netikėtai miręs. Nenorėdami atmesti 
jo specifinio įkvėpimo, tos nuotolio ir abejingumo lyrikos, 
kuri mus žavi, trokštume matyti platesnį temų ratą, o patį 
Velázqueza - pasimetusį įprastiniame cecho gyvenime, kla- 
jojantį po pasaulį, gyvenantį užeigose ir vienuolynuose, pri- 
spaustą ekonominių poreikių ir kolegų pinklių, kenčiantį nuo- 
latines kančias, kylančias susidūrus su rūsčia ispaniško gy- 
venimo realybe. Mes norėtume matyti atsitolinimo dvasią 
veikiamą aplinkybių, kurios ją pešiotų ir kandžiotų, glosty- 
tų ir jaudintų. Negalime suprasti savo artimo gyvenimo, jei 
nelyginame su savuoju, nepaveiktu deformacinės atsitikti- 
numo intervencijos. Keista ta žmogiška savybė - įsivaizduoti, 
kad gyvenimas galėjo būti kitoks. Tik atsitiktinumas nulė- 
mé, kad Velázquezas visą gyvenimą pragyveno po stikliniu 
gaubtu. 


III 
Portretas kaip tapybos principas 


Sevilijoje jaunasis Velázquezas tapė „bodegones“. „Bodego- 
nės“ tema yra virtuvė arba tavernos stalas su lėkštėmis, bu- 
teliais, ąsočiais, daržovėmis, žuvimi ir kelios vargingiausių 
sluoksnių Žmonių figūros. Tapydamas „bodegones“, 
Velázquezas nebuvo niekuo ypatingas. Visi jo kartos jaunie- 
ji menininkai tapė tą patį. Net ir anksčiau dažnas tapytojas 
lavino ranką tapydamas šio Žanro paveikslus, pavyzdžiui, 
Herrera Senis, Velázquezo mokytojas. Jau aiškinomės, kodėl 
taip atsitiko. Charakteringiausia „bodegonei“ yra tai, kad 
toks paveikslas nėra religinis ar mitologinis, taigi nėra va- 
dinamasis „istorinis“ paveikslas. „Bodegonėje“ nieko nevyksta, 
nepasirodo joks reikšmingas objektas, kompozicijoje neieš- 
koma ritmiškos formų architektūros. „Bodegonė“ yra nuta- 
pyta kasdienybė. O štai tradicinis ir triumfuojantis italų menas 
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buvo visiška priešingybė. Buvo tapomas „grožis“. Viena po 
kitos Italijos kartos ir mokyklos sėmė iš kasyklos, vadintos 
„grožiu“, visas įmanomas jo formas. Buvo kaupiama „gro- 
zio” patirtis. Pirmiausia — pati aiškiausia, žaviausia ir nuo- 
SirdZiausia, - prisiminkite Raffaelį. Po to buvo gilinamasi į 
sukurtas „grožio“ formas, tai buvo jau formalizmas. Kiekvie- 
nąkart tapyba vis labiau tampa retorika be žodžių. Iki 1550 
metų dominuoja troškimas sukelti stupore*. Atkreipkite dė- 
mesį, kad šis tikslas ir jo siejimas su šiuo žodžiu toje epo- 
choje yra oficialaus pobūdžio. „Grožis“ tampa narkotiku. At- 
kankame į baroką. Tintoretto, kaip ir Rubensas, tapys savo 
paveiksluose gryną judesį, dinamišką beprotybę. „Manie- 
ristai“ visa tai vaizduos perdėtai, ir gerasis El Greco sieks 
épater les bourgeois* išnirusių sąnarių demonstravimu. Tačiau 
visa tai reiškia, kad meninių galimybių ciklas baigėsi, nes 
tos galimybės išseko. Kasykla, vadinta „grožiu“, ir forma- 
lizmas ištuštėjo. Štai su tokiom meno evoliucijos aplinky- 
bėm susidūrė stebuklingai apdovanotas vaikinas — Velázquezas 
su teptukais rankoje. Jis aiškiai suvokė situaciją ir pats sau 
turėjo paskelbti ryžtingą sprendimą: „Grožis mirė! Tegyvuoja 
visa kita!“ 

Reikia išsiaiškinti, kas yra tas „visa kita“. Iš pirmo žvilgs- 
nio - grynas antigrožis, kasdienybė - „bodegonė“. Nedaly- 
vavę jokiame praeitį drebinusiame kare, manome, kad vis- 
kas ėjosi ramiai. Tačiau žmonių padermė yra žiauri ir gyveno 
nuolat kovodama. Taigi tapyti „bodegones“ - šiandien mums 
tai atrodo taikiausias užsiėmimas, tačiau apie 1615-uosius 
reiškė kurstytojišką veiklą ir įžūlumo viršūnę. Prieš trisde- 
šimt metų Lombardijos mūrininko sūnus Michelangelo de 
Caravaggio buvo įvykdęs pirmą revoliucinį aktą prieš italų 
ir apskritai Europos tapybos tradiciją. Jis leido įžengti į sa- 
vo paveikslus „natūrai“. Jo menas buvo vadinamas „natū- 
ralizmu”. Caravaggio paveikslai kelia išgąstį, kaip teroristo 


* Nuostabą (it.). 
** Nustebinti miestelėnus (pranc.). 
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veiksmai. Dar 1633 metais senis italas Carduci, tarnaves ka- 
rališkuoju tapytoju atvykus į Madridą Velázquezui ir jį ne- 
gailestingai persekiojęs savo pavyduliavimu, vadino Cara- 
vaggio Antikristu. Iš tiesų Lombardijos tapytojas išsaugojo 
baroko tapybos esmę - siekimą sukelti stupore ir padaryti 
terribilita* įspūdį. Novatoriška buvo įsileisti į drobes pras- 
tuomenės personažus ir pakeisti šviesotamsos reikšmę. Anks- 
čiau šviesotamsa buvo abstraktus elementas, naudojamas kūno 
apimčiai išryškinti: šviesa ir tamsa, t. y. apšvietimas buvo 
sąlyginis, savaiminis kaip ir piešinys, taigi kaip ir jis - gry- 
na forma. Caravaggio nusprendė kopijuoti tikrovišką apšvie- 
timą pasirinkdamas specialiai paruoštas šviesos kombina- 
cijas: šviesos spindulys požemyje kraupiai apšviečia figū- 
ros dalį palikdamas juodoje prieblandoje likusią jos dalį. Tai 
buvo kerinti, patetiška, dramatiška šviesa, tačiau jau tikra, 
nukopijuota. Tai „bodegonių“, kurias Velázquezas tapė pa- 
auglystėje, šviesa. 

Tačiau jo intencija buvo kita nei Caravaggio. Pažvelkime 
į garsųjį paveikslą „Vandens pardavėjas“,saugomą Wellingtono 
kolekcijoje. Pirmiausia pastebėsime, kad šviesotamsos dra- 
matizmas yra daug mažesnis. Ji nėra pagrindinis paveikslo 
veikėjas kaip Lombardijos tapytojo ir visų „prietemingųjų“ 
kūryboje. Šiems šviesotamsa yra lyg spąstai, kurie laiko pri- 
spaudę ar net pridusinę objektus tarp šviesos ir tamsos. Jaunojo 
Velázquezo „bodegonėse“ šviesotamsa atsisako savo tironi- 
jos ir siekia tapti priemone, padedančia objektams atsirasti. 
Svarbiausia yra objektai, būtybės ir daiktai, o ne kompozi- 
cija, formalus linijų, masių ir tuštumų, simetrijos ir arabes- 
kų, šviesos ir šešėlių ritmas. Šiame paveiksle yra trys figū- 
ros: ąsotis, du indai ir vandens pilna taurė. Tai portretų vi- 
suma. Tapyba tampa portretu tada, kai siekia transkribuoti 
objekto individualybę. Klaidinga manyti, kad portretuoti galima 
tik žmogų, na gal dar gyvulį. Čia kartu su seno vandens par- 
davėjo, berniuko ir tamsoje įžvelgiamo personažo portretais 
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matome ąsočio, indų, taurės portretus, kurie pavirsta šiuo 
ąsočiu, šiais indais, šia taure. Portretas - jau sakiau - trokšta 
individualizuoti. Jis kiekvieną daiktą padaro unikalų. 

Iš tiesų Velázquezas yra portretistas. Kiek kartų jau tai 
buvo sakyta? Tačiau nieko daugiau nepriduriant šis santū- 
rus pastebėjimas greičiau slepia, o ne deklaruoja Velázquezo 
kūrybos grandiozinę intenciją. Jis ne tik galėjo būti įvairia- 
lypis portretistas - šis pastebėjimas nutyli, kokia buvo spe- 
cifinė, unikali Velázquezo tapybos maniera, ir kartu parodo 
Velázquezo meną iš kitos pusės. Kalbame ne apie tai, kad 
Velázquezas paprasčiausiai tapė portretus, bet kad padarė 
portretą esminiu tapybos principu. Tai jau rimtas, drąsus, 
pavojingas ir problemiškas dalykas. Visą tapybos diską rei- 
kia apsukti šimtu aštuoniasdešimt laipsnių. Turėkite ome- 
ny, kad iki XVII a. portretas nebuvo laikomas tikra tapyba. 
Jis buvo lyg paratapyba, antrinė ir pridėtinė, problemiškos 
estetinės vertės, tam tikra prasme priešinga menui. Tapy- 
bos menas reiškė Grožio tapymą, vadinasi, deindividuali- 
zavimą, atitolimą nuo tikrovės. Didis portretistas nebuvo lai- 
komas didžiu tapytoju. 

Kiekviename paveiksle vyksta kova tarp „meninių“ ir „na- 
tūralių“ objekto formų. Galime beveik kalbėti apie bendrą 
didžiojo meninio ciklo evoliucijos dėsnį, pagal kurį pirma- 
me šios dar neryžtingos kovos etape objekto formas persve- 
ria konstruktyvios formos. Suprantama, jos vienos kitų ne- 
prievartauja. Objektas yra gerbiamas, tačiau „natūralios“ jo 
formos privalo tarnauti realizuojant „menines“ formas. Tai 
klasikinis momentas. Tačiau gan greitai formalumo domi- 
navimas pavirsta tironija ir objekto prievarta. Prasideda 
formalizmo surenchėre*, kurio pirmasis pasireiškimas yra 
manierizmas. Po to atsiranda apšvietimo ,formalizmas”, pa- 
vergiantis linijų tektoniškumą. Šių dviejų manierizmų san- 
kirtoje, jų apsuptas yra, pavyzdžiui, El Greco. Menas toliau 
šia kryptimi eiti negali, jį tegali išgelbėti revoliucinis judėji- 
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mas, leidZiantis triumfuoti paveiksle objektui ir jo paties 
formoms. Tai yra vadinamasis ,realizmas”, kuriam atsto- 
vauja Velázquezas. Tačiau sakyti, kad jo menas yra realisti- 
nis, reiškia energingai nieko nepasakyti. 

Be abejo, menas pakeičia realybę, kuri vargina, slegia ir 
kamuoja žmogų. Jis daro fokusus ir transformuoja. Šio pri- 
gimto menui derealizavimo būdų yra be galo daug ir prieš- 
taringu. Kai Velázquezas palieka iki tol tapybos puoselėtą 
formalistinį grožį ir eina tiesiai prie objekto, kokį matome 
kasdienybėj, kuklų ir tragišką, jis nemano, kad atsisako de- 
realizavimo. Tai prilygtų atsisakyti meno. Tačiau iki Velázquezo 
derealizavimas vyko paprasčiau: tapomi objektai buvo ne- 
realūs ir nesiekė tokie būti. Velázquezui šis klausimas išky- 
la priešingomis ir net kompromituojančiomis sąlygomis: į 
paveikslą perkelta realybė, ta pati varginga realybė, turi įgyti 
irealumo įvaizdį. Pažvelkite į tas karalienes ir infantes, tą 
Inocentą X, tą „Freilinų“ sceną, tas šviesos nutviekstas pa- 
neles „Verpėjų“ antrame plane. Tai yra tiksliausios tikro- 
vės, neginčijamo verizmo dokumentai, bet kartu ir fantasma- 
gorinė fauna. 

Kokios magijos dėka Velázquezas įvykdo šią neįtikėtiną 
metamorfoze, kai priartėjęs prie realybės kaip joks kitas ta- 
pytojas suteikia jai nerealumo malonę? Kalbame apie štai 
ką: jis paverčia kasdienybę pastovia nuostaba. Peržvelgę jo 
kūrybą chronologiniu aspektu, iš karto atrandame pagrin- 
dinį naudojamą metodą. Pradedant „Vandens pardavėju“ ir 
baigiant paskutiniu paveikslu „Verpėjos“ ar karalienės Ma- 
rijos Austrės portretu, Velázquezo technika yra nuolatinis 
neigiamos savybės — atsitolinimo — progresas. Priešingai nei 
visa Europos tapybos praeitis, jis siekia eliminuoti apimtinį 
vaizdavimą, t. y. aliuziją į apčiuopiamumą. Mus supantys 
daiktai mums yra daugiau taktiliniai nei vizualūs kūnai. Ne- 
realų prototipą vadiname „vizija“, t. y. grynai vizualiu ob- 
jektu, kuris mūsų rankoms nesuteikia jokio pojūčio. 

Šitaip galime suvokti tai, kas kitu atveju atrodytų pakan- 
kamai paradoksaliai. Velázquezo realizmas tėra viena didžiojo 
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meno realizmo rūšis. Velázquezas netapo nieko, ko nebūtų 
mūsų kasdieniame gyvenime; taigi jis yra realistas. Tačiau 
iš šios realybės jis pasirenka tik tuos elementus, kurie gali 
sukurti jo viziją, grynai vizualinę esybę. Šia prasme būtina 
pasakyti, kad niekas nėra kopijavęs mažiau realybės kom- 
ponentų. Tai galėtų būti tiesiog statistiniai faktai. Niekas nėra 
nutapęs objekto pavartodamas dar mažiau potėpių. Taigi 
Velázquezas yra irealistas. Paversti mus supančius daiktus 
neapčiuopiamomis, bekūnėmis būtybėmis nėra pigus rankų 
miklumo, derealizavimo triukas. 

Velázquezas sėkmingai įgyvendina vieną šlovingiausių 
vaizduojamosios dailės istorijos sumanymų: paversti tapy- 
bą gryna regimybe. „Freilinos“ tampa tarsi akių tinklainės 
kritika. Tapyba atranda savo vietą pasaulyje ir tampa pati 
savimi. Tad suprantama, kodėl Velázquezas vadinamas „ta- 
pytojų tapytoju“. 

Supratę, kad naiviai naudoti terminą „realizmas“ nede- 
ra, galime pasakyti, kokią realybės dimensiją iš daugelio esamų 
Velázquezas perkelia į drobę: regimybės realybę. Supraski- 
te šį Žodį tiesiogiai: daikto regimybė yra jo pasirodymas, re- 
alybės apsireiškimo momentas. Paskesnė mūsų veikla - ap- 
sižvalgymas aplinkui, lietimas ir kt. - nuneša užmarštin šią 
pirmąją pasirodymo akimirką. Tačiau jei bandome ją išskir- 
ti, pabrėžti ir perkelti į drobę, Žmonės, peizažai, gyvūnai, 
ąsočiai ir indai pavirsta „šmėklomis“, vaiduokliais, amži- 
nomis revenants*. 

Tai yra vienintelis tokios apatiskos Velázquezo kúrybos 
patetizmas. Paveiksle staiga „pasirodo“ vyras, arba mote- 
ris, arba ąsotis - nesvarbu kas. Estetiškai reikšminga yra tai, 
kad šis pasirodymo aktas nuolat kartojasi, kad objektas nuolat 
„pasirodo“, ruošiasi būti, egzistuoti. 

Taip tapyti galėjo tik atsitolinusios ir atšiaurios sielos, 
apatiškos prigimties žmogus. Sunku įžvelgti jame šiek tiek 
šilumos. Tai visiškai priešinga romantikui, jautruoliui, 
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švelnuoliui, mistikui. Jam visiškai niekas nerūpi. Jis neima 
objekto, neina jo link, negriebia ir neliečia, palieka jį ten — 
toli, — toje baisioje egzistencijoje, esančioje „anapus“ mūsų. 
Brūkšteli drobėje kelis potėpius, pasako: „Štai jis!“ — ir nu- 
eina be jokio komentaro, net neatsigręždamas į tai, ką nuta- 
pė. Jį traukia vienintelis dalykas: kad daiktai sukrėstų mus 
savo vaiduokliškumu, būtų ten, toje mistiškoje, abejingoje gėriui 
ir blogiui, grožiui ir bjaurumui erdvėje, kuri ir yra egzisten- 
cija. Tačiau nors ir neemocionalus, jis yra kilmingas, taigi 
dosnus ponas: palikdamas daiktus, jis palieka juos su ta malone, 
kurią jie turi. Prieš išsiaiškindami šį paskutinį momentą, pa- 
baikime „vizualios realybės“ temą. 

Velázquezo „natūralizmas“ yra pagrįstas nenoru, kad daiktai 
būtų daugiau, negu jie yra iš tikrųjų. Tai paaiškina didelę jo 
antipatiją Raffaeliui. Jį atstumia tai, kad šis Žmogus teikė 
apsimestinę pirmenybę daiktų tobulumui, kurio jie neturi. 
Papildymai ir pataisymai, sukurti mūsų vaizduotės, jam 
atrodo pagarbos daiktams stoka ir vaikiškumas. Būti idea- 
listu reiškia deformuoti realybę pagal savo valią. Dėl to ta- 
pyboje kūnai tobulinami dailinant. Tačiau Velázquezas at- 
randa, kad savo realybėje, vizualioje realybėje, kūnai nėra tikslūs. 
Jau Tiziano buvo kažką panašaus pastebėjęs. Daiktai iš tie- 
sy yra „šiek tiek per dideli ir per maži“, beveik tokie, kokie 
turėtų būti, nėra griežto kontūro, lygių ir šlifuotų paviršių — 
jie tarsi plūduriuoja erdvėje to netikslumo, kuris yra tikroji 
jų būtis. Daikto tikslumas yra jo legenda. Legendiškiausias 
žmonijos išradimas buvo geometrija. 

Kalbant apie Vel4zguezą, visada sakoma, kad jis tapė ora, 
erdvę ir pan. Aš nelabai tuo tikiu, tuo labiau kad niekada 
negalėjau suprasti, ką tuo norima pasakyti. Erdvinis jo fi- 
gūrų įspūdis susidarė dėl minėto kontūro ir paviršiaus ne- 
tikslumo. Amžininkams atrodė, kad jos buvo „neužbaigtos“, 
ir dėl to Velázquezas savo metu nebuvo populiarus. Jis pa- 
darė itin nepopuliarų atradimą: realybė nuo mito skiriasi 
tuo, kad niekada nesibaigia. 
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Šis fundamentalus Velázquezo tapybos bruožas išryškė- 
ja tik kontempliuojant visą jo kūrybą. Apskritai esminės 
tapytojo intencijos išaiškėja tik turint prieš akis visus jo pa- 
veikslus ir priverčiant juos prabėgti per mūsų atmintį kine- 
matografiniu greičiu. Tada pamatome pastovius ir progre- 
syvius, t. y. esminius jų bruožus. Vis dėlto reikia atsižvelgti 
į dar vieną, ne mažiau svarbų dalyką. Nepakanka vien pa- 
stebėti, ką tapytojas yra sukūręs, darbų visuma parodo mums, 
ko jis nesukūrė, taigi mums atsiskleidžia intymiausia meni- 
nėjo intencija. Išaiškėja, kokių temų, būdingų to meto tapy- 
bai, jis atsisakė. Mane ypač stebina tai, kad kaip charakte- 
ringiausias bruožas nebuvo pastebėti Velázquezo „apėjimai“. 
Jų neišskyrę, negalime suvokti, kuo jo nuostata tapybos 
atžvilgiu buvo pranašesnė ir kaip susidarė išskirtinė jo 
situacija tarp kitų menininkų, kūrusių iki XIX amžiaus. 
Tuoj paaiškinsiu. 

XVII a. tapyba - tai religinių ir mitologinių paveikslų ta- 
pymas. Visos kitos temos buvo, sakysime, inframeninės: jos 
buvo vertingos tik kaip įdomybės, kaip folies*, įskaitant ir 
oficialias karines pergales vaizdavusius paveikslus. Veláz- 
guezas, vos palikęs Seviliją, nusprendžia netapyti religinių 
paveikslų. Jei nebūtų buvę šio sprendimo, nebūtume turėję 
motyvo jį patvirtinti. Būtume manę, kad jis nesugebėjo ta- 
pyti religinių paveikslų. Bet vis dėlto: Velázquezas nutapo 
Madride keturis šio žanro paveikslus: garsųjį „Nukryžiuo- 
tąjį“, nes karalius Pilypas IV paprašo - išskirtinis atvejis — 
nutapyti jį San Placido vienuolėms; „Švč..Mergelės Marijos 
karūnavimą“, nes karalienė nori jį turėti savo miegamaja- 
me; „Kristų prie stulpo“, vienintelį emocionalų paveikslą, 
kurį jis sukūrė greičiausiai paveiktas sielvarto mirus vienai 
iš dviejų dukrelių, ir „Šv. Tomo Akviniečio gundyma”, nu- 
tapytą nežinia kam. Minimalus jų kiekis ir motyvų išskirti- 
numas yra lyg konkretus dokumentas, įrodantis, kad 
Velázquezas vengė tapyti religinius paveikslus. Be abejo, tai 
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nereiškia, kad Velázquezas buvo nereligingas. Tuometinėje 
Ispanijoje nebuvo laisvamanių kaip Prancūzijoje, kur šitaip 
buvo vadinami bedieviai. Velázquezas greičiausiai santūriai 
žvelgė į religinę materiją kaip ir daugelis to meto ispanų, 
tačiau būtų antiistoriška manyti, kad bažnytinių paveikslų 
jis atsisakinėjo dėl netikėjimo. Tad kodėl taip atsitiko? 
Apie 1630 metus Ispanijos kaip ir visos Europos rinkti- 
nių tapybos gerbėjų grupės, pradedant pačiu Pilypu IV, pa- 
vargo nuo religinių paveikslų. Istorinės optikos defektas trukdo 
mums perprasti problemą, kurią sukėlė šis nuovargis, nes 
manome, kad tapybinės temos, „siužetai“, kuriuos vėliau 
užkariavo tapyba, jau tada buvo menininkų ir publikos dis- 
pozicijoje. Apskritai iki šiol nebuvo pastebėta, kaip sunkiai 
tapyba renkasi temas. Visada problemiška ir sudėtinga nu- 
spręsti, ką verta įamžinti drobėje. Religija, pavertusi reli- 
ginę tematiką privaloma tapybos medžiaga, palengvino 
problemos sprendimą dviem amžiams, tačiau istorikas, no- 
rintis suprasti praeitį ir todėl turintis panaikinti ją ir įsivaizduoti 
kitus galimus jos variantus, privalo mintyse „sukonstruoti“ 
tokį atvejį - kas būtų nutikę flamandų ir italų tapybai, jei 
bažnyčia būtų uždraudusi tapyti šventuosius. Ši konstruk- 
cija leistų nors apytikriai nustatyti, kiek naudos davė ar ne- 
davė tapybai tokia bažnyčios malonė menininkams, įskai- 
tant ir plačiausią laisvės erdvę. Apie 1630 metus religiniams 
paveikslams jaučiamą nuovargį galėjo atliepti tik kita tema: 
„Mitologijos“. Taip buvo vadinamos pagoniškos religijos temų 
kompozicijos. Keistai atrodo, kad vienintelė rimta tapybinė 
galimybė, nukreipta prieš krikščioniškos religijos temas, buvo 
poetinės religijos temos. Mitologija buvo tarsi renesanso pa- 
žadinta poetų, tapytojų ir skulptorių parareligija. Pagoniški 
dievai reprezentavo kitą fauną, kitas situacijas, kitą tonalu- 
mą. Rubenso, o vėliau ir Poussino kūryba puikiai demonst- 
ruoja šį senųjų mitų apetitą. Kokią poziciją užima Velázquezas, 
esant tokiam „mitologijos“ poreikiui? Jau žinome, kad 
Velázquezui, priešingai nei kitiems tų amžių tapytojams, tapyba 
buvo ne amatas, bet estetinių problemų ir intymių impera- 
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tyvų sistema. Jo menas, atskirtas nuo profesinės tarnystės, 
tapo gryna substancija, tik menu. Todėl stebina Velázquezo 
puritoniškumas, kuris akivaizdus visoje jo kūryboje ir anksčiau 
nebuvo pastebėtas, galbūt todėl, kad jis buvo nekalbus ir 
savo giluminiams ir radikaliems sprendimams skelbti ne- 
naudojo teatrališkų gestikuliacijų. Žinodami jo nusistatymą 
netapyti šventųjų, atrandame jį susidūrus su kita vienin- 
tele paveikslo galimybe: mitologija. Ką daro Velázquezas? 
Tai experimentum crucis*, kuriame galime įžvelgti intymiausią, 
slapčiausią jo tapybos idėją. 

Velázquezas tapo mitologinius siužetus. Tai „Girtuokliai“, 
bakchanalinė scena; „Vulkano kalvė“, „Marsas“, „Argas ir 
Merkurijus“, kai kurie kiti neišlikę pagoniški paveikslai. „Ezo- 
pas“ ir „Menipas“ - pusiau mitologinės figūros. Šiai grupei 
priskirtinas ir geriausias jo darbas - „Verpėjos“, kuriame, 
nežinau dėl ko, niekada nebuvo atpažįstama mitologija, nors 
jame vaizduojamos parkos savo siūlais audžia kiekvienos 
egzistencijos kilimą. Visos šios Velázquezo mitologijos turi 
keistą aspektą, kuris glumina meno istorikus, nežinau, pri- 
pažįsta jie tai ar ne. Buvo sakoma, tačiau labai neįtikinamai, 
kad tai parodijos ir burleskos. Žinoma, Velázquezas, imda- 
masis tapyti mitologinius siužetus, darė tai vedamas prie- 
šingo jausmo, nei amžininkai — tapytojai ir žiūrovai - juose 
ieškojo. Šiems mitologinė tema reiškė netikroviškus paža- 
dus. Velázquezui šis „motyvas“ leido grupuoti figūras su- 
vokiamoje scenoje. Tačiau mitas nepalydimas už šio pasau- 
lio ribų. Priešingai, tapydamas kiekvieną galimą šio žanro 
temą, Velázquezas savęs klausia, kokia reali situacija, be- 
tarpiškai esanti čia ir dabar, geriausiai atitiktų idealią situ- 
aciją, t. y. mitologinį siužetą. Bakchą atitinka girtuoklių scena, 
Vulkana - kalvė, parkas - kilimų dirbtuvė, Ezopą ir Menipa — 
amžini skurdžiai ir elgetos, niekinantys turtus ir tuštybę. 
Velázquezas suranda kiekvieno mito esmę, kurią galėtume 
vadinti realybės logaritmu, ir ją tapo. Tai nėra parodija ar 
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burleska, mitas paprasčiausiai apverčiamas aukštyn kojom - 
užuot traukęs į fantastinį pasaulį, jis atsiduoda tikrovišku- 
mui. Taip linksma pagoniška fantazija įkliūva į realybės 
spąstus kaip paukštis į narvą. Tuo galima paaiškinti tą skaus- 
mingą ir dviprasmišką įspūdį, kurį palieka šie paveikslai. 
Mitai, laisvos fantazijos vaisiai, kviečia gėrėtis jais, uždary- 
tais kalėjime. 

Dabar pasidaro aišku, kodėl Velázquezas nenorėjo tapy- 
ti religinių paveikslų. Jie taip pat yra netikroviški. Tačiau 
jei Velázquezas jiems būtų taikes tą pačią mitologinių temų 
tapymo formulę, rezultatas būtų sukėlęs skandalą. Viena iš 
jaunystėje tapytų „bodegonių“ parodo aiškią Velázquezo nuo- 
monę šiuo klausimu. Drobėje „Kristus Mortos ir Marijos na- 
muose“ vaizduojama virtuvė ir dvi moterys - sena ir jauna, 
plušančios prie pietų stalo. Kambaryje nėra nei Kristaus, nei 
Mortos, nei Marijos, tačiau tolėliau ant sienos kabo paveikslas, 
kuriame vaizduojamos Kristaus ir abiejų šventųjų moterų 
figūros taip pat nerealiai čia dalyvauja. Taip Velázquezas 
nori parodyti esąs neatsakingas tapyti tai, ko, jo manymu, 
tapyti negalima. Genialus sprendimas atskleidžia, kaip ryž- 
tingai jis nuo jaunų dienų apsisprendė nesilaikyti meninės 
tradicijos, anot kurios, tapyba yra netikroviškumo vaizda- 
vimo menas. 

Nesikeičianti Velázquezo nuostata šiuo klausimu ir su tuo 
susijusios giluminės problemos negali būti laikomos tik vieno 
tapybos stiliaus ypatumais. Ne; čia esama kai ko daugiau. 
Kalbame apie naują tapybos idėją, t. y. funkciją, kurią tapy- 
ba atlieka žmogaus veiklos sistemoje. Velázquezas, be abe- 
jo, niekad žodžiu neišsakė savo tapybinio credo. Jo misija 
buvo ne kalbėti, bet tapyti. Meno istorikas turi vadovautis 
kitais metodais nei literatūros ir filosofijos istorikas. Jis turi 
kalbėti apie žmones, kurie nekalba. Būti tapytoju reiškia pa- 
sišvęsti tylėjimui. Kai tapytojas pradeda kalbėti, teorizuoti 
savo meną, tai, ką jis pasako, paprastai neturi nieko bendra 
su tuo, kąjis daro. Pavyzdžiu galėtų būti Leonardo da Vinci 
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„Traktatas apie tapybą“. Kadangi Velázquezo kūrybai 
būdingi aiškūs ir pastovūs bruožai — tiek pozityvūs, tiek ne- 
gatyvūs, turime apibrėžti tapytojo veiksmus ir „apėjimus“ 
sąvokomis. Jei mums pavyktų, rezultatas būtų daug svares- 
nis už paties menininko pasisakymus, kurie pasižymi pa- 
vyzdiniu neatsakingumu, nors Velázquezas ir buvo tylenis. 

Drįstu formuluoti giluminę Velázquezo tapybos nuosta- 
tą taip: 

Norėdama įgyti sukrečiančių įspūdžių, vadinamų esteti- 
nėmis emocijomis, tapyba visąlaik bėgo iš šio kasdienio pa- 
saulio, kuriame vyksta žmogaus gyvenimas, į kitokį. Menas 
buvo svajonė, klejonė, pasaka, susitarimas, formalių grožy- 
bių ornamentas. Velázquezas savęs paklausia, ar neįmano- 
ma sukurti meno remiantis šiuo pasauliu, šiuo gyvenimu — 
meno, priešingo, netgi inversiško tradicijai. Jis energingai 
nutraukia lynus su tuo konvencionaliu ir fantastiniu pasau- 
liu. Pasiryžta neišeiti iš aplinkos, kurioje egzistuoja. Du šim- 
tus metų visoje Europoje be jokios pertraukos buvo kuria- 
ma begalė poetinės tapybos, formalaus grožio kūrinių. 
Velázquezas slapčiausioje širdies kertelėje jaučia tai, ko nie- 
kas anksčiau nebuvo jautęs, bet tai pranašauja ateitį: jis jau- 
čia persisotinimą grožiu bei poezija ir ilgisi prozos. Proza 
yra brandos forma, kurią menas pasiekia patyręs ilgai trukusį 
poetinį žaidimą. Jei sugretintume Velázquezo paveiksluose 
slypinčią nuostatą su ta, kuri pulsavo visoje ankstesnėje ta- 
pyboje, mums ji pasirodytų kaip įsitikinimas, kad visas anks- 
tesnis menas, nors ir žavingas, buvo vaikiškas. Neįmano- 
ma, galvoja Velázquezas, kad nuostabus gebėjimas vedžioti 
teptuką neturėtų didesnio, rimtesnio tikslo, tik pasakoti kon- 
vencionalias pasakas ir kurti tuščius ornamentus. Šio rim- 
tesnio imperatyvo ir laikosi proza. 

Nė vienas to laikotarpio menininkas panašiai nesijautė, 
bent jau taip tvirtai. Turime įsivaizduoti Velázqueza kaip 
žmogų, dramatiškoje vienatvėje išgyvenusį savo meną kaip 
priešpriešą visoms triumfuojančioms laikotarpio vertybėms. 
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Ne tik to meto tapybai, bet ir to meto poetams. Todėl Veláz- 
guezas jiems nesimpatizavo ir nesulaukė šių prielankumo 
ir atgarsio. 

Geriausiai šią interpretaciją patvirtina neseniai išleistas 
Velázquezo bibliotekos katalogas, sudarytas pono Sanche- 
zo Cantono, vieno iš autoritetingiausių ispanų meno istori- 
kų. Šioje bibliotekoje, kuri gerai parodo, kuo domėjosi dai- 
lininkas, tėra viena eilėraščių knyga, ir toji gana vidutinė. 
Didžiosios knygų dalies temos yra matematikos ir gamtos 
mokslai, taip pat geografija, kelionės ir keletas istorijos knygų. 
Virš šios bibliotekos didžiosiomis raidėmis galėtų būti įra- 
šyti du žodžiai: Rimtumas ir Proza. 

Dabar galima suprasti, kodėl šio straipsnio pradžioje maniau 
tikslinga priminti, kad Descartes'as buvo Velázquezo kar- 
tos Žmogus. Sritys, kuriose jie darbavosi, buvo itin skirtin- 
gos — beveik priešingi kultūros poliai. Tačiau tarp šių dvie- 
jų vyrų atrandu pavyzdinį paralelizmą. Descartes'as taip pat 
visiškai vienas stoja prieš gyvuojančius savo meto intelek- 
tinius principus, t. y. prieš tradiciją: prieš scholastus, taip 
pat ir graikus. Jam atrodo, kad tradicinė mąstymo forma yra 
hieratinis formalizmas, negalintis integruotis į kiekvieno žmo- 
gaus gyvenimą, pagrįstas mechaniškai perimtais įsitikinimais. 
Individas turi pats susikurti įsitikinimų sistemą, paremtą as- 
menine patirtimi. Todėl reikia išvalyti mąstymą nuo to, kas 
nesisieja su grynom idėjom, atsiriboti nuo legendų, kurias 
vietoj tiesos mums siūlo jausmai. Mąstymas turi sugrįžti į 
save ir tapti raison*. Kita vertus, grynos racijos veikla turi 
būti blaivi, nesitenkinanti steriliais išmąstymais, kontemplia- 
tyviomis svajonėmis, ji turi ryžtingai siekti trumpiausio, bet 
teisingiausio kelio Žmogaus egzistenciją palaikančios tech- 
nikos pagrindų link. Mąstymas turi rimtą misiją, kuri iki šiol 
neįvykdyta. Pagaliau nepamirškime, kad Descartes'as ini- 
cijavo didžiąją prozą, kuri tapo Europos stiliumi nuo 1650-ųjų 
iki romantizmo. 


* Išmintimi, racija (pranc.). 
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Jie abu vykdo konversiją savo skirtingose disciplinose. 
Descartes'as redukuoja mąstymą į racionalizmą, Velázquezas 
redukuoja tapybą į regimybę. Abu kreipia kultūros veiklą 
betarpiškai į realybę. Abu jie - šio pasaulio Žmonės ir orien- 
tuojasi į ateitį. Dabar galime išsakyti įtarimą, kad Velázquezas, 
turbūt geriausias to meto meninės praeities Žinovas, žiūri į 
tą gigantišką kalną Zavédamasis, bet kaip archeologas. Jis 
elgiasi itin laisvai, t. y. jį pripažįsta, bet nesileidžia, kad slėgtų 
jo kūrybą. Pasistato jį ne iš priekio kaip modelį, bet už nu- 
garos, kaip kažką, kas jau buvo. 

Štai aplink mus kasdienė mūsų realybė. Ką iki tol darė 
jai tapyba? Iškreipė, perdėjo, išpūtė, išgražino ir suklastojo. 
Kas bus daroma ateity? Viskas priešingai: ji bus palikta to- 
kia, kokia yra, t.y. bus tapomas jos paveikslas. Tai paaiški- 
na vieną Velázquezo drobių bruožą, susilaukusį didžiulio 
dėmesio: amžininkai tai vadino tapybos „poilsiu“. 

Jei žiūrovas palygintų Velázquezo paveikslų ir ankstes- 
nių tapytojų darbų pirmą įspūdį ir pasistengtų jį paaiškinti, 
galbūt jis pasakytų pajutęs neįprastą „patogumą“. Jo dro- 
bėse niekas nedrumsčia ramybės, nors kai kuriose iš jų pri- 
grūsta daugybė figūrų, pavyzdžiui, „Ietyse“ vaizduojama 
žmonių minia, kuri kitų tapytojų darbuose būtų daug triukš- 
mingesnė. Mums kyla klausimas, kokia yra šios baroko ta- 
pytojo kūrybos stebuklingos ramybės priežastis. Ši epocha 
iki beprotybės iškėlė neramiąją tapybą. Buvo vaizduojamas 
ne tik materialus kūnų judėjimas, bet ir visam paveikslui 
suteikiamas formalus judėjimas, tarsi jame pūstų stipri sro- 
vė, abstraktus škvalas. Net ramių figūrų formos reiškia nuolatinį 
judesį. Nuogos kareivių kojos El Greco paveiksle „Šv. Mau- 
ricijus“ raitosi lyg liepsnos. Briuselyje Rubenso „Kristus, ne- 
šantis kryžių“ yra puikus pavyzdys, parodantis, ką noriu 
pasakyti: jis - barokinio judrumo prototipas. 

Visam tam prieštarauja Velázquezo ramybė. Tačiau nuo- 
stabiausia yra tai, kad Velázquezas paveikslų kompozi- 
cijose tapo ne ramias, bet taip pat judančias figūras. Tad iš 
kur tas ramybės jausmas, žvelgiant į jo paveikslus? Mano 
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manymu, dėl dviejų priežasčių. Pirmoji yra Velázquezo įgimtas 
genialumas tapyti judančias figūras ir „patogiai“ jas įtaisy- 
ti. Tai lemia natūralūs, įprastiniai jų judesiai. Velázquezas 
gerbia ne tik objekto formą, ryškėjančią pasirodymo metu, 
bet ir jo poziciją. Todėl jo mobilumas yra aprimęs. „Iečių“ 
dešinėje vaizduojamas staigus arklio judesys, tačiau toks įpras- 
tas, kad mums, žiūrovams, tai prilygsta ramybei. Nekalbė- 
sime apie paveikslus su viena ir nejudančia figūra. Ar kada 
nors Kristus buvo taip patogiai, lyg savo noru „įsitaisęs“ ant 
kryžiaus kaip Velázquezo paveiksle? 

Tačiau Velázquezas padaro dar vieną paslaugą savo fi- 
gūroms. Jis išrenka iš objekto gestų ir judesių, - ne iš savo 
vaizduotės, - tą, kuris yra gracingiausias arba, kaip sakome 
mes, ispanai, ,dailingas”. Velázquezo figūrų gracingumas 
yra poetinis elementas. Tačiau ši poezija taip pat paremta 
realybe, o ne formalizmu, kurį menininko vaizduotė jai pri- 
meta. Tai yra poezijos žanras, kurį anksčiau pavadinau pro- 
za. Ispanų tautos visi socialinės skalės lygiai yra apdovano- 
ti gracingumu: esama „Ispanijos grando“ elegancijos, paprastos 
moters grakštumo, toreodoro gracingumo, pasireiškiančio 
mirties šokio judesiais. Visa tai sudaro „ispanišką kvapą“, 
kurį šiauriečiai visada atranda Velázquezo figūrose ir tuo 
labiausiai žavisi. Iš kitų mūsų tapytojų tik Murillo turėjo šių 
etninių turtų — ispaniškų judesių repertuaro, spontaniško ir 
kartu tradiciško, - uoslę. Kaip kiekvienas talentas, šis kūno 
talentas ritmingai judėti yra kultūros forma, turinti pradžią 
ir progresą: taigi istoriją. 

Tačiau yra dar viena rimtesnė priežastis, kodėl Velázquezo 
paveikslai sukelia mums tą baroko epochos tapytojui nebū- 
dingą ramybės įspūdį. Tai paradoksali priežastis. El Greco 
ir Carraci'ai, Rubensas ir Poussinas tapė judančius kūnus. 
Šie judesiai pagrįsti miglota, neaiškia motyvacija. Todėl 
bandome įsivaizduoti šias figūras kitokiom pozom nekei- 
čiant paveikslų temų. Taip atsitinka dėl to, kad tapytojai 
nori paveikslus „išjudinti“, o ne portretuoti individualizuotą 
judesį. Peržvelkime didžiuosius Velázquezo paveikslus. 
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„Girtuokliai“ vaizduoja akimirką, kai Bakchas karūnuoja girtą 
kareivį; „Vulkano kalvė“ — kai Apolonas įžengia į dievo kalvio 
dirbtuvę ir praneša blogą naujieną; „Juozapo tunika“ - kai 
broliai rodo Jokūbui kruvinus Juozapo rūbus; „Ietys“ — kai 
nugalėtas generolas įteikia miesto raktus generolui nugalė- 
tojui ir šis jų atsisako; raitelių portretai, arklys, stojantis piestu; 
o „Freilinos“ vaizduoja akimirką... tapytojo studijoje. Veláz- 
guezo tema visada yra scenos akimirksnis. Jei scena yra re- 
ali, ji būtinai komponuojama iš kelių akimirkų, kuriose ju- 
desiai yra skirtingi. Tai nesusipinančios akimirkos, kurios 
prireikus išryškėja kaip ir realiame laike. Dabar mums iš- 
aiškėja skirtingas Velázquezo ir kitų tapytojų judesio trak- 
tavimas. Anie tapo „judančius“ judesius, o Velázquezas ta- 
po judesius vieną jų akimirką, tarsi sustabdytus. Po dviejų 
su puse šimtmečių tą patį padarys fotografija ir subanalins 
šį fenomeną. Komiškai atrodo šiandieniniai pseudorafinuo- 
tieji, laikantys Velázquezo drobių fotografiškumą įžeidimu. 
Tai būtų tas pats, jei Platonui prikištume platonizmą, o Juli- 
jui Cezariui - cezarizmą. Iš tiesų Velázquezo paveikslai turi 
tam tikrą fotografinį aspektą: tai didžiausias jų genialumas. 
Atsigręžusi į realybę, tapyba prieina savo galą. Viena ver- 
mas vyzdžių, ir tai suteikia drobėms neprilygstamą erdvės 
vienovę. Tačiau kita vertus, jis portretuoja įvykį tam tikrą 
akimirką, ir tai suteikia paveikslams tokią tikslią laiko vie- 
novę, kad tereikėjo sulaukti stebuklingo mechaninio išra- 
dimo - momentinės fotografijos, kad būtų įvykdyta lygiai 
tas pat ir mums atsiskleistų drąsi meninė Velázquezo intui- 
cija. Dabar geriau suprasime skirtumą tarp jo ir kitų baroko 
tapytojų. Šie tapo judesius daugelyje akimirkų, todėl negali 
užfiksuoti vienos vienintelės. 

Tapyba iki Velázquezo norėjo pasprukti nuo laiko ir įkel- 
ti į drobę tolimą ir laisvą nuo laiko pasaulį, amžinybės fau- 
ną. Mūsų tapytojas daro ką kita: jis tapo patį laiką, t. y. aki- 
mirką, kuri yra pasmerkta išnykti, praeiti, pakrikti. Tik tai 
galima įamžinti, ir tai, anot jo, yra tapybos misija: įamžinti 
akimirką - kokia Sventvagyste! 


316 ESTETIKA 


Štai ką man reiškia portretas kaip tapybos principas. Šis 
žmogus portretuoja žmogų ir ąsotį, portretuoja forma, por- 
tretuoja poziciją, portretuoja įvykį, t. y. akimirką. Pagaliau 
jūs matote „Freilinas“, kur portretistas portretuoja portre- 
tavimą. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Papeles sobre Velūzguez y Goya. 
Madrid, 1987. P. 13-51. 
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IStraukos 


Docta ignorantia* 


Norėčiau paprašyti skaitytojo, kad skaitydamas šias eilutes 
visada turėtų galvoje, jog nesu meno istorijos žinovas. Ta- 
čiau ne kartą mąsčiau apie Goya ir norėčiau išsakyti kai ku- 
rias savo mintis. Nesu kaltas dėl jų. Goya visada buvo pa- 
baisa — tebūnie tai pasakyta a limine**: Goya yra pabaisa, 
pabaisų pabaisa ir tarp savo pabaisų didžiausia, - visada, 
kai pabaisa Goya iškiša savo bauginantį ir sunkiai įžiūrimą 
petį virš banguojančio ir virpančio lyg jūra mano horizonto, 
mano mintys veržiasi tarsi jauni satyrai ir reikalauja būti 
išsakytos, nors galbūt jos nėra labai svarbios, bet turiu su- 
grąžinti jas į tylias jų gūžtas. Dabar manęs prašoma tarti ke- 
letą žodžių jo graviūrų albumo išleidimo proga, pažymint 
dušimtąsias menininko gimimo metines, ir pateikiu savo pa- 
sisakymą apie Goya tikėdamas, kad skaitytojas geranoriš- 
kai atsižvelgs į mano prašymą nesmerkti asmens, neišma- 
nančio tapybos nei jos istorijos. 


II 
Ispanų tapyba 


Dažnai sakome: „Fulano padarė klaidą...“ Ši mūsų kalbos 
frazė yra kurioziška, nes turi kalbinį dvynį: „...padarė nusi- 
kaltimą“. Žmogaus elgesys darant nusikaltimą ir darant klaidą 


* Išmintingas nežinojimas (lot.). 
** Iš pat pradžių (lof.). 
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prilyginamas vienas kitam. Klaidos kaltė, kad ji įvyko, ji dėl 
to atsakinga. Nėra nelaimė, kad ji vyksta, kalta ji pati, o ne 
autorius. Nenoriu dabar svarstyti, ar mūsų kalba, taip sa- 
kydama, yra absoliučiai teisi. Man svarbu pažymėti, kad 
daugelio klaidų atveju viskas klostosi šitaip. Mes jas ne pa- 
darome, o patiriame. Ir nusikalstamas mūsų elgesys tokiais 
atvejais grindžiamas tuo, ką senovės religijos laikė didžiau- 
sia nuodėme. Krikščionybėje, pradedant šv. Augustinu, nuo- 
dėmės šaltinis yra geidulingumas. Doram romėnui, atvirkš- 
čiai, nuodėmės šaknys kyla iš nerūpestingumo, atsainumo, 
o tai laikoma religentia, religio ar pietas, apibendrinant - skru- 
pulingo dorybingumo priešybe. Didžioji dalis mūsų klaidų 
kyla dėl to, kad manydami savo teiginį esant teisingą auto- 
matiškai, neapgalvotai ir neatsargiai pasiduodame įsitiki- 
nimui, kad jis apima dalykus, kurių iš tikrųjų nepasako ir 
kartais net jiems prieštarauja. Štai pavyzdys. 

Kai sakome, kad kai kurie ispanų tapytojai yra vieni Zy- 
miausių pasaulyje, niekas nedrįsta prieštarauti - nebent be 
atodairos ar turėdamas išankstinę nuomonę. Tai neginčija- 
ma ir monumentali tiesa. Tačiau, deja, girdėdami ar karto- 
dami šią nuostabią tiesą iš nežinojimo pripildome savo po- 
ras didžiulių klaidų, dėl kurių ispanų meno istorija patiria 
nuolatinės infekcijos būseną. Dar daugiau, jos tą visuotinę 
tiesą perdirba ir net falsifikuoja. 

Iš tiesų galvodami, kad kai kurie ispanų tapytojai yra buvę 
vieni didingiausių, kuriuos išnešiojo planeta, nesąmoningai 
arba automatiškai mąstome, kad „atrodo natūralu“, „logiš- 
ka“ laikyti Ispaniją gerų tapytojų šalimi, kad ispanai pasi- 
žymi gabumais šiam menui. Posakius „atrodo natūralu“ ir 
„logiška“ reikėtų palaikyti vienos kartos laikotarpiui ir praėjus 
tam laikui pažiūrėti, ar jie atgavo savo slaptą prasmę išsi- 
vaduodami iš to neatsakingumo, kuriuo dabar pasižymi. Žo- 
džiai, kaip ir laivai, kartkartėmis turi išvalyti savo dugną. 

Šiuo atveju realybė yra tokia priešinga šiems tariamiems 
papildymams, kad jie dažnai kelia juoką skaitant daugelį 
studijų apie mūsų meno istoriją. Remiantis šia klaidinga prielai- 
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da, beveik visa, ka sako Sios studijos, kertasi su tikrove, ir 
dėl to skaitytojas kenčia, jam smelkia dantis tarsi girdint peiliu 
brūžinamą lėkštę. Juk tiesa yra visiškai priešinga. Ispanų tapyba 
iki paskutinio XIX a. trečdalio buvo apgailėtina, pasibaisė- 
tinai menka ir skurdi, techniškai itin ribota. Turėkite ome- 
ny, kad geriausias to pavyzdys, vėliau mums dar pasitar- 
nausiantis, yra ispanų nesugebėjimas piešti, nesugebėjimas, 
klaidinantis istoriją, - ir šio reiškinio pastovumas neleidžia 
laikyti jo atsitiktiniu. Piešinys, gero piešimo tradicija ir mo- 
kykla yra tapybos meno pjedestalas ir pagrindas, net jei jis 
eliminuojamas. Reikia pridurti dar štai ką: piešinys yra ta- 
pybos sąmonė, komponentas, kurio atitikmenį moralėje va- 
diname atsakingumu. Kai šalies tapybai trūksta architekto- 
ninės piešimo disciplinos, visi jos produktai atskleidžia šį 
slogų neryžtingumą, šį amžiną ir dusinantį „norėti ir ne- 
galėti“, šį įprastą nepaslankumą, šį negarbingą plūduria- 
vimą, kuriame gyvena visos jos formos, tampančios oro 
balionais, siūbuojamais vėjo. 

Tad klausiu, ar kuriant ispanų meno istoriją, kad ji nebū- 
tų kvaila ir dėmesio neverta, nereikėtų atsukti įprastos isto- 
rijos į pačią pradžią ir pradėti nuo šio dvilypio fakto: ispa- 
nų tapyba iš tiesų buvo labai prasta, tačiau Ispanijoje iškilo 
keli didingi tapytojai. Kadangi ir viena, ir kita yra akivaiz- 
du, istorikai negalėjo to nepastebėti kalbėdami apie tam tikrus 
periodus, tačiau šis mažareikšmis pastebėjimas buvo neveiks- 
mingas, nesusikoncentravo į principą, pagal kurį būtų gali- 
ma rekonstruoti mūsų tapybos istoriją’. 

Istorija visada yra gyvenimo istorija. Meno kūriniai ne- 
gimsta iš oro, jie yra Žmogaus gyvenimo dalelės, taigi gy- 
vos dalelės. Žmogaus gyvenimas yra drama. Tai reiškia, kad 


! Daugybę kartų buvo konstatuota, kad didieji mūsų tapytojai iškil- 
davo netikėtai. Tačiau keisčiausia, kad taip sakant į nieką nebuvo 
nurodoma, o tai reiškia, kad nieko nebuvo pasakoma, nežinota, kas 
buvo sakoma. Tai verčia manyti, kad visa kita mūsų tapyba buvo 
bloga, ir paaiškinti, kaip ir kodėl buvo bloga, tačiau lygiai taip pat 
reikia pasakyti, kaip ir kodėl įmanoma iškilti didingam tapytojui. 
Istorijoje viską reikia išaiškinti, ne taip kaip pėstininkų būry! 
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neįmanoma teisingai metodiškai parašyti istorijos, jei neat- 
randama dramatinė linija, esanti gyvenime ir suteikianti jam 
gyvos ir organiškos įtampos. Tai nėra istorijos papildymas 
emocionalia įdomybe, šis dramatizmas yra intelektinė, pa- 
galiau mokslinė, metodologinė reikmė - tai pati tikriausia 
istorija. Taip yra mūsų atveju. Nėra prasmės kurti ispanų meno 
istoriją taip, kaip italų meno istoriją, aprašant ramią jo evoliuci- 
ją. Ispanų tapyba iš tikrųjų neturėjo evoliucijos, nes gyveno 
ne iš savęs, o svetimtaučių pastūmėta. Metodinis ir drama- 
tinis mūsų tapybos istorijos argumentas, atrodo, galįs būti 
toks: kaip tapybai negabioje tautoje - negabių menininkų ir 
negabios publikos - galėjo iškilti keli nuostabūs tapytojai? Nuo 
pat pirmo ispanų tapybos istorijos puslapio reikia išsakyti 
šią mintį. Ne tiek svarbu yra tai, kad kartu su šios mūsų 
meninės nedalios pripažinimu turime susitaikyti su faktų 
tiesa. Svarbiausi yra šie keturi dalykai. Pirma: tik tokiu bū- 
du galime suvokti retas išskirtines jų figūras, kurios savo 
ruožtu ir pagal save pagrindžia ispanų meno istoriją. An- 
tra: nepaisant pagrįstumo ir nepagrįstumo, tik taip galima 
suvokti tas neįtikėtinas apraiškas - didžiuosius mūsų tapy- 
tojus. Trečia: tik taip galima apibrėžti jų vertybes ir koky- 
bes. Ketvirta: tik taip aiškiai matyti jų defektai ir ribotumas. 
Šis paskutinis momentas yra reikšmingiausias. Kiekviena žmo- 
giška realybė - kitokios nepažįstame — yra ribota. Tas, kuris 
nemato jos ribų, trūkumų, negali matyti tikros jos figūros, 
taigi ir žavesio, privalumų. Tai, kas tinka visiems, ypač tin- 
ka didiesiems mūsų tapytojams. Neišskiriant ir Velázquezo — 
net jo atveju tai tinka! - didžiųjų mūsų tapytojų dimensija 
yra absurdiška, nepaslanki, „miesčioniška“, kaimietiška, fi- 
listeriška, antimeniška - vadinkite kaip norite. Ne tik bergždžia, 
bet ir pražūtinga keikti, žvelgti iš aukšto į šią dimensiją, nes 
ji neatsiejama nuo šių Žmonių ir šios kūrybos ir, nors nega- 
tyvi, yra geroji estetinės jų esybės pusė, ir šis raišumas yra 
elegantiškos eisenos elementas. 
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III 
Potėpiai - tai intencijos 


Matome naują daiktą - verbi gratia* kokio nors tapytojo dar- 
bą. Matyti yra ne tai, ką mes darome, bet tai, kas mums vyksta. 
Pirma, ką darome mes, atsitinka po to, kai pamatome dar- 
bą. Labai įdomu pastebėti, ką darome pirmiausia. Pirmiau- 
siai mes žiūrime aplinkui, savo aplinkoje — pokalbiuose ar 
knygose, t. y. ten, aplinkui, ten, savo pasaulyje - ieškodami 
žodžių ar nuomonių, kurios mums paaiškintų, kas yra tas 
daugiau ar mažiau naujas daiktas. Tai pirminis, elementa- 
rus, beveik instinktyvus judesys, kurį visi darome. Jis at- 
skleidžia, kad žmogus, darydamas šį pirmą judesį, laukia, ti- 
kisi, kad tai, ko jam reikia — šiuo atveju paaiškinimo, - yra 
ten, pasaulyje. Del to, kad pasaulyje yra visa, ko reikia žmo- 
gui. Dėl to, kad pasaulis yra geras ir būti jame yra malonu. 
Nuostabus dalykas, tiesa?! Visa per milijonus metų kantriai 
įgyta Žmonijos patirtis, visi nusivylimai, visi sielvartai ne- 
sugebėjo sutrukdyti žmogui išlikti optimistu. Šis paprastas 
reiškinys turi transcendencijos, kurią nelengva perdėti. Juk 
yra daugybė priežasčių, dėl kurių žmogus neturėtų būti op- 
timistas, bet nė vienos paaiškinančios, kodėl spontaniškai 
jis toks yra. Čia be didesnio rutuliojimosi reiškiasi faktas ir 
jo veiksmingumas. 

Užsiminiau apie tai dėl to, kad žiūrėdamas į Goyos dar- 
bus nuolat nustebdavau susidurdamas su šiuo pirmapradžiu 
optimizmu. Kiekvieną kartą, kai matydavau jo paveikslus, 
graviūras ir piešinius, lyg atoslūgio banga nunešdavo mane 
bibliotekų lentynų link. Buvau įsitikinęs, kad apie Goyą yra 
parašyta be galo daug knygų. Jei yra pasaulyje menininkas, 
turintis sex-appeal** visų galimų knygų rūšių autoriams, tai, 
be abejonės, Goya. Jo sukurtų darbų visuma palieka nepri- 
lygstamą svaiginantį įspūdį ir džiugina asketiškiausią in- 
telektualą. Sveiką, įžvalgų ir griežtą mokslininko protą 


* Pavyzdžiui (lot.). 
** Fizinį patrauklumą (angl.). 
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jo kūryboje patraukia autentiškos, nuolatinės problemos, puo- 
lančios aštriais ir pavojingais ragais. (Antikoje problema vi- 
suomet buvo įsivaizduojama „dviragė“ kaip jautis.) Eseis- 
tas jaučiasi įtrauktas sugestijų potvynio, kuris be perstojo 
liejasi iš jo drobių ir graviūrų. Eruditui atrodo, jog nėra prie- 
žasties manyti, kad nematomas Goyos-Z2mogaus gyvenimas 
taip ir liks nežinomas. 

Tačiau labai nustebau, kad knygų ir studijų apie Goyą 
pasirodė esą apgailėtinai nedaug. Ojei pažvelgtume į esan- 
čiųjų kokybę, nustebtume dar labiau. Nesu žinovas ir nega- 
liu vertinti šiam tapytojui skirtų knygų. Neliečiu šio klausi- 
mo. Mane labiau domina vienas vertinimui nepaklūstantis 
faktas, štai jis: kodėl tokioje menkoje bibliografijoje apie Goyą 
nėra nė vieno bandymo jį suprasti, t. y. paaiškinti mums. 
Tai nereiškia autorių cenzūros iš mano pusės. Cenzūra nė 
kiek neįdomi, o faktas įdomus su kaupu. Jei yra kas nors, 
kas turėtų būti ne tik pamatytas, bet suprastas ir paaiškin- 
tas, tai yra Goya, ypač jo kūrybos visuma. Lygiai tas pat nu- 
tinka su El Greco tiems, kurie nėra matę daug tapybos. Ta- 
čiau čia priežastys yra kitos ir tik paviršinės. Profaniška publika 
iš pradžių nesupranta El Greco, nes jo formų kalba gana keista. 
Tai yra argot*, stilistinis argot, kuriuo baigiasi italų manie- 
rizmas. Kalbant apie El Greco formalistinio „ekstremizmo“ 
gramatiką, manau, kad jis yra vienas skaidriausių ir mažiausiai 
problemiškų tapytojų. Kartais, priešingai nei sakoma, jis yra 
tiesiog varganas. Goyos kūryba, atvirkščiai, yra daugmaž 
suprantama, bet tai, kas suprantama, dėl vienos ar kitos prie- 
žasties visada yra problema ar mįslė. 

Pažvelkime į Mayerio knygą, kuri, išversta 1925 metais, 
yra kol kas paskutinė pastanga aprašyti Goyos gyvenimą ir 
kūrybą. Palikime nuošaly vertingą Goyos darbų katalogą, 
kuris gali praversti ateities darbui, nors reikia kai ką patai- 
syti?. Pasigilinkime į tekstą. Mayeris mums pateikia Goyos 
gyvenimą per kūrybą, tyrinėja įvairias jo gyvenimo puses. 


* Žargonas (pranc.). 
2 Francisco Goya. Leipzig. 1921. 
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Dažnai kalba apie tapytojus, kurie galėję įtakoti Goya, ta- 
čiau daro tai keistai neryžtingai, lyg nenorėdamas susikom- 
promituoti. Remdamasis menininko stiliumi, bando atskleisti 
daugelį tarpusavyje nesusijusių faktų. Kartais jo pastebėji- 
mai gana įžvalgūs. Tačiau autorius nė iš tolo nebando jungti 
šių „Goyos“ stiliaus elementų į visumą ir pateikti jo figūrą, 
jo formulę. To nedarydamas, jis tuo labiau negali nurodyti 
Goyos „kilmės“. 

Taigi neabejotina yra tai, kad meno istorikai turi atrasti 
slaptą vienovę, kurioje visi Goyos kūrybos elementai būtų 
organiškai sujungti. Reikia, kad jie paaiškintų, kodėl žmo- 
gus ir menininkas, tapantis idealų pasaulį, pavyzdžiui, ta- 
piserijos „Molinių indų pardavėjas“ etiudą kartone, yra tas 
pats Žmogus ir menininkas, kuris išdarko savo namų sienas 
klaikiomis „juodųjų paveikslų“ dėmėmis. Be šito neįmano- 
ma kalbėti apie Goyą, nes tai reikštų vengti pokalbio apie jį. 

Norėčiau paskatinti mūsų meno istorikus nuodugniai iš- 
tyrinėti šią problemą. Tik jie gali tai padaryti. Tačiau visų 
pirma reikėtų atitaisyti vieną klaidingą idėją, perimtą iš istorijos 
mokslo. Nėra istorijos be duomenų ir patikimų faktų. Tačiau 
istorija — tai ne vien tik faktai. Visų pirma, jie įpareigoja mus 
sukurti juos paaiškinančias, juos interpretuojančias hipote- 
zes, nes visi faktai gali būti vertinami dvejopai, ir antra, tas 
hipotezes patvirtinti arba paneigti. Tobulos instrumentinės 
istorijos mokslo disciplinos atima iš jos teisę žengti lemia- 
mą žingsnį ir pasireikšti kaip savarankiškam mokslui. Šis 
žingsnis - tai pritaikymas hipotetinio metodo, kuris yra vi- 
sų empirinių mokslų pagrindas. 

Mūsų atveju reikėtų štai ko: įsivaizduoti Goya kaip žmo- 
gų. Sakau „įsivaizduoti“. Žinoma, reikia remtis turimais 
duomenimis, tačiau nereikia jais apsiriboti. Tie duomenys 
tėra tik atramos taškai, kurie nurodo įsivaizduojamos Go- 
yos asmenybės kontūrus. Jau girdžiu sakant: „Tai fantazi- 
ja!“ Žinoma, taip ir yra. Kaipgi kitaip turėtų būti? Kas yra 
mokslas? Mokslas ir yra fantazija. Argi matematinis taš- 
kas, linija, paviršius, apimtis nėra fantazija? Matematikos 
mokslas yra gryna fantazija, tiksli fantazija. Ir tiksli būtent 


21* 
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dėl to, kad yra fantazija. Nė vienas iš jutimo duomenų ne- 
paaiškina mums taško, linijos ar ko kito. Tikrovės moksluo- 
se, tokiuose kaip fizika ar istorija, fantazija yra sąlygojama, 
ribojama, vaisinama duomenų, tačiau jų doktrinos esmė ne 
kas kita kaip fantazijos kūryba. Žinoma, būtina griežtai at- 
skirti „grynos fantazijos“ istorinę kūrybą, kuri jungia ir po- 
zityvius, ir įsivaizduojamus „duomenis“, t. y. faktus, nepa- 
tvirtintus dokumentų. Tai būtų istorinis romanas. Ir kai sa- 
kau, kad būtina metodiškai įsivaizduoti Goya kaip žmogų, 
tai nereiškia, kad reikia išgalvoti konkrečius jo gyvenimo 
įvykius, reikia tik patikslinti visas jų galimybes. Žmogus visų 
pirma yra galimybių ir negalimybių sistema. Šią sistemą ir 
turi išsiaiškinti istorikas. 

Nereikia maivytis. Juk kalbame apie reflektyvų discipli- 
nuotą ir technišką praktikavimą, ką, ačiū Dievui, nesustoda- 
mi ir nesvarstydami nuolat daro istorikai ir eiliniai mąstan- 
tys žmonės. 

Štai vienas Goyos „juodasis paveikslas“. Jis nėra sponta- 
niškumo vaisius. Jis susideda iš potėpių, kuriuos padarė žmo- 
gaus ranka. Ši ranka tapė vedama tam tikros intencijos. Ir 
kiekvienas potėpis buvo padarytas šios intencijos įgyvendi- 
nimo tikslu. Suprasti šiuos potėpius galima tik perpratus jų 
intenciją. Nėra kitos išeities, tik atrasti Goyos intenciją. Ir iš 
tiesų šio paveikslo neįmanoma žiūrėti be įvairių hipotezių, 
koks buvęs Goyos tikslas. Studijose apie Goya šios hipotezės 
yra pateiktos, tačiau pateiktos neatsakingai, be pagrindo. Dėl 
to tarsi plūduriuoja savavališkos. Ir pats jas pateikęs Zmo- 
gus jomis netiki?. Kad suprastum Goya, reikia analizuoti savo 


3 Vienintelis tvirtos nuomonės apie Goya pavyzdys yra gydytojas Sán- 
chezas de Rivera (Daniel Sanchez de Rivera „Goyos liga“, išspaus- 
dinta Revista española de arte, Madridas, 1935 m. kovo mėn.). Šiame 
straipsnyje jis diagnozuoja, kad Goya buvo sifilitikas ir mentalinis 
ligonis. Tačiau tai nepaaiškina, kaip Goya sirgdamas galėjo tuo pa- 
čiu metu tapyti „nenormalius“ ir tobulus „normalius“ paveikslus, o 
sudėtingiausia šia hipoteze paaiškinti, kodėl jis tapė „tarpinius“ dar- 
bus - raganas, kalėjimus, ešafotus ir t. t. 
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hipotezes, lyginti jas, atmesti tas, kurios dėl vienų ar kitų 
argumentų yra nepriimtinos. Gal tai „juodas humoras“, ku- 
riuo Goya nori nustebinti žiūrovą? O gal tai šešiasdešimt- 
mečio sifilitiko nenormalaus proto padariniai? Gal tai odium 
professionis*, antipatija tapybos grožiui, prasiveržusi noru prie- 
šintis visam menui? Gal tai išpažintis, kurioje išryškėja nie- 
kada anksčiau nepatirta, tačiau autentiška, aiški ir tragiška 
žmogaus egzistencijos sąmonė? 

Tačiau nereikia atsakinėti į visus šiuos klausimus. Pakanka 
eliminuoti tuos, kurie nėra tinkami, ir pasilikti tinkamiau- 
sią arba sugalvoti visai naują. 

Šis pavyzdys skaudus, nes yra ypatingas atvejis tapybos 
istorijoje. Tačiau tai, ką jis atskleidžia su didžiule energija, 
tinka ir kitiems jo darbams. O atskleidžia štai ką: kiekvie- 
nas paveikslas yra daugiau ar mažiau daugiaprasmis, nes 
jis „ekspresijos“ vaisius. Daugiaprasmiškumas yra ženklas, 
kuris mums reiškia iškart kelias prasmes. Todėl nepakanka 
tik matyti ženklą, tik kontempliuoti paveikslą. Jį reikia in- 
terpretuoti, t. y. eliminuoti visas neįmanomas prasmes ir 
išskirti vieną, kuri galėjo būti autentiška ir reikšminga ta- 
pytojui. Čia reikia nuspręsti, kokia buvo jo intencija, ir ka- 
dangi tapytojo intencija yra jo gyvenimo veikla, neišven- 
giamai turime gilintis į vitališką jo kaip žmogaus sistemą. 
Nėra kitos išeities. Mažiausias paveikslo potėpis, kurį nori- 
me iš tiesų suprasti, priverčia mus peršokti iš drobės, sie- 
nos, lentos ar pigmentinio popieriaus į dinamišką egzisten- 
cijos erdvę. Ir tik po to, kai pakankamai gerai ją pažįstame, 
galime vėl pažvelgti į paveikslą ir pabandyti suprasti, ką jis 
nori mums „pasakyti“. Menininko gyvenimas, jei nuodug- 
niai jį pažintume, būtų gramatika ir žodynas, kurie leistų 
mums neklystamai suprasti jo kūrybą. 

Vėliau turėsime daugiau progų pademonstruoti norma- 
lesnius, ne tokius daugiaprasmius (nutolusius nuo normos), 
bet dar įdomesnius Goyos kūrybos pavyzdžius. 


* Profesinė neapykanta (lot.). 
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IV 
Goya ir jo temos 


Visų pirma, man regis, būtina apžvelgti tapytojo kūrybą ben- 
drai. Reikia žvelgti į ją kaip į visumą. „Šitai juk ir taip aiš- 
ku“, - pasakys griežtas skaitytojas, mėgstantis prieštarauti 
visam tam, ką skaito, nes jam skaitymas yra puiki dingstis 
nervintis, jis alpsta vien nuo plačios galimybės nervintis, in- 
vertuoti, kaip sakoma ekonomistų terminologija. Tai nuo- 
stabus skaitytojas. Aš visą gyvenimą su juo kumščiavausi. 
Žinoma, jis netašytas. Nenori gilintis į tai, ką skaito. Siekia 
įžeisti rašytoją. Šūkčioti tarp eilučių įžeidimus. Ir bepras- 
miška jam įrodinėti, kad autorius po kelių eilučių išsako vi- 
sai kitą mintį nei tą, kurią per savo kvailumą šis turėjo gal- 
voje. Jis negali nė trupučio nusiraminti, neleidžia rašytojui 
žaisti savo Žaidimo, neduoda laiko išsakyti to, ko pats nė 
neįtaria. Šis irzlus skaitytojas skaityti eina kaip į medžioklę 
džiunglėse ir, kad ir kas būtų, būtinai nori parvilkti kruvi- 
nus rašytojo vidurius. 

Na gerai, pakaks, visų pirma reikia žvelgti į tapytojo 
darbų visumą. Ne į atskirus kūrinius. Dar ne laikas api- 
brėžti jų stilių, kilmę ir pokyčius. Kalbame apie elemen- 
tarų, bet reikšmingą dalyką: reikia surinkti visas temas, 
kurias menininkas yra tapęs, ir ypač tas temas, kurių netapė. 
Už daugelį pastarųjų tapytojas nėra atsakingas asmeniš- 
kai. Jis „savo meto žmogus“, ir gyvenamasis laikas lėmė, 
kad jis jų atsisakė. O iš tų temų, kurias gyvenamasis lai- 
kas leido, kiekvienas menininkas rinkdavosi - artimas sau 
telkdavo, kitų atsisakydavo, - ir tai leidžia atsakyti į klau- 
sima, būtiną užduoti kiekvienam kūrėjui: kaip jis žvelgė į 
savo darbą, ką jam reiškė „būti tapytoju“? Kartoju, tai nėra 
siekimas išskirti tapybinį menininko stilių. Tapytojo sti- 
lius gimsta kaip augalas žemėje priklausomai nuo tapy- 
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tojo požiūrio į savo pašaukimą“. Velázquezas, pavyzdžiui, 
niekada, išskyrus paauglystę, nelaikė tapymo darbu. Dėl 
to jis nepriiminėjo užsakymų ir netapė to, ką tapė kiti jo 
meto kūrėjai. Kad ši mintis tvirtai įstrigtų į mūsų protus, 
pakanka prisiminti visos jo kūrybos turinį: Velázquezas ne- 
turėjo tapytojo pašaukimo. Stulbinantis, bet neabejotinas 
dalykas. Priešingai, ši mintis iš karto paaiškina mums kai 
kuriuos bendrus jo kūrybos bruožus, tokius kaip negau- 
sus kūrybinis palikimas, įprastinių laikotarpio temų ne- 
buvimas arba pastarųjų inversija", nemaža neužbaigtų pa- 
veikslų ir daugelis kitų svarbių dalykų, kuriems išdėstyti 
prireiktų plačių paaiškinimų. 

Goyos atvejis visiškai priešingas. Jis tapė visas įmano- 
mas dieviškas, žmogiškas, velniškas ir fantastines temas. Jam 
būdinga tai, kad jis neatsisakė nė vienos temos: pradedant 
religiniu, alegoriniu ir „perspektyvos“ paveikslu (San An- 
tonio de la Florida) ir baigiant anekdotiniu raižiniu ir kari- 
katūra. Ne kartą klausiau savęs, ar tik šis universalus, visa 
apimantis Goyos kūrybos pobūdis nebuvo viena iš priežas- 
čių, kad tyrinėtojų pastangos apibrėžti organišką jo vienovę 
buvo paralyžiuotos. 

Ką reiškia šie be galo, be krašto platūs nasrai, kuriais Goya 
ryte ryja temų potvynį? Man atrodo, tai reiškia keletą daly- 
kų. Visų pirma, Goya jautėsi galįs nutapyti viską, bet tai ne- 
reiškia, kad taip ir buvo. Beveik visų religinių jo paveikslų 
vulgarumas ir alegorijų banalumas rodo, kad nors Goya jau- 
tėsi galįs kurti tam tikrą paveikslų tipą, jo sąmonėje nebuvo 
vertingų interpretavimo idėjų nei, kita vertus, asmeninio ryšio 

* Apie šį itin svarbų klausimą meno istorijoje paskaitykite mano kny- 

gos Velázquezas pirmą skyrių „Paveikslų atgimimas“. Neturėdamas 
šalia reikiamos literatūros, neužbaigiau šios knygos. Laukiant jos pa- 
sirodymo spaudoje, galiu pasiūlyti kelis puslapius apie Velázqueza, 
išspausdintus jo reprodukcijų albumo prologe, išleistame Iris-Verlag 
leidykloje, Bernas, 1943. 


> Tai atsitiko mitologijoms, kurias Velázquezas pavertė antimitologijo- 
mis, t. y. šiuolaikinėmis realistinėmis scenomis. 
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su tema. Kas gi įtakojo tokią akivaizdžią universalių suge- 
bėjimų sąmonę? Mano nuomone, tai lėmė savybė, kurios jis 
turėjo su kaupu, kuriai teikė didžiulę reikšmę, kuria didžiavosi 
ir kurią beveik maniakiškai žarstė aplinkui — kone beribiai 
amatininkiški sugebėjimai ir praktika visose tapybos, rai- 
Zymo ir piešimo technikose — tai, ką galima būtų vadinti „ama- 
tininkiškumu“. Visą gyvenimą jis siekė įgyti ir valdyti įvai- 
riausias dvimates erdvės išraiškos priemones, įžvelgiamas 
horizonte. Dar daugiau: visada išliko originalus. Jo freskos 
yra niekur nematyta temperos ir freskos kombinacija. Jo gra- 
viūros - oforto, poliravimo ir akvatintos junginys. Senefel- 
deriui išradus litografiją, po keleto metų Goya, senukas, jau 
kūrė litografijas. Jo paveikslai buvo tapomi tiek įprastiniais, 
tiek savos gamybos teptukais, mentelėmis, peiliais, kempi- 
nėmis. Greičiausiai jis turėjo ir kitų „dirbtuvės paslapčių“, 
kurių nepastebėjo jo amžininkai, visiški tapybos neišmanė- 
liai ir išsiblaškėliai, nematę, kas dedasi jiems prieš akis, ap- 
sėsti troškimo reformuoti pasaulį, ir dėl to mes jų niekada 
nesužinosime. 

Čia gali kilti įtarimas, kad Goya laikė savąjį tapytojo darbą 
aukščiausiu amatu, o pats jautėsi esąs savo darbo žinovas, 
ir nieko daugiau. Kalbant apie Goya, reikėtų laikytis to „me- 
nininko“ apibrėžimo, kurį įdiegė romantizmo amžius. Jis nedarė 
nieko ypatingo. Pradedant XVII a. pabaiga viešas tapytojų 
vertinimas pradėjo menkėti - kalbu apie Italiją, kuri iki 1800 
metų diktavo normas visam Europos menui. Salvatore Rosa 
(1615-1673) socialinėje plotmėje buvo prilyginamas princui, 
kaip, beje, ir Rubensas, o jau nuo 1680 metų tapytojai socia- 
linėje hierarchijoje pradėjo smukti. Šį procesą neišvengia- 
mai lydėjo asmeninis tapytojų degradavimas, iš menininkų 
jie pavirto amatininkais, jei norite - amatininkų aristokrati- 
ja, padidėjo „menininko“ nekultūra, mentalitetas mažai be- 
siskyrė nuo darbininko mentaliteto. Goyos laiškai yra me- 
džio raižytojo laiškai“. 


* Europos tapybos istorijai trūksta studijų apie menininko socialinį 
statusą įvairiose epochose. Knygoje Velūzguezas bandžiau padaryti 
kai kurias išvadas apie laikotarpį tarp 1550 ir 1650 metų. 
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Antras dalykas, kurį mums atskleidžia Goyos kūrybos temų 
universalumas, yra jau minėtas požiūris, tik iš priešingos 
pusės. Goya neturi tiesioginio ir asmeninio ryšio su savo te- 
momis didžiąją gyvenimo dalį. Tai, kad antroje gyvenimo 
pusėje jam gimsta asmeniškiausios inspiracijos, beveik ma- 
niakiškas polinkis temoms, kurių niekas neužsakinėjo ir kurios 
teikė jam pasitenkinimą, tik pabrėžia anksčiau išsakytos minties 
teisingumą. Jei filologas patikslintų, ką Goyai reiškė žodis 
capricho*, dažnai vartojamas jo korespondencijoje, darbų pa- 
vadinimuose ir dokumentuose, atrastume, kad tai reiškė viską, 
ką tapytojas kūrė savo malonumui, t. y. ne darbe. Vertė, ku- 
rią vėliau įgijo Goyos „kaprizai“, neturėtų dezorientuoti mūsų 
dėl pamatinės jo būties struktūros, dėl to, ką reiškė jam įvairūs 
dalykai — tarp jų ir darbas. 

Nežinau, ar yra kas nors pastebėjęs tą įdomų ir neramų 
Goyos veiklos pobūdį, aiškiai atsiskleidžiantį jo darbuose. 
Pavadinčiau tai stebinančiu atstumu tarp asmenybės, meni- 
nės asmenybės, ir temos. Nesakau, kad tarp paveikslo, ta- 
čiau būtent tarp temos ir menininko. Interpretuojami objek- 
tai - daiktai ir žmonės - nė kiek tiesiogiai jo nedomina, iš jo 
nesklinda jiems nė menkiausia žmogiška šiluma. Jie yra kažkur 
toli, interpretuojami atsargiai, vieni dėmesingai, kiti visai 
atsainiai. Paveiksluose, kuriuos jis tape motu proprio**, — be- 
pročių namų, išplaktųjų, karnavalų, ešafotų, sušaudymų, laivų 
katastrofų, panikos temomis -jo interesas yra iškreiptas. Šias 
temas ji tapė todėl, kad tai buvo nežmoniškos temos. 

Šis žmogiškos simpatijos nejautimas tapomoms būtybėms 
yra viena iš Goyos stiliaus priežasčių. Daugelis tyrinėtojų 
jau yra pastebėję, kad įžengdamos į Goyos kompozicijas žmo- 
giškos būtybės ipso facto*** tampa marionetėmis, puikiau- 
siai pakeičiamomis kitomis. Veidai jau nebe veidai, tai kau- 
kės. Ta pati priežastis lemia ir kitą jo paveikslų ypatybę, teisingai 
pastebėtą Mayerio: paveiksluose nėra pagrindinių veikėjų. 


* Kaprizas, užgaida (isp.). 
** Savo noru (lof.). 
*** Iš karto (lot.). 
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Viskas juose yra sujungta, sulyginta ir paversta gryna kom- 
pozicija. Pagrindinis veikéjas yra pats paveikslas. 

Varginamai nuobodžiai vis kalbama apie Goyos impul- 
syvumą ir žmogišką tapybos šilumą, tačiau aš nematau nieko 
panašaus nė viename jo darbe. Su keistu įkarščiu bandoma 
pristatyti Goyą kaip ispano prototipą, iš anksto įspraudžiant 
ji į ispaniškumo rėmus, suvokiamus labai tendencingai ir 
vaikiškai. Taip jis buvo sufalsifikuotas porą kartų. Goyos 
tapytų paviršių blizgesys, švytėjimas, paverčiantis juos šviesos 
ir spalvos brangakmeniais, tarsi apsvaiginantis mūsų regė- 
jimą, visiškai nereiškia impulsyvumo ar emocinės šilumos. 
Juvelyras neturi kuo žavėtis. Formų skaidymas, lasiruotų 
sluoksnių atsisakymas, potėpio vienovė, būdingi paskutiniajai 
jo epochai, pasirodo — koks sutapimas! — tuo pačiu metu vi- 
soje Europoje, pradedant Anglija. Tai - „laisva maniera“, 
kuri vyravo visą XIX amžių. 

Labai plati Goyos temų tesitūra nereiškia jo inspiracijų 
gausos ar entuziazmo visų temų atžvilgiu. Priešingai, tai rodo, 
kad Goya, kaip ir kiekvienas to meto ispanų tapytojas, laikė 
savo užsiėmimą tarnyba ir kasdieniu darbu, kai privaloma 
atlikti visus pavestus užsakymus. Niekas taip netrukdo su- 
prasti Goyą kaip manymas, kad Goya laikė tapybą „genia- 
lia“ veikla. Meninė jo figūra mums įdomi tuo, kad kartais, 
ir ypač antroje gyvenimo pusėje, jo darbo kasdienybė paty- 
rė keistus vulkaninius išsiveržimus, t. y. „kaprizus“, kurie 
kitame amžiuje buvo pavadinti ,genialiais””. 

Goyos tapyboje ir tapyboje apskritai užgimsta roman- 
tizmas, kupinas konvulsyvaus veržlumo ir paslaptingų bei 
„demoniškų“ potencijų, kurios ilgai glūdėjo požeminia- 
me Žmogaus pasaulyje. 


7 Mes suprantame menininko sąvoką taip, kaip ją įdiegė romantizmas, 
ji kyla iš Kanto ir anglų „genijaus“ idėjos, įsitvirtinusios Herderio ir 
Goethe's filosofijoje ir pasiekusios kraštutinumą Chateaubriand'o 
ir vėlesnių kartų romantikų filosofijoje. Goyos šlovė yra roman- 
tizmo vaisius. 
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V 
Goya ir liaudiškumas 


Goya gimė Aragono provincijos kaime, kuris buvo kaimas 
tikrąja to žodžio prasme. Jis negavo jokio pradinio išsilavi- 
nimo. Su menu susipažino Saragosoje, kur gyveno su pana- 
šios kilmės bičiuliais. Ispanijoje tuo metu nebuvo tapytojų, 
kurie būtų išėję gerą mokyklą. Goyos išsimokslinimas buvo 
paviršutiniškas, jis nebuvo tikras dėl savo sugebėjimų ir dėl 
to beveik visada jautėsi nejaukiai: neraštingas didysis tapy- 
tojas. Jis buvo šiurkštaus, impulsyvaus, „netašyto“ charak- 
terio ir nesugebėdavo laiku įjungti stabdžių, vadinamų „geru 
išsilavinimu“. Tačiau visa tai neleidžia kurti legendų apie 
nežabotus menininko nuotykius. Jis daro tą patį, ką ir kiti 
jauni to meto tapytojai: nori susirasti lėšų kelionei į Romą. 
Pirmieji jo darbai Saragosos bažnyčiose rodo jį išmanius sa- 
vo amatą, buvus gabų, bet neragavusį studijų ir, deja, netu- 
rintį ką pasakyti. Jo menas gyveno be didelių nukrypimų 
nuo to meto formų, jau sustabarėjusių, ir jį kartais išjudin- 
davo tik dekoratyvinis vėjas, vardu Tiepolo. 

Reikia pabrėžti, kad Goyos vystymasis buvo labai lėtas. 
Jo galvoje nebuvo aiškumo. Kai 1775 metais atvyko į Madri- 
dą ir pradėjo tapyti kartonus tapiserijoms, dar nebuvo nu- 
tapęs nieko, kas bent iš tolo būtų Goya. 

Goya visada pristatomas kaip žmogus, kuriantis iš savo 
paslaptingos niūrios vienatvės gelmių, nuolat trykštančių ver- 
smingais žemės šaltiniais. Tačiau man knieti paklausti me- 
no istorikus, ar tai tikrai tiesa. „Amžini“ juodieji paveikslai, 
kai kurios graviūrų serijos bei paskutiniųjų dvidešimties il- 
go gyvenimo metų kūryba neleidžia mums galvoti, kad jis 
kaip tapytojas ir kaip Žmogus gyveno paprasčiausią eilinį 
gyvenimą. Galvodamas apie jo atvykimą į Madridą ir darbą 
dirbtuvėje vadovaujant Mengsui, aš matau visai kito pobū- 
džio temperamentą. 

„Kartonuose“ pradėjo reikštis tas Goya, kuris galėjo ir turėjo 
būti. Tai atsitiko tada, kai jis pirmą kartą savo gyvenime pajuto 
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homogeninės aplinkos — karaliaus dvaro bei ypač rumi- 
ninkų daromą spaudimą. Tapiserijos skirtos karaliaus rū- 
mams, manufaktūra priklausė karaliui, jai vadovavo rūmų 
tapytojas. Ir čia netašytas galiūnas iš Fuendetodos ir Sara- 
gosos pradėjo savo kelią; dar daugiau: čia kilo asmeninis jo 
įkvėpimas. Po keturiolikos metų, 1790-aisiais, jis užmezgė 
ryšius su aristokratine visuomene ir žymiausiais to meto in- 
telektualais. Tai buvo dar kita aplinka, kurioje dominavo kiti 
interesai ir kilo „naujos idėjos“. Čia stebime naują Goyos 
užgimimą, išsijudina pasyviai jame glūdėjusios galimybės. 
Kai dar po penkiolikos metų Ispaniją pasiekė Prancūzijos 
revoliucijos atgarsiai, Goya atsidūrė trečioje aplinkoje ir, ne- 
paisydamas savo amžiaus bei apkurtimo, reagavo į tai nau- 
jais vidiniais išsiliejimais. Visa tai leidžia mums įsivaizduo- 
ti jį kaip itin aplinkai jautrų žmogų, kurį charakterologai ir 
ypač psichiatrai pavadintų ,sintoniku”. Tai patvirtina ir so- 
matinė Goyos figūra. 

Sakydami, kad „kartonuose“ iškyla tikrasis Goya, turė- 
tume vis dėlto patikslinti, kas būtent iškyla. Mūsų tapytojo 
interpretavimo netikslumai kyla iš grubios klaidos, kuri buvo 
padaryta vertinant pirminį jo kūrybos momentą. Laimei, ne- 
seniai mūsų tyrinėtojai šią klaidą ištaisė. Aš kalbu apie ta- 
piserijų temas. Kai kuriose vaizduojamos liaudiško ar pu- 
siau liaudiško ispanų gyvenimo scenos. Dėl nedovanotino 
nežinojimo buvo manoma, kad liaudiškas temų charakteris 
buvo pasirinktas paties Goyos. Po to plačiai pasklido idėja, 
kad Goya buvo liaudiškumo entuziastas, gyvenęs kartu su 
Madrido lėbautojais ir mergiotėmis, toreadorais ir pagyrū- 
nais. Dabar jau žinome, kad iš viršaus Goyai buvo nurody- 
tos ne tik liaudiškų papročių temos, bet ir daugelis kitų 
temų. Jei išskirtiniais atvejais atsitikdavo priešingai, Goya 
su pavyzdiniu kruopštumu pažymėdavo įteikimo dokumente: 
„Tai mano sukurta“. 

Tariamą Goyos liaudiškumą galėtume paaiškinti kelio- 
mis priežastimis. Pirma, nuo XVIII a. pradžios karališkieji 
tapytojai užsieniečiai - Houasse'as, Paret, Tiepolo sūnūs - 
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nuolat tapė liaudiškas scenas. Antra, anuo metu tai vyko vi- 
soje Europoje. Trečia, „liaudiškumas“ buvo vienas iš giliau- 
sių kontinentinės tapybos šaltinių pradedant XVI a. pasku- 
tiniuoju trečdaliu. Italijoje tai pradėjo Caravaggio. Jo įtaką 
patyrė ir Velázquezas. Tad liaudies papročių tapymas 1775 
metais nereiškė nieko ypatinga. Tačiau esama kai ko svar- 
besnio. Ketvirta, XVIII a. Ispanijoje išryškėjo keisčiausias reiš- 
kinys, nesusiformavęs jokioje kitoje šalyje. Entuziastingas 
polinkis į liaudiškumą ne tik tapyboje, bet ir kasdienio gy- 
venimo normose apėmė aukštuosius sluoksnius. Galima sa- 
kyti, kad, be visuotinio domėjimosi ir filantropinės simpati- 
jos liaudiškumui, Ispanijoje kilo audringas judėjimas, kurį 
pavadinčiau „plebėjizmu“. Nesišvaistau žodžiais. Lingvis- 
tikoje šis terminas turi labai aiškią reikšmę. Kiekvienoje 
kalboje dažnai lygia greta egzistuoja dvi to paties žodžio 
formos, arba du skirtingi žodžiai, reiškiantys tą patį, vienas 
jų yra literatūrinis, o kitas vartojamas gyvoje kasdienėje 
šnekoje. Todėl visuomenės tendencija pirmenybę skirti ne 
eruditų ar literatūrinei kalbai, o liaudies šnekai lingvis- 
tikoje vadinama „plebėjizmu“. Atitinkama jo dozė yra nor- 
mali kiekvienoje kalboje, nes suteikia jai sodrumo, gyvumo 
ir šmaikštumo. 

Dabar įsivaizduokite šią verbalinių formų tendenciją 
aprangoje, šokiuose, dainose, gestuose ir „plebso“ pasilinks- 
minimuose. Čia jau persikeliame iš lingvistikos į mūsų tau- 
tos istoriją. Energingiausiu XVIII a. antros pusės ispanų 
gyvenimo stūmokliu tapo šis liepsningas ir neregėtas, išties 
beprotiškas Zavejimasis liaudies gyvenimą imituojančiu Zai- 
dimu, vadinamu „plebėjizmu“, kuris paliko mūsų istorijoje 
ryškų pėdsaką. Negaliu suprasti, kaip šis fenomenas iki šiol 
nebuvo pastebėtas ir apibrėžtas, nes jo paplitimas ir dina- 
miškumas buvo neišmatuojami, o pasekmės jaučiamos iki 
pat mūsų amžiaus pradžios - mano karta dar išgyveno jas 
paauglystėje, - todėl manau, kad nė vienos tautos istorijoje 
nebuvo atsitikę nieko panašaus. Visuose kraštuose buvo kaip 
tik priešingai: žemesnieji visuomenės sluoksniai orientavosi į 
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aristokratijos gyvenimo normas ir stengėsi jas mėgdžioti. 
Šios normos inversija buvo tikriausias absurdas. Deja, jis 
tapo daugelio ispanų kartų gyvenimo pagrindu. Prastuomenė 
gyveno savo susikurtose vitalinėse formose, žavėdamasi 
savimi su neapsakomu pasitenkinimu, nežvilgčiodama į aris- 
tokratų įpročius kaip siektinus. Aukštesnieji sluoksniai sa- 
vo ruožtu buvo patenkinti tik tada, kai atsisakydavo savo 
manierų ir persisotindavo plebėjizmu. Neperdedu: XVIII a. 
plebėjizmas mūsų pirmtakams buvo metodas laimei pasiekti. 

Pagalvokite, kiek Ispanijoje turėjo nutikti neeilinių ir ypa- 
tingų įvykių nuo XVII a. pabaigos, kad po pusės amžiaus 
susiformuotų toks unikalus ir neregėtas reiškinys. Tačiau to 
nepastebėjo trumparegiai istorikai. 

Nenustatinėdami šio reiškinio kilmės, apibrėžkime tris 
pagrindines jo veikimo sritis. Pirmajai priskiriama Madrido 
bei kai kurių Andalūzijos miestų plebėjų rūbai ir papuoša- 
lai. Iš to neišvengiamai seka veiksmų ir pozų, gestų, kūno 
judesių linijų ir melodijos repertuaras, būdas tarti žodžius, 
posakius ir balsius. 

Sunku nustatyti, iki kokios ribos nusmuko ispanų aris- 
tokratija antroje XVII a. pusėje. „Nėra galvų“, - rašė viena- 
me oficialiame dokumente pats grafas hercogas, ir tą patį 
pakartojo Pilypas IV, kai atsisveikinęs su juo perėmė val- 
džią į savo rankas. Paskaitykite to meto „Jėzuitų laiškus“ ir 
nustebsite, kaip aiškiai tuometiniai ispanai suvokė savo kil- 
mingųjų menkavertiskuma?. Aristokratija buvo praradusi bet 
kokią kūrimo galią. Ji ne tik kad nesugebėjo dalyvauti poli- 
tikoje, administracijoje ir karo reikaluose, bet ir atnaujinti 
ar bent gracingai išlaikyti kasdienės egzistencijos formų. Ji 
nebeatliko pagrindinės aristokratijos funkcijos: rodyti pavyzdį. 
Dėl to liaudis jautėsi beglobė ir palikta, be aukštuomenės 
modelių, įtaigos ir pamokymų. Tada pasireiškė keistas mū- 
sų prastuomenės sugebėjimas fare da se: gyventi dėl savęs ir 
iš savęs, misti savo sultimis ir intencijomis. Vadinu šį suge- 


8 Žr. Šventųjų Jėzuitų tėvų laiškai apie karalystės įvykius. 1634-1648 m. 
7 tomai. Madridas, 1861-1865. 
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bėjimą „keistu“, nes daug rečiau jis pasireiškė tose tautose, 
iš kurių to būtų buvę galima tikėtis. Nuo 1670 metų ispanų 
„plebsas“ pradėjo gyventi atsigręžęs pats į save. Užuot ieš- 
kojęs naujų formų, jis lavino ir po truputį stilizavo savo tra- 
dicines formas“. Šito spontaniško, painaus kasdienio darbo 
rezultatas — per pastaruosius du šimtus metų susiformavęs 
ispanų liaudies pozų ir gestų repertuaras. To repertuaro po- 
būdis paverčia jį unikaliu: spontaniški veiksmai ir judesiai, 
būdingi viskam, kas liaudiška, čia jau yra stilizuoti. Naudo- 
ti juos tai nereiškė paprasčiausiai gyventi, bet gyventi tu- 
rint „formą“, stilių. Mūsų liaudis susikūrė lyg ir antrą pri- 
gimtį, prisotintą estetinių verčių. Šis linijų ir ritmų rinkinys 
sukūrė turtingą žodyną, vertingą pagrindą, iš kurio kilo liaudies 
menai. Tai buvo jau antra apmąstyta stilizacija, kuri tary- 
tum apvainikavo pirmąją judesių, gestikuliacijos ir kalbos 
stilizaciją. Tai patvirtina kiti du milžiniški pasireiškimai „ple- 
bėjiško“ judėjimo, kuris apie 1750 metus užtvindė beveik 
visą Ispaniją. Kalbu apie didingiausius to amžiaus mūsų liau- 
dies meno reiškinius: bulių kovas ir teatrą. 

Tai, ką vadiname koridomis šiandien, mažai ką turi ben- 
dro su senąja bulių švenčių tradicija, kurioje dalyvavo aris- 
tokratija. Mano minėtuoju laikotarpiu — paskutiniaisiais 
XVII a. metais, kai ispanų liaudis nusprendė gyventi pati iš 
savęs, dokumentuose ir raštuose dažnai susiduriame su Zo- 
džiu „toreadoras“, kuriuo vadinami paprasti žmonės, gan 
menko profesionalumo grupėse keliavę po gyvenvietes ir kai- 
mus. Tai dar nebuvo „korida“ griežtai surežisuoto spektak- 
lio prasme, kai renginys atitinka menines taisykles ir esteti- 
nes normas. Ji vystėsi lėtai: tai užtruko apie pusę šimtme- 
čio. Galima sakyti, kad maždaug apie 1740 metus ši šventė 
subrendo kaip meno kūrinys. Proceso lėtumas ir priežastys, 
kodėl populiarus liaudiškas žaidimas su buliais įgijo meninę 
raišką, yra plačios temos, kurioms prireiktų ilgo aiškinimo. 
Ketvirtoje amžiaus dekadoje pasirodė pirmosios organizuotos 


* Kartais būdavo perimami ir aristokratiški įpročiai, bet jie visada bū- 
davo stilingai perdirbami. 
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„kvadriljos“, per kurias bulius būdavo paleidžiamas iš tvarto 
ir kasdien atliekant vis tikslesnius specialius ritualus grąži- 
namas į aptvarus nukautas „pagal formą“. Tai sukėlė stul- 
binantį ir pritrenkiantį efektą visoje Ispanijoje. Po keleto metų 
šalies ministrai jau reiškė susirūpinimą ta beprotybe, kurią 
šis renginys sukeldavo visuose socialiniuose sluoksniuose. 
Yra išlikęs didžiojo gubernatoriaus Campillo pasisakymas, 
kuriame jis išreiškia neviltį, kad Saragosoje paprasti žmo- 
nės užstato marškinius.už bilietą į koridą. Mažai kas per vi- 
są istoriją taip jaudino ir teikė laimės mūsų tautai kaip ap- 
tariama šventė amžiaus vidury. Turtingi ir vargšai, vyrai ir 
moterys skyrė didžiąją savo dienos dalį pasiruošti koridai, 
dalyvauti joje ir aptarti ją bei savo herojus. Visi buvo kaip 
apsėsti. Nepamirškime, kad pats bulių spektaklis tebuvo fasadas 
ar laikinas pasirodymas, už kurio slypėjo visas pasaulis, pra- 
dedant ganyklomis, kuriose ganėsi šaunūs gyvuliai, ir bai- 
giant vyninėmis bei tavernomis, kuriose rinkdavosi torea- 
dorai ir jų gerbėjai”. 

Ne mažesnį entuziazmą tais laikais kėlė ir teatras. Nesu- 
prantu, kodėl nebuvo pripažintas toks reikšmingas faktas, 
kad laikotarpiu tarp 1760 ir 1800 metų ispanai užvis labiau- 
siai mėgo teatrą? Jei klystu, tegu mane pataiso, bet jei iš tie- 
sų yra taip, tai istorikams vertėtų nuodugniai ištirti ir api- 
brėžti šį ypatingos svarbos faktą. Būtent tada, - o ne XVII 
amžiuje, — teatras tapo visuotine palaima, gyvenimo dali- 
mi, įsiskverbiančia iki sielos gelmių. Tačiau dramaturgai tais 
laikais buvo tokie pat nereikšmingi kaip ir tapytojai. Moks- 
linių, literatūrinių ir meninių talentų trūkumas Ispanijoje nuo 
1680 metų buvo pasibaisėtinas, galima sakyti, net patologi- 
nis reiškinys. Tūkstančius kartų buvo statomos mūsų seno- 


'* Don José de Campillo y Cosío buvo Pilypo V ministras. Kadangi 
rašau ne namuose [o Lisabonoje], neturiu po ranka datos ir citatos, 
kurią prieš daugelį metų išsirašiau iš to pasisakymo. Tačiau Cam- 
pillo mirė 1743 metais, todėl beveik neabejotina, kad memuarai bu- 
vo parašyti prieš metus. Laikau šią datą tauromachijos istorijos „kles- 
tėjimo epochos“ pradžia. 
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jo barokinio teatro komedijos. Prie jų prisidėjo nemažai naujų 
liaudiškos kilmės teatro žanrų - sainetės, chakaros*, tona- 
diljos — ir karaliaus dvare užgimę ir suliaudiškėję Žanrai, 
tokie kaip sarsuelos. Šie nauji žanrai neturėjo jokios litera- 
tūrinės vertės; dar daugiau — jie į tai ir nepretendavo. Kaip 
tuomet paaiškinti tą faktą, kad ispanų teatras tuo metu iš- 
gyveno geriausius savo laikus? Tie, kurie turi paviršutiniš- 
ką ir vaikišką visuotinės teatro istorijos idėją ir atsukę fak- 
tams nugarą ad libitum** mano, kad teatras pirmiausia yra 
literatūrinis Žanras, negali to suprasti, ir dėl to, kad šie lai- 
kai nebuvo turtingi dramaturgų, jie aklai nenori pripažinti, 
kad tai buvo kulminacinis mūsų teatro etapas. Tačiau Žinant, 
kad apskritai teatras gyvas pirmiausia aktorėmis, aktoriais 
bei scena ir tik paskui dramaturginiais poetais, viskas tam- 
pa aišku. Mūsų aptariamas ispanų teatro etapas yra ryškiausias 
ir tarsi karikatūriškas to pavyzdys. Pradedant 1760 metais 
šalia barokinio teatro riebios archajiškos dėmės ir gausybės 
priekvailių autorių, užplūdusių sceną, radosi daugybė ge- 
nialių artisčių ir talentingų artistų. Vieni ir kiti, išskyrus re- 
tas išimtis, buvo plebėjiškos kilmės. Aktorės buvo vienu metu 
skaitovės, dainininkės ir šokėjos. Artisčių ir artistų kūryba 
be jokių pertrūkių vyravo scenoje nuo 1760 metų iki XIX a. 
pradžios. Be to, aktorės turėjo puikius fizinius duomenis ir 
kaip niekad iki tol reprezentavo tikrą ispaniškąjį moteriš- 
kumą. Niekas nebuvo jų mokęs gracijos, kuri pulsuote pul- 
savo ir žavėjo visus aplinkinius. Jos pavertė sceną trišakiu 
tautos gyvenimo nervu. Jų populiarumas buvo beribis. Visi 
domėjosi, svarstė ir diskutavo ne tik apie sceninę jų vaidy- 
ba, bet ir apie intymiausias asmeninio gyvenimo detales. Šių 
žavingų būtybių asmenybės veržėsi už scenos ribų ir švietė 
Madrido gatvėse, alėjose ir šventėse. Kilmingi turtuoliai neiš- 
vengdavo jų kerų - pavyzdžiui, Maria Ladvenant suža- 
vėjo Veragvos hercogą, - hercogienės apgaubdavo jas savo 


* Chakara - linksmas vaidinimas, kuriame pasakojami lengvabūdiš- 
ko gyvenimo nuotykiai. 
** Savavališkai, pasirinktinai, pagal pageidavimą (lot.). 
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rūpesčiu, paprasti žmonės buvo pasiruošę kumščiais įrody- 
ti savo dievinamų aktorių pranašumą. Aktoriai vyrai kėlė 
mažesnes aistras. Vis dėlto ne vienam jų teko atsisveikinti 
su scena kilmingų damų aistrai peržengus visas ribas!!. 
Kaip minėjau, nepaprastai ryškus aktorių pranašumas, 
nustelbęs autorius, buvo tiesiog karikatūriškas. Vaidybos ko- 
kybė nebuvo svarbi, nes publiką labiausiai domino ne pro- 
fesiniai aktorių sugebėjimai, o jų asmenybės. Tai sukėlė ne- 
tikėtą inversiją: autoriai pradėjo kurti personažus atskiriems 
aktoriams. Taip darė ir žymusis Don Ramonas de la Cruzas, 
viešpatavęs teatruose dvidešimt metų. Šis dramaturgas - su- 
kūręs nesuskaičiuojamą daugybę sainečių, sarsuelų, loa*, to- 
nadiljų, chakarų ir išvertęs prancūziškų ir itališkų tragedijų 
„prancūziškajai grupei“ — yra puikus istorikų apsirikimo pa- 
vyzdys. Garsiosios jo sainetės literatūrine prasme yra šiek 
tiek daugiau nei niekalas, nes jos ir nepretendavo būti koky- 
bišku poetiniu kūriniu. Visas jų tikslas ir vertė turėjo būti pa- 
našūs į šiuolaikinius filmų scenarijus: tai yra drobė, kurioje 
aktorės ir aktoriai gali sublizgėti savo privalumais. Todėl 
histrionai patys kūrė savo personažus. Prancūziškajai gru- 
pei tai kėlė ypač didelį nepasitenkinimą. Samaniego sakė: 
„Galiausiai pavargę poetai perleido tarti žodžius aktorių lū- 
poms, ir Garrido Tadeo bei Polonia dainuoja mums apie sa- 
vo meilę, troškimus, rūpesčius ir keistenybes””?. 
Pavyzdingumas, kurio trūko aristokratijai, spinduliavo 
nuo scenos. „Kas gali abejoti, - sako tas pats Samaniego, — 
kad šie teatro modeliai kalti dėl machizmo** beskonybės, ku- 


1 M. Ladvenant, kuri mirė labai jauna, laidotuvių diena sutapo su jėzuitų 
išvarymo diena. Amžininkai buvo nustebinti to, kad madridiečiai 
visiškai nereagavo į išvarymą, o skaudžiai išgyveno aktorės mirtį ir 
dalyvavo laidotuvėse. 

* Loa - trumpas dramos kūrinys, skirtas garsiam asmeniui arba reikš- 
mingam įvykiui. 

12 El Censor. Madridas, 1786. P. 441, cituota iš Cotarelo knygos Don 
Ramónas de la Cruzas ir jo kūryba. Madridas, 1899. 

**Machizmas - nuo isp. žodžio majo - dabita, graZeiva, puošeiva. 
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rios juokdariškumas žymus net ryškiausių dvaro asmeny- 
bių rūbuose ir manierose?“!3 

Nebuvo kitos išeities, teko truputį užtrukti schemizuo- 
jant tą spalvingą plebėjizmo peizažą, kuris sudarė auten- 
tišką Madrido „kolektyvinę dvasią“, kai Goya atvyko į sos- 
tinę ir rūmus. Dabar galėtume sužinoti, koks buvo Goya, norėjęs 
savo gyvenimo ir asmenybės esme paversti jam primetamą 
liaudiškumą. Žmogus yra toks padaras, kuris paprastai 
priešinasi nusistovėjusių normų sistemai, egzistuojančiai 
jo aplinkoje. Tačiau kad atsakymas į mūsų klausimą ne- 
būtų klaidingas, turime paminėti dar vieną svarbų dalyką. 
Plebėjizmo mados perėmimas galėjo reikšti paprasčiausią „bu- 
vimą čia“, kurį lengvai atrasdavo tie, kurie to ieškojo. Bet 
viskas vyko kiek kitaip. 

Kartu su nedrumsčiama ramybe šioji XVIII a. pusė Ispa- 
nijoje pasižymėjo ypatingu aistringumu. Visi gyveno inten- 
syviai ir entuziastingai, beveik kaip maniakai. Negana to, 
kad kasdien eidavo į koridą arba teatrą, ir kitą dienos dalį 
tik apie tai tešnekėdavo. Diskutuodavo ir ginčydavosi tiek, 
kad aistros įsiliepsnodavo visu kaitrumu. Ir tai buvo būdin- 
ga visiems socialiniams lygiams. Kai Tirana buvo oficialiai 
pakviesta dirbti iš Barselonos į Madrido teatrus, jos vyras 
neatsiuntė kostiumų ir papuošalų. Tada Albos hercogienė, 
jos rėmėja, aprūpino ją apranga. Iš karto po to Osunos her- 
cogienė, rungtyniaujanti su Albos hercogiene, lygiai taip pat 
pasirūpino savo numylėtine Pepa Figueras, garsia sainečių 
atlikėja. 

Kitos išeities nebuvo. Net ir nemėgstantiems liaudišku- 
mo jis prasiskverbdavo pro visas egzistencijos poras. Iš to 
kilo įdomus reiškinys. Susiskaidžiusi į šias grupes, kurias 
suformavo skirtingos simpatijos plebėjiškam menui, Ispa- 
nija pasidalijo į dvi dalis: pirmąją sudarė tautos dauguma, 
apsemta, persunkta liaudiškumo, kupina entuziazmo; O 


13 Tbid. P. 438. 
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antrąją — kelios negausios grupės žmonių, bet labai aukšto 
lygio — kai kurie kilmingieji, mokslininkai, gubernatoriai ir 
administratoriai, auklėti remiantis prancūzų idėjomis ir skoniu, 
kuris dominavo visoje Europoje: jiems liaudiški Ispanijos pa- 
pročiai atrodė gėdingi. Priešprieša tarp abiejų grupuočių buvo 
didelė ir nepalenkiama. Iš tiesų ir vieni, ir kiti buvo iš da- 
lies teisūs ir neteisūs. „Švietėjai“ kovojo prieš machizmą, siekė, 
ir kartais jiems pavykdavo, atšaukti bulių kovas, įnirtingai 
puolė vargšą Don Ramóna de la Cruza, kurio sainetės per- 
pildė sceną prastuomenės manieringumo. Jau minėjau, kad 
tos sainetės beveik visada buvo kvailos kaip ir verstinės ar 
originalios tragedijos, kuriomis buvo bandoma jas pakeisti. 
Įdomiausia tai, kad „švietėjams“ skelbiant pasisakymus, nu- 
kreiptus prieš „plebėjus“, buvo gausiai naudojamas tas pats 
paprastų žmonių žodynas, ir tai rodo, kokią agresyvią jėgą 
turėjo plebėjizmas'““. 

Karpijo grafas laiške La Solanos markizei, rigorizmo ša- 
lininkei, kurios nuostabų portretą nutapė Goya, rašo apie 
Albos hercogienę, kad ji „maloniai leidžia laiką dainuoda- 
ma tiranas* ir pavydėdama gatvės graZzuolems”. 


Klestėjimo periodą ši tendencija pasiekė 1775 metais, kai 
jaunasis aragonietis atvyko į Madridą. Tais pačiais metais 
dvare pirmą kartą į kovą su buliais stojo Pedro Romero. Ki- 
tais metais prasidėjo garsioji jo konkurencija su Costillaresu, 
pirmoji didinga įkaitusioje toreadorų kovų istorijoje. Apie 
tą laiką savo šlovės viršūnę pasiekia neprilygstama tonadil- 


“u Manau, neverta dar kartą cituoti dviejų Jovellanoso satyrų, kurios 
patvirtina mano žodžius. Skaitydami jas dar kartą, atkreipkite dė- 
mesį į žodyną, kurį galėtume pavadinti techniškai plebėjišku. Jo- 
vellanosas, kuris nekenčia koridų, kalba, lyg būtų koridų apžvalgi- 
ninkas. Savo „Prisiminimuose apie liaudies renginius ir pasilinks- 
minimus bei jų kilmę Ispanijoje“ jis rašo: „Mūsų šokiai yra vargana 
nepadorių žemiausio sluoksnio šokių imitacija. Kitos tautos ant sce- 
nos šoka dievus ir nimfas, o mes - prasčiokus ir pasileidėles“. 

* Tirana - lėta trijų dalių ritmo ispanų liaudies daina. 
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ju atlikéja Polonia Rochel, Cartuja, Caramba ir 1780 metais 
prasideda dramatiškos Tiranos ir Pepos Figueras varžybos“. 
Kaip visa tai įtakojo Goyos gyvenimą ir kūrybą apie 1790 
metus? Vienas iš vėlesnių jo laiškų, kuriame jis kalba apie 
savo ketinimą eiti į koridą, leidžia daryti išvadą, kad jis ten 
lankydavosi kaip ir bet kuris Madrido gyventojas'*. Šiuo lai- 
kotarpiu jis nenutapė nė vieno toreadoro nei koridos, išsky- 
rus vienintelį kartoną „Jautukas“, kuriame vaizduojama ne 
korida, tik paprasčiausias buliukas, kokių buvo pilna visuose 
kaimuose. Darbas atliktas grynai dekoratyvine intencija, ir 
jei kam nors knieti įvardyti jį kaip duoklę koridų madai ir 
centrinėje figūroje įžvelgiamas jo autoportretas, tai galiu pa- 
sakyti, kad tuo laiku Goya buvo visiškas re taurina* diletan- 
tas. Taip pat nežinomi jokie jo ryšiai su scenos žmonėmis. 
1790 metų pabaigoje jis siunčia savo draugui Zapaterui ke- 
letą tiranų ir segidiljų. „Su kokiu malonumu jų klausysi, — 
rašo dailininkas. - Aš jų dar negirdėjau ir tikriausiai nieka- 
da neišgirsiu, nes nebevaikštau į tas vietas, kur galėčiau jų 
pasiklausyti, mat nusprendžiau laikytis tam tikros idėjos ir 
išsaugoti išdidumą, kurį privalo turėti kiekvienas Žmogus, 
nors tuo, gali manimi patikėti, nesu labai patenkintas“. 
Man šis tekstas atrodo svarbiausias iš visų žinių, kurias 
Goya yra palikęs apie save. Patyrinėkime, ką šie žodžiai mums 
pasako ir ką galime perskaityti tarp eilučių. Pirmiausia, Goya 
natūraliai pasiūlo savo draugui Zapaterui, ramiam provin- 
cialui, su malonumu pasiklausyti kupletų, kurie, matyt, 
buvo neseniai sukurti ir madingi. Tai reiškia, kad provincija 


"5 „Juokitės, - rašo Iriarte savo draugui, - iš glukininkų, piksininkų ir 
luljininkų ginčų. Čia vieni kitus suės kostiljarininkai ir romerinin- 
kai. Apie tai tik ir tekalbama pradedant puošniais prieangiais, bai- 
giant prasčiausiomis lūšnomis, nuo rytinės maldos iki naktinės ke- 
puraitės. Gerbėjų įkarštis spektaklių metu perauga į muštynes, ir 
greitai vietoj bulių varžysis tikri atletai“. (Cotarelo. Iriarte ir jo epo- 
cha. Madridas, 1897. P. 237.) 

161778 metais rašytame laiške Zapaterui, kuris buvo kostiljarininkas, 
jis sako esąs Pedro Romero šalininkas. 

* Buliy kovos meno (lot.). 


342 ESTETIKA 


sekė koja kojon Madrido prastuomenės „manieromis“. An- 
tra, Goya, išgyvenęs Madride penkiolika metų, kaip ir visi 
vietiniai gyventojai ėjo klausytis dainų tose vietose, kur kon- 
centravosi machizmas. Jis nekalba apie teatrą, kuriame ne- 
silankyti jokių priežasčių nebuvo. Šiaip ar taip, tai yra mak- 
simalus duomuo, įrodantis jo simpatiją liaudiškumui, bet šis 
maksimalus duomuo yra išskirtinai minimalus”. Tai yra vi- 
sos žinios apie tariamai linksmą Goyos gyvenimą, nepali- 
kusį jokios Žymės nei anekdotuose, nei jo ateities kūryboje. 
Trečia, Goya šiuo pasisakymu mums paliudija jo asmens ir 
gyvenimo būdo pokytį, įvykusį iki to laiko. Dabar Goya „turi 
idėją“, įpareigojančią jį „laikytis išdidžiai“, ir šis išdidumas 
yra „būtinas žmogui“. Kas gi tai? Kas nutiko Aragono ga- 
liūnui, sulaukusiam keturiasdešimties metų? 

Žinoma, kalbama apie pasikeitimą. Bet koks tas pokytis? 

Aš įsivaizduoju šiuos lemtingus penkiolika Goyos gyve- 
nimo metų taip. 

Dailininkas, būdamas dvidešimt devynerių, įsikuria Mad- 
ride apie 1775-uosius. Iki to laiko gyveno Saragosoje ir Ita- 
lijoje paprasčiausią meno amatininko gyvenimą. Italijoje jis 
matė tai, ką matydavo kiekvienas jaunas to meto tapytojas. 
Šis kontaktas su italų menu nėra originalus. San Francisco 
el Grande bažnyčioje esančiame paveiksle, tapytame 1781 
metais, matome tik apgailėtiną užuominą į meninę Romos 
tradiciją. Į Madridą Goya atvyksta be jokių kūrybinių su- 
manymų, neturėdamas jokio įkvėpimo, paprasčiausiai no- 
rėdamas dirbti ir pragyventi iš savo amato. Madride jis lei- 
džia pilkas kasdienybės dienas; pažįstamų ratą sudaro tik 
bendradarbiai, nepasižymintys nei meniniais sugebėjimais, 
nei padorumu. Iki 1783 metų jis yra sukūręs freskas Pilar 
bažnyčioje bei šv. Bernardino paveikslą San Francisco el Grande 
bažnyčioje ir ruošia kartonus karaliaus fabriko tapiserijoms. 
Tuo metu negauna jokiy papildomų užsakymų. Kilmingi ponai 


"Jei norite, pridėkite du ankstesnius laiškus kitam draugui iš Sarago- 
sos, kuriam jis rekomendavo dainininką Paco Trigo. 
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pageidauja būti tapomi Mengso, Wertmiillerio ir kitų užsie- 
niečių. O Goya buvo iš žemiausio karaliaus dvaro tapytojų 
sluoksnio. Tai vienintelis taškas, kuriame jo gyvenimo lie- 
čiamoji susidūrė su socialine grupe. Kurti sąstingio metai. 
Goya nelengvai įsijungė į savitą Madrido šurmulį. Šiame am- 
žiuje, kai užmezgama daugiausia pažinčių, kurios papras- 
tai tampa ilgalaikės ir malonios, jis su niekuo nesuartėjo. Prie- 
šingai nei sakoma, jis neturėjo draugų tarp koridų mėgėjų, 
neįsimylėjo jokios aktorės. Buvo tik amatininkas, kasdien vyk- 
dantis savo užduotį. Jį jaudino tik avanso dydis algalapyje 
ir kova dėl vietos aukštesniuose sluoksniuose. 1783 metais 
jam galiausiai pavyko gauti užsakymą nutapyti Floridablancos 
portretą. Iliuzijos, kurios jam kilo priartėjus prie ministro, 
atskleidžia mums ankstesnių gyvenimo metų beviltiškumą. 
Tačiau Floridablanca jo lūkesčių nepateisino ir atsainiai pa- 
sižiūrėjo į protekciją. 

Vis dėlto, nors ir lėtai, Goyos kartonai pradėjo garsinti jo 
vardą. Juo susidomėjo tokie architektai kaip Sabatini, Villa- 
nueva, Ventura Rodriguezas. Pastarasis suteikė jam galimybę 
nutapyti infantą Don Luisą, ir jis tais pačiais metais išvyko į 
Arenas de San Pedro. Kiek vėliau Goya pradėjo tapyti kitus 
žymius Žmones, vieną pirmųjų - architektą Ventura Rodri- 
gueza. Šie portretai tapo palankiu vėju, užnešusiu Goya ant 
didžiosios bangos. 1786 metais jis paskiriamas karaliaus rū- 
mų tapytoju. 

Nuo to laiko iki 1790-ųjų socialinė Goyos aplinka pasi- 
keitė ir kartu jis pats. Jis susipažino ir bendravo su įtakin- 
giausiais aukštuomenės vyrais ir moterimis, taip pat rašy- 
tojais bei „švietimo“ šalininkų vadovais. Abi tos grupės tapo 
atradimu Goyai. Anksčiau jis gyveno kaip beveik visi to meto 
ispanai — iš Dievo malonės, vienadieniais rūpesčiais ir sti- 
chiškai vegetuodamas. Dabar priešais save jis matė žmones, 
kuriems gyventi anaiptol nereiškė pasiduoti lemčiai, kurie 
suprato savo egzistenciją kaip nuolatinį tobulinimąsi, spon- 
taniškumo suvaldymą ir idealios humaniškos asmenybės kū- 
rimą. To buvo siekiama nuolat budriai stebint kiekvieną vyksmą 
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ir kritikuojant kasdieniskuma, įprastumą ir nesamoningu- 
ma. Šie „švietimo“ žmonės — kartoju, kilmingieji iš vienos 
pusės ir intelektualai ar valdytojai iš kitos — turėjo griežtą 
doktriną. Gyvenime aukščiau už viską jie iškėlė „idėjas“. Goya 
girdėjo jų kalbas. Tačiau būdamas neišsilavinęs ir lėtai mąs- 
tantis, nelabai tesuprato, ką girdi, tik suvokė esminį daly- 
ką: nei asmuo, nei kolektyvas negali gyventi stichiškai, rei- 
kia gyventi turint „idėją“. 

Tai buvo pirmasis švietimo šokas, kurį patyrė Goya. Ir 
tai atsitiko sulaukus keturiasdešimt metų! Mąstymo ir susi- 
kaupimo imperatyvas privertė Goyą pasijusti lyg naujai gimusį. 
Jis matė priešais save tą patį, bet neatpažįstamai pasikeitusį 
pasaulį. Tai, kas buvo artima ir pažįstama, tapo tolima ir sve- 
tima suvaldžius įprastą spontaniškumą. Taip Goya aplink sa- 
ve atrado ispaniškumą. Tada ir tik tada jis pradėjo tapyti va- 
dinamąsias liaudiškas temas; ir anksčiau nepasižymėjęs itin 
grubiais įpročiais, jis visiškai jų nusikratė. 

Taigi 1787 metai. Jau dvejus metus Goya sukasi elegan- 
tiškame hercogienių ir budriame „švietėjų“ pasaulyje. Šio 
neišsilavinusio amatininko gelmėje „miegantis“ aristokra- 
tiškas egzistencijos supratimas, jam pačiam nenutuokiant, 
pasireiškia tapiserijų kartonuose kažkaip somnambuliškai, 
kai norime atsakyti į klausimą, kas juose yra gojiško. Iš tie- 
sų stebina, net jaudina, kaip Goya, kuris dar turi tapti Go- 
ya, staiga pabunda nuo paprasto kontakto su tais pasauliais, 
kurie, kaip ir dera aristokratijai, pasižymi spontaniškumo 
suvaldymu ir atsitolinimu. Abu tie pasauliai buvo vieningi: 
tikrasis gyvenimas yra ne tas, kuris duotas ir pirminis, o vi- 
sada kitas; gyvenimas privalo būti konstrukcija, ne tik būtis. 
Tačiau abi grupės skirtingai matė aplinką. Kilmingiesiems 
liaudies gyvenimas buvo viena iš galimų nuostabių formų 
žaisti gyvenimą. Juos linksmino ir džiugino galimybė jį ste- 
bėti, vaizduoti, kartais pasinerti į jį tik dėl to, kad jis yra 
kitoks. „Švietėjai“, nors ir negalėdami išvengti susidūrimų 
su liaudiškumu, atmetė jį iš principo. Liaudiškumas yra blogis, 
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barbariškumas, inertiškai suformuotas istorijos iracionalu- 
mo. Jis yra kaip ir visa, kas „yra čia“, ir turi būti reformuo- 
tas. „Švietimas“ yra radikalus reformizmas. Nepatogi nuo- 
stata gyvenimo atžvilgiu, kuri visada prasideda „ne“, kad 
prikeltų viską iš griuvėsių idėjiniu „taip“. 

Ar ne tai reiškia Goyos žodžiai minėtame laiške Zapate- 
rui? Goya reformuoja savo gyvenimą. Jis atsisako eiti į tas 
vietas, kuriose klausomasi tiranų, nes gyvenimas turi būti 
kitoks nei tas, kuris patinka. Racionalizmas, kurio aukščiau- 
sia išraiška moralėje yra „kategorinis imperatyvas“, liepia 
gyventi „prieš plauką“. Reikia gyventi idėjomis, kurios už- 
kerta kelią spontaniškumui, verčia juo abejoti. Tai nėra lengva: 
„patikėk, nesu tuo labai patenkintas“. Goya jau niekada ne- 
bus patenkintas. Po dvejų metų nepasitenkinimas taps es- 
minejo egzistencijos gaida ne tik dėl baisios jį ištikusios ne- 
laimės — paralyžiaus bei visiško kurtumo, bet ir dėl dviejų 
antagonistinių Žmonių, nuo to laiko gyvuojančių jame: įprastinio 
kaimiečio temperamento bei supainioto jo proto ir siekimo 
aukštesnės, rinktinės sferos, kurioje meninis talentas tėra mažas 
atsivėrimas. Jis buvo išstumtas iš tradicijos, kurioje Žmogus 
egzistuoja snūduriuodamas lyg vaikas lopšyje, tačiau jam 
neužteko sugebėjimų kaip reikiant įsijungti į tą aiškią veik- 
lą, kuri vadinama mąstymu. Kvaila galvoti, kad tradicijoje 
galima išsilaikyti neribotą laiką, bet lygiai taip pat klai- 
dinga laikyti mąstymą panacėja, nesukeliančia naujų pro- 
blemų. Nereikėtų pamiršti, kad žmogaus egzistencija iš 
esmės yra pavojinga ir kiekvienas sprendimas yra neiš- 
vengiamai rizikingas. 

Apie 1790 metus - manau, kad trejetą ar ketvertą metų 
vėliau - Goya pradėjo tapyti toreadorus ir aktores, ko neda- 
rė anksčiau: kai lankėsi bulių kovose ir viešuose pasilinks- 
minimuose. Kaip tai aiškina istorikai? Pasitikslinkime. 

Goya nutapė tik du toreadorus: Pedro ir Josė Romero. Cos- 
tillareso portreto atributai nėra patikimi, ir paveikslo tapy- 
mo metai nesutampa su vaizduojamojo amžiumi. Sprendžiant 
pagal šių trijų toreadorų pasirodymų metus, jų portretus reikėtų 
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priskirti 1790 metams'*. Prieš trejus metus Goya buvo susi- 
pažinęs su Osunos hercogiene, Costillareso gerbėja. Prisiminkite, 
kad visi ispanai tuo metu buvo gerbėjai. Apie 1790 metus 
Goya turėjo būti susipažinęs- ar bent užmezgęs ryšį —- su 
Albos hercogiene, įnoringa, energinga ir bebaime dama. Al- 
bos hercogienė globojo José Romero”. 

1794 metais jis nutapė pirmąjį iš dviejų aktorių portre- 
tų. Tai buvo Tiranos portretas. Kodėl gi jis taip ilgai netapė 
tokios garsios scenos figūros, dėl kurios beveik kiekvieną 
vakarą teatre kildavo madridiečių muštynės? Tirana mirė 
tais pačiais metais. Ji buvo Albos hercogienės ir... „švietė- 
jų“ protežė. Koks sutapimas! Goya nutapė pirmąją aktorę, 
išauklėtą prancūzų teatro dvasia. Vaidindama „Sarsueloje“ 
ji neatlieka sainetės ar tonadiljos, ji yra tragikė. Kai Taryba 
priverčia ją pasirinkti vieną iš dviejų tradicinių trupių, ji 
nežino įprastinio repertuaro, nemoka klausytis suflerio ir 
turi tik tragedijų herojų rūbus. Iš tiesų Goyos drobėje mato- 
me grėsmingą erelio profilį su didžiuliais antakiais, kuriuos 
Goya, nežinia dėl ko, tapė visiems portretuojamiesiems, net 
ir San Antonio de la Florida angelams”. Pagaliau kodėl Go- 
ya neužfiksavo drobėje kitų aktorių, kurios kaip Granadina 
galėjo pasakyti: „Esame iš liaudies“ ??! 

Visų paminėtų portretų motyvus paaiškinti nelengva. Pa- 
prasčiausias paaiškinimas būtų tas, kad šis toreadoras ar toji 
aktorė buvo globojami vienos ar kitos hercogienės. Reikš- 
minga man atrodo tai, kad nuo 1787 metų Goya pradėjo žiūrėti 
į tautos gyvenimą abiejų socialinių sluoksnių akimis, ir ši- 
tai jį lydėjo iki pat mirties. Kadangi toks požiūris yra dvejo- 
pas ir prieštaringas - simpatija plebėjiškumui, kontempliuo- 


8 Pedro Romero portretas skiriasi nuo kitų dviejų dėl savo neaišku- 
mo. Tarsi būtų tapytas iš atminties. 

1 José Romero buvo antro rango toreadoras. Jis nedalyvavo kovose 
Madride iki 1789 m. ir neaišku, kodėl Goya pasirinko jį. Atvirkščiai, 
keistai atrodo tai, kad jis nesusidomėjo Pepe-Hillo. Tačiau Pepe-Hillo 
tuo metu tik pradėjo įgyti populiarumą. 

20 Žr. Cotarelo. La Tirana. Madrid, 1897. Antroji Goyos tapyta aktorė 
buvo Rita Luna, Tiranos sekėja. 

*" Don Ramóno de la Cruzo tragedijos „Numansija“ prologas, 1778. 
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jamam iš viršaus, ir neapykanta jam, tekanti iš „idėjos“, — 
todėl ir Goyos kūryba yra dviprasmė ir neaiški. Dažnai ne- 
galime suprasti, ar jis liaudiškumą šlovina ar smerkia, ar 
tapo pro ar contra. 


VI 
Hipotezė 


Taigi hipotezė būtų tokia: vėlyvas Goyos kontaktas - sulau- 
kus keturiasdešimt metų - su aukštesnėmis gyvenimo sfe- 
romis sukėlė prieštaringas pasekmes. Viena vertus, tai su- 
skaidė jo asmenybę visiems laikams: į liaudišką — ne popu- 
listinę - dvasią, išlikusią nuo gimimo ir jaunystės laikų, ir į 
aukštesnių, kiek nežemiškų normų sujauktą dvasią, slopi- 
nusią įgimtą spontaniškumą ir vertusią gyventi kitą gyveni- 
mą. Šis susidvejinimas neišnyko niekada, ir Goya gyveno 
nepritapęs nei prie tradicinio, nei prie „kultūros“ pasaulio, 
vadinasi, be saugios užuovėjos, lydimas nuolatinio nepasi- 
tenkinimo ir netikrumo. Kurtumas privedė visa tai iki pato- 
logijos ribų, pasmerkdamas kankinamai vienatvei žmogų, 
kurio temperamentui buvo būtinas nuolatinis ryšys su ap- 
linka, jos įtaka ir spaudimas, į kurį paprastai atsakydavo 
meniškiausia jo būties dalis. 

Antra vertus, gyvybinis šokas, kurį jam sukėlė aplinkos 
pasikeitimas, turėjo stebėtiną poveikį: išstumdamas jį iš meninės 
tradicijos, versdamas atsisakyti spontaniškumo ir pasinerti 
į gilias ir mąslias savo būties gelmes, jis padėjo Goyai išsi- 
laisvinti ir pažadinti savo originalumą. Stebina chronologi- 
nis sutapimas - tai pastebėjo visi istorikai — socialinių ryšių 
sutapimas su atsiradusia didžiąja Goyos tapyba, kurią su- 
darė nuosekli ir progresyvi naujovių ir drąsos serija, pasie- 
kusi meno ribas, kirtusi jas ir pasinešusi į maniją bei gryną 
savivalę. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Papeles sobre Velūguez y Goya. 
Madrid, 1987. P. 279-311. 


MINTYS APIE ROMANA 


Į* 


Neseniai Pio Baroja išspausdino pastabas po paskutiniojo 
savo romano „Vaškinės figūros“!. 

Jose atsiskleidė jo susirūpinimas romano technika bei 
sprendimas kurti, kaip aš vadinu, lėto tempo knygą. Baro- 
ja čia užsiminė ir apie mūsų pokalbius šio literatūrinio Zan- 
ro dabartinės padėties tema. Nors romano srityje esu gana 
neišprusęs, ne kartą mąsčiau apie anatomiją ir fiziologiją šių 
vaizduotės tvarinių, sudarančių paskutiniajam šimtmečiui 
būdingą poetinę fauną. Jei matyčiau, kad labiausiai tituluo- 
ti asmenys - romanistai ir literatūros kritikai — teikiasi pasi- 
dalyti su mumis šios temos tyrimais, nedrįsčiau spausdinti 
atsitiktinai užklydusių savo minčių. Tačiau solidžių reflek- 
sijų stoka suteikia tam tikros vertės toms mintims, kurias 
išsakau su Dievo pagalba ir nesiekdamas ką nors pamokyti. 


* Ši esė pavadinimu „Apie romaną“ pasirodė septyniuose dienraščio 
El Sol straipsniuose: 1924 metų gruodžio 10, 12 ir 13 dienomis bei 
1925 metų sausio 1, 2, 8 ir 11 dienomis. Laikraštyje La Nacion 1925 
metų kovo 9 d. buvo išspausdintas straipsnis „Refleksijos apie ro- 
mana”, kuriame naudotos šios esė ištraukos. 

' Laikraštyje El Sol. Vėliau į šias mano pastabas atsakė teoriniu prolo- 
gu romane Kvailių laivas. 
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Zanro dekadansas 


Leidėjai skundžiasi, kad romano rinka senka. Iš tiesų dabar 
romanų parduodama mažiau nei anksčiau ir sąlyginai di- 
dėja ideologinio turinio knygų paklausa. Jei net nebūtų kitų 
svaresnių argumentų patvirtinti šio literatūrinio žanro de- 
kadansą, pakaktų ir šito statistinio fakto tam įtarti. Kai gir- 
džiu savo draugą, ypač jauną rašytoją, sakant, kad šiuo me- 
tu jis rašo romaną, mane visuomet stebina tas ramus tonas, 
kuriuo tai yra tariama, nes aš jo vietoj turbūt virpėčiau. Gal 
ir klystu, bet manau, kad po šiuo ramumu slypi gan nemaža 
nesąmoningumo dozė. Mat sukurti gerą romaną visuomet 
buvo labai sunku. Anksčiau tam užtekdavo talento. Dabar 
ši užduotis pasunkėja keleriopai, nes šiandien sukurti gerą 
romaną vien talento nepakanka. 

Jei neturima to omeny, tai jau yra šio nesąmoningumo, 
kurį paminėjau, dalis. Mažai mąsto apie meninės kūrybos 
sąlygas tasai, kuris nepripažįsta žanro išsisėmimo galimy- 
bės. Norima turėti tuščių iliuzijų ir eliminuoti šį klausimą 
galvojant, kad meninė kūryba priklauso tik nuo subjektyvių ir 
individualių sugebėjimų, vadinamų įkvėpimu ar talentu. Rutu- 
liojant šią mintį, peršasi išvada, kad žanro nuosmukį lemia tik 
atsitiktinis genijų trūkumas. Netikėtai pasirodžius genijui, 
automatiškai ima klestėti ir labiausiai išsekęs žanras. 

Tačiau tokios mintys apie genijų ir įkvėpimą tėra tik pui- 
kus pretekstas tausojant aiškumo trokštantį protą. Įsivaiz- 
duokite genialų medkirtį Sacharos dykumoje. Stangūs rau- 
menys ir aštrus kirvis jam niekuo nepadeda. Medkirtys be 
kertamo miško yra abstrakcija. Tas pat atsitinka ir mene. Ta- 
lentas yra subjektyvi nuosavybė, naudojama materijai pa- 
veikti. Ši nepriklauso nuo individualių sugebėjimų, nes be 
jos nieko nevertas nei genijus, nei jo sumanumas. 

Visa literatūrinė kūryba yra skirstoma į žanrus kaip gy- 
vūnija į atskiras rūšis. (Croce's mintis, neigianti meninių žanrų 
egzistavimą, nepaliko nė menkiausios žymės estetikoje.) Ir 
meninis žanras, ir zoologinė rūšis reiškia limituotą galimy- 
bių rinkinį. Tačiau meninės galimybės yra tiek skirtingos, 
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kad negali būti laikomos viena kitos atkartojimu, todėl me- 
ninis žanras yra itin limituotas galimybių arsenalas. 

Klaidinga laikyti romaną - ypač šiuolaikinį - neribota erdve, 
iš kurios nuolat randasi naujos formos. Geriau būtų įsivaiz- 
duoti jį milžiniška, bet baigtine akmens kasykla. Romane eg- 
zistuoja apibrėžtas įmanomų temų skaičius. Pirmieji darbi- 
ninkai nesunkiai rado naujus luitus, naujas figūras ir temas. 
Šiandienos dirbantieji, deja, susiduria tik su mažomis, bet 
giliomis akmens gyslomis. 

Talentas ir dirba su šiuo žanrą sudarančių objektyvių ga- 
limybių rinkiniu. Tačiau kai kasykla išsenka, talentas, kad 
ir koks didelis būtų, nieko negali padaryti. Negalėtume su 
matematiniu tikslumu teigti, kad žanras išsibaigia visiškai, 
bet priartėti prie to praktiškai yra įmanoma. Bent jau kar- 
tais be jokių abejonių reikėtų patvirtinti, kad materija vis 
dėlto mąžta. 

Šiandien, mano nuomone, tai išgyvena romanas. Atrasti 
naujų temų beveik neįmanoma. Tai yra pirmasis objekty- 
vaus - ne asmeninio, siekiančio sukurti laikotarpio reikala- 
vimus atitinkantį romaną, - sunkumo faktorius. 

Buvo metas, kai romanai galėjo džiuginti vien savo temų 
naujumu. Kiekviena naujovė lyg atvira elektros grandinė me- 
chaniškai gamino srovę, sudariusią tariamą kūrinių vertę. 
Dėl to buvo skaitomi tokie romanai, kurie šiandien atrodo 
nepakenčiami. Galbūt ir „romano“* žanro pavadinimas kilo 
iš Žodžio „naujiena“**. Be šios naujų temų atradimo proble- 
mos, randame ir kitą, gal net svarbesnę. Kai temų lobis vis 
kilo į dienos šviesą, publikos jutimiškumas darėsi griežtes- 
nis ir tikslesnis. Tai, kas užvakar dar buvo priimtina, vakar 
jau nebebuvo žinoma. Reikėjo vis geresnių, įdomesnių ir „nau- 
jesniy” temų. Išsisemiant naujoms temoms, lygiagrečiai di- 
dėjo dar „naujesnių“ temų poreikis, kuris galiausiai atšipi- 
no skaitytojo gebėjimą patirti įspūdį. Tai yra antras sunku- 
mas, šiandien slegiantis žanrą. 


* Isp. novela. 
** Isp. novedad. 


MINTYS APIE ROMANA 351 


Šių dienų žanro dekadansą lemia ne prasti romanai, bet 
daug svarbesnės priežastys, būtent, kad parašyti juos daro- 
si vis sunkiau, o žymūs senieji ar „klasikiniai“ kūriniai 
nebeatrodo tokie geri kaip anksčiau. Nedaug jų išvengė skai- 
tytojų patiriamo nuobodulio katastrofos. 

Šis reiškinys yra neišvengiamas ir neturėtų numušti 
autoriams ūpo. Priešingai. Juk galų gale tai lemia, kad rašy- 
tojai po truputį lavina skaitytoją, stiprina jo suvokimą ir to- 
bulina skonį. Kiekvienas kūrinys, tobulesnis už ankstesnįjį, 
anuliuoja pastarąjį ir visus kitus jo lygio. Juk mūšį laimi tik 
tas, kuris nukauna savo priešus, ir mene šis triumfas yra toks 
pat Žiaurus, nes nugalėtojas automatiškai sunaikina legio- 
nus kūrinių, kuriais anksčiau buvo žavėtasi. 

Taigi manau, romano žanras, jei dar neišsibaigęs galuti- 
nai, tai neabejotinai atsidūręs paskutinėje stadijoje, šiandien 
išgyvena tokį temų trūkumą, kad rašytojas turi jį kompen- 
suoti naudodamas rinktinės kokybės ingredientus romanui 
sukurti. 


Autopsija 


Didysis Balzacas šiandien mums atrodo nepakenčiamas, iš- 
skyrus vieną ar dvi jo knygas. Mūsų regėjimo aparatas, su- 
kurtas tiksliems ir autentiškiems reginiams matyti, iš karto 
„Žmogiškojoje komedijoje“ atranda dominuojantį konven- 
cionalų, falsifikuotą, a peu prės* pobūdį. Jei manęs paklaus- 
tų, kodėl Balzaco kūryba man atrodo nepriimtina (pats Bal- 
zacas kaip asmenybė yra puikus humanizmo pavyzdys), at- 
sakyčiau: „Todėl, kad paveikslas, kurį man siūlo, yra teplione”. 
Kuo gi skiriasi teplionė nuo geros tapybos? Geroje tapyboje 
objektas, kurį ji vaizduoja, tarytum pasireiškia mums visa 
savo esybe ir aiškiu buvimu. Teplionėje, priešingai, objek- 
tas visai nedalyvauja, o drobėje ar lentoje matome tik var- 
ganas ir neesmines jo aliuzijas. Kuo daugiau į ją žiūrimė, 
tuo aiškiau mums, kad objekto nėra. 


* Beveik, apytikriai (pranc.). 
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Šis skirtumas tarp paprastos aliuzijos ir autentiško bu- 
vimo, mano nuomone, yra lemiamas visame mene ir ypač 
romane. 

Keliolika žodžių galėtume nupasakoti knygos „Raudona 
ir juoda“ temą. Kuo skirtųsi mūsų pasakojimas nuo paties 
romano? Nesakykite, kad šis skirtumas būtų dėl stiliaus, nes 
tai kvailystė. Svarbiausia būtų tai, kad sakydami: „Madam 
Renal įsimyli Žiuljeną Sorelį“, mes tik paminėtume šį faktą, 
o Stendhalis ne mini jį, ne atpasakoja, o pateikia mums be- 
tarpiškoje ir aiškioje tikrovėje. 

Jei peržvelgsime romano evoliuciją nuo pat pradžių iki 
mūsų dienų, pastebėsime, kad šis žanras kito nuo grynai aliu- 
zinio pasakojimo iki tikslaus vaizdavimo. Iš pradžių temos 
naujumas galėjo lemti, kad skaitytojas tenkintųsi pačiu pa- 
sakojimu. Įvykis skaitytojui buvo tiek įdomus, kiek jis galė- 
tų būti įdomus mums, jei sietųsi su žmogumi, kurį mylime. 
Tačiau gan greitai temos liovėsi dominusios ir pasitenkini- 
mą skaitytojui pradėjo kelti ne personažų likimas ar nuoty- 
kiai, o tik jų pačių buvimas. Mums patinka juos matyti, skverbtis 
į jų vidų, suvokti juos, įsitraukti į jų pasaulį ir atmosferą. 
Nuo pasakojimo arba netiesioginio pateikimo žanras evo- 
liucionavo į aprašymą arba tiesioginį pateikimą. Dar tiks- 
liau tariant, vaizdavimą. Viename ilgame Emilijos Pardo Bazan 
romane šimtus kartų sakoma, kad vienas iš veikėjų yra la- 
bai gracingas, tačiau patys nematydami to gracingumo,jau- 
čiame, kad romanas mus erzina. Romano imperatyvas yra 
autopsija. Niekas neturi pranešti mums, koks yra persona- 
Žas: turime pamatyti jį savo akimis. 

Patyrinėkite senovės romanus, kurie išlaikė savo vertę garbių 
skaitytojų akyse, ir pamatysite, kad juose naudojamas tas 
pats autopsijos metodas. Ypač „Don Kichote“. Cervantesas 
įtraukia mus tarp savo personažų. Dalyvaujame autentiš- 
kuose jų pokalbiuose ir matome tikrus jų veiksmus. Stend- 
halio jėga trykšta iš to paties šaltinio. 
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II 
Nereikia apibrėžti 


Taigi būtina žiūrėti į romano figūrų gyvenimą patiems, 
vengiant jo nupasakojimo. Pranešimai, pasakojimai, by- 
lojimai tik pabrėžia, kad nėra to, apie ką pranešama, pasa- 
kojama, bylojama. Ten, kur daiktai yra, apie juos pasakoti 
beprasmiška. 

Dėl to didžiausia romanistų klaida yra siekimas apibrėž- 
ti savo personažus. 

Mokslo užduotis yra išrasti apibrėžimus. Visas jis susi- 
deda iš metodiškos pastangos pabėgti nuo objekto ir atrasti 
jo sampratą. Taigi samprata ar apibrėžimas yra ne kas kita 
kaip sąvokų serija, o sąvoka savo ruožtu yra mentalinė aliuzija 
objekto link. Sąvoka „raudona“ neturi nė lašo raudonumo; 
tai yra paprasčiausias proto judesys šitaip vadinamos spal- 
vos link, ženklas ar nuoroda jos kryptimi. 

Wundtas, jei gerai prisimenu, yra pasakęs, kad primity- 
viausia sąvokos forma yra rodomasis ženklas, kurį darome 
smiliumi. Kūdikis nori pasiekti daiktus, kurie dėl jo neiš- 
vystytos matymo perspektyvos atrodo jam artimi. Po dauge- 
lio nesėkmingų bandymų jis atsisako juos paliesti ir čiupimo 
gestą pakeičia rodymo gestu. Sąvoka yra paprasčiausias ro- 
dymas arba pažymėjimas. Mokslui rūpi ne atskiri daiktai, 
tik juos pakeisti galinčių ženklų sistema. 

Meno misija yra priešinga, nes čia einama nuo ženklo į 
objektą. Meną skatina nepasotinamas apetitas matyti. Dide- 
le dalimi teisus Fiedleris sakydamas, kad tapybos tikslas yra 
suteikti mums išsamesnę, išbaigtesnę įprastinių objektų vi- 
ziją nei ta, kuri mums įprasta kasdien su jais susiduriant. 

Manau, kad romane atsitinka tas pat. Pradžioje galėjo būti 
manoma, kad svarbiausia romane yra siužetas. Ilgainiui iš- 
ryškėjo, kad svarbiausia yra ne tai, kas matoma, o tai, kad 
matoma kažkas žmogiška, nesvarbu, kas tai būtų. Lyginant 
su šiandieniniu romanu, primityvusis romanas mums atrodo 
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paprasčiausias pasakojimas. Tačiau tai derėtų išsiaiškinti. Gal 
darome klaidą. Gal primityvus romanų skaitytojas buvo lyg 
vaikas, kuris keliose linijose ar paprastoje schemoje tikėjo 
matąs visą objektą. (Primityvusis plastinis menas ir ypatin- 
gos svarbos psichologiniai atradimai tai patvirtina.) Tokiu 
atveju romanas nebūtų buvęs įvairus: jo aprašomoji arba pa- 
teikiamoji forma būtų tik nauja priemonė, daranti susilpnė- 
jusio jutimiškumo sielai tokį patį efektą, kaip lankstesnėms 
daro pasakojimas. 

Jei romane skaitau: „Pedro buvo niurzglys”, tai lyg reiš- 
kia autoriaus kvietimą atrasti Pedro niurzglumą savo pa- 
ties vaizduotėje, remiantis autoriaus apibrėžimu. Kitaip ta- 
riant, esu priverčiamas būti romanistu. Tačiau manyčiau, kad 
veiksmingas visiškai priešingas dalykas: autorius turi pa- 
teikti man akivaizdžius faktus, iš kurių pats mėgaudamasis 
galėčiau daryti išvadą, kad Pedro iš tiesų yra niurzglys. Va- 
dinasi, reikia elgtis kaip tapytojui impresionistui, kuris pa- 
žymi drobėje reikiamus elementus obuoliui atpažinti, palik- 
damas man atsakomybę suteikti šiai medžiagai galutinį po- 
tėpį. Dėl to impresionistinėje tapyboje jaučiamas nuolatinis 
šviežias skonis. Mums atrodo, kad paveiksle matome objek- 
tus amžinamejų status nascens. Juk visų būtybių likimas ne- 
išvengiamai turi du aukščiausio dramatizmo bei pavyzdi- 
nės dinamikos momentus: gimimo valandą ir mirties valan- 
dą, arba status evanescens. Neimpresionistinė tapyba, nors ir 
turi kitų vertybių, kartais geresnių už minėtąsias, yra ne- 
priimtina todėl, kad pateikia jau išbaigtus, negyvus, sustin- 
gusius, mumifikuotus ir lyg buvusius objektus. Jiems visuomet 
trūksta impresionistiniuose kūriniuose vaizduojamų daik- 
tų aktualumo, betarpiško buvimo šalia. 


Romanas - ištęstas žanras 
Tęsiant mintį, romanas šiandien turėtų būti visiškai priešingas 


apsakymui. Apsakymas yra paprastas peripetijų atpasako- 
jimas. Fiziologinis apsakymo akcentas yra nukreipiamas į 
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jas. Vaikiškas smalsumas verčia mus domėtis nuotykiu dėl 
to, kad vaikas, kaip minėjau, neabejotinai aiškiai mato tai, 
ko mes nesugebame aktualizuoti. Nuotykis šiandien mūsų 
nedomina arba domina tik vidinį mūsų vaiką, kurį truputį 
barbariškos formos visi išsaugome. Visa kita asmenybės dalis 
lieka nuošalėje nuo mechaniško susižavėjimo, kurį mums kelia, 
pavyzdžiui, feljetono nuotykis. Baigdami skaityti tokį roma- 
niūkštį, jaučiame negerą skonį burnoje, lyg būtume pasida- 
vę kažkokiam žemam ir niekingam malonumui. Šiandien būtų 
sunku sugalvoti tokį nuotykį, kuris sudomintų aukščiausią 
mūsų jutimiskuma. 

Taip nuotykis ir siužetas jau nebetenka preteksto ar per- 
lų karolių siūlo vaidmens. Suprantame, kad šis siūlas yra 
būtinas. Tačiau dabar norėčiau atkreipti dėmesį į analizės 
defektą, kuriuo skaitomo romano nuobodumas paaiškina- 
mas taip: „turinys yra neįdomus“. Jei taip būtų iš tikrųjų, 
šis literatūrinis žanras galėtų būti laikomas mirusiu. Nors 
kiek apie tai mąstęs Žmogus patvirtins, kad sukurti naujus 
įdomius siužetus šiandien praktiškai neįmanoma. 

Ne, ne turinys ir ne smalsumas sužinoti, kas nutiks Fula- 
no, mums teikia malonumą. Kaip žinoma, romano turinys 
perteikiamas keliais žodžiais, ir po to jis mūsų nebedomina. 
Paviršutiniškas pasakojimas mums neįdomus: mes norime, 
kad autorius neskubėtų ir leistų vis grįžti prie personažų. 
Tuomet jaučiamės patenkinti, nes tartum esame tarp tų vei- 
kėjų ir jų aplinkos, elgiamės su jais lyg su senais draugais, 
apie kuriuos viską žinome, ir mums atsiskleidžia jų gyveni- 
mo pilnatvė. Dėl to romano žanras yra ištęstas iš esmės — kaip 
sakė, regis, Goethe ar Novalis. Pasakyčiau daugiau: šian- 
dien jis yra ir turi būti ištęstas Žanras — priešingai nei apsa- 
kymas, feljetonas ar melodrama. 

Kartą bandžiau išsiaiškinti, kas lemia malonumą - gana 
kuklų, - patiriamą žiūrint kai kuriuos amerikietiškus filmus, 
turinčius daug serijų, arba, kaip sako naujasis paikas ispa- 
nų buržua, daug „epizodų“. (Kūrinys iš epizodų prilygtų 
pietums iš užkandžių ir spektakliui iš antraktų.) Ir su ne- 
maža nuostaba atradau, kad šis malonumas niekuomet ne- 
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kilo dėl įdomaus siužeto, bet dėl pačių personažų. Man smagu 
buvo žiūrėti tuos filmus, kuriuose malonūs ir įdomūs buvo 
tiek aktorių vaidmenys, tiek fiziniai jų privalumai realizuo- 
jant vaidmens idėją. Filmas, kuriame vaidintų simpatiškas 
detektyvas ir jauna amerikietė, galėtų tęstis nenutrūkstamai 
mūsų visai nevargindamas. Nesvarbu, ką jie daro: mums pa- 
tinka matyti juos judančius, įeinančius ir išeinančius. Mūsų 
nedomina, kodėl jie taip daro, bet priešingai, domina kiek- 
vienas jų atliekamas veiksmas, nes būtent jie tai daro. 

Dabar prisiminkite tuos didžiuosius praeities romanus, 
kurie yra atlaikę griežtus skaitytojo reikalavimus ir patvir- 
tina, jog mūsų dėmesys yra telkiamas į personažus, o ne į jų 
nuotykius. Mus linksmina Don Kichotas ir Sančas, o ne tai, 
kas jiems nutinka. Žinoma, galima įsivaizduoti tos pačios 
vertės „Don Kichotą“ su visiškai kitokiais įvykiais, nutiku- 
siais kabaljerui ir jo tarnui. Tas pats nutinka ir Žiuljenui So- 
reliui ar Deividui Koperfildui. 


Funkcija ir substancija 


Tad mūsų susidomėjimas perėjo nuo siužeto į figūras, nuo 
veiksmų į personažus. Ir tebūnie pasakyta lyg tarp kitko, 
kad šis pokytis sutampa su pasikeitimu fizikoje ir ypač filo- 
sofijoje, prasidėjusiu beveik prieš dvidešimt metų. Nuo Kanto 
iki 1900 metų vyravo tendencija eliminuoti iš teorijos sub- 
stanciją ir pakeisti ją funkcijomis. Graikijoje ir viduramžiais 
buvo sakoma operari seguitur esse, veiksmai su pasekmėmis, 
išplaukiančiomis iš esmės. XIX a. idealu laikoma priešinga 
nuostata: esse seguitur operari, būtis yra ne kas kita kaip veiksmų 
ar funkcijų visuma. 

Galbūt gerai, kad šiandien atsigręžiame nuo veiksmų į 
asmenį, nuo funkcijos į substanciją? Tai būtų vėl kylančio 
klasicizmo simptomas. 

Tačiau čia reikėtų platesnių komentarų, kuriuos galime iš- 
sakyti lygindami klasikinį prancūzų ir ispanų liaudies teatrą. 
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III 
Du teatrai 


Manau, kad tik skirtumas tarp klasikinio prancūzų ir mū- 
siškio liaudies teatro gali atskleisti subtilų skirtumą tarp Is- 
panijos ir Prancūzijos likimų. Nevadinu ispanų teatro klasi- 
kiniu: nemenkinant jo vertės jis nėra klasicistinio pobūdžio. 
Juk kalbama čia apie liaudies meną, kuris niekuomet istori- 
joje netapo klasikiniu. Prancūzų tragedija, atvirkščiai, yra 
aristokratų menas. Mūsų teatre taip pat pradeda rastis pub- 
lika, kuriai toks menas skiriamas. Jo estetinė intencija yra 
priešinga mūsų populiariųjų dramaturgų paskatoms - aš, 
aišku, kalbu apie abiejų stilių visumą, neneigdamas, kad ir 
vienur, ir kitur atsiranda išimčių, kurios, kaip įprasta, pa- 
tvirtina taisyklę. 

Prancūzų tragedija sumažina veiksmą iki minimumo. Ne 
vien tik trijų vienovių prasme (pamatysime jų naudingumą 
romanui, „kurį reikia padaryti“), bet dar daugiau, nes pa- 
teikta istorija yra suspaudžiama iki mažiausių proporcijų. 
Mūsiškis teatras akumuliuoja visus įmanomus nuotykius ir 
peripetijas. Čia autorius turi patraukti publiką ir priversti 
žavėtis sudėtingais, nekasdieniškais ir pavojingais nuoty- 
kiais. Prancūzų tragikas siekia puikiai žinomos ir dėl to 
neįdomios „istorijos“ kanvoje išskirti tik tris ar keturis reikš- 
mingus momentus. Jis atsisako išorinio nuotykio ar peripe- 
tijos: įvykiai jam tarnauja tik iškelti intymias problemas. Au- 
torius ir publika mėgaujasi ne tiek personažų aistromis ir 
dramatiškomis jų pasekmėmis, kiek tų aistrų analize. Mūsų 
teatre, priešingai, psichologinė jausmų ir charakterių ana- 
tomija nėra taip dažnai sutinkama ar bent jau nėra svarbi. 
Jais remiamasi kaip visuma ir išoriškai, jais naudojamasi lyg 
tramplinu, padedančiu dramai ar nuotykiui atlikti didelį šuolį. 
Kitkas ispanų „dvarų“ publikai nuobodu, nes paprastos jų 
sielos yra labiau liepsningos nei kontempliuojančios. 
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Tačiau psichologinė analizė nėra svarbiausia prancū- 
zų tragedijos intencija. Ji veikiau yra lyg aparatas, parodantis 
tai, kas sieja prancūzų tragediją su graikų ir romėnų teatru. 
Neišmatuojama yra įtaka, kurią klasikinei prancūzų drama- 
turgijai padarė Senekos tragedijos. Kilminga publika mėgaujasi 
pavyzdiniu ir normatyviu tragiško įvykio pobūdžiu. Užuot 
vien apgailestavusi dėl Fedros ar Atalijos tragiško likimo, ji 
stebi sceninį kūrinį įsijausdama į šių kilniadvasių figūrų pa- 
vyzdingumą. Iš esmės prancūzų teatras yra etinė kontem- 
pliacija, o ne gyvenimiškas mūsiškio teatro aistringumas. Tai 
nėra koks nors veiksmas ar etiškai neutralių peripetijų seri- 
ja, bet pavyzdinis reakcijų tipas, normatyvių gestų rinkinys 
didingais egzistencijos atvejais. Personažai yra iš tiesų did- 
vyriai, rinktinės asmenybės, kilniadvasiškumo idealai, standard 
būtybės. Todėl šis teatras kuria tik tokius veikėjus kaip ka- 
raliai ir magnatai, laisvus nuo pirminių gyvenimo būtiny- 
bių, nes gyvenimiškoji energija atitrauktų juos nuo grynai 
moralinių konfliktų. Nepažįstant tuometinės prancūzų vi- 
suomenės, šių tragedijų skaitymas leistų numanyti publiką 
buvus susirūpinusią pažinti auksčiausias dekoro formas ir 
trokštančią savo pačios tobulumo. Stilius visada yra pama- 
tuotas ir pasižymi kilnia technika: čia nerasi nei grubumo, 
kuris siužetui galėtų suteikti net gracingą atspalvį, nei pas- 
kesnės beprotystės. Aistra niekuomet nesibaigia pati savi- 
mi, o prasitęsia griežta manierų korekcija, išsilaikydama 
poetinių, galantiškų ir net gramatinių taisyklių vagoje. Prancūzų 
tragedija yra menas neužsimiršti, t. y. visuomet ieškoti tin- 
kamiausios gestą ir žodį reguliuojančios normos. Taip prancūzų 
teatre išryškėja šis karštas troškimas atrinkti, reflektyvus to- 
bulėjimas, kuris karta po kartos nušlifavo Prancūzijos gy- 
venimą ir pačią tautą. 

Orgijos ir užsimiršimas yra būdinga viskam, kas liaudiš- 
ka. Taip pirminės religijos, visuomet atsiduodavusios orgijos 
ritualams, buvo smerkiamos rinktinių sielų religijos. Brah- 
manas neigė magiją, mandarinas konfucianistas - daosisti- 
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nius prietarus, katalikų bažnyčia - mistinius orgazmus. 
Reziumuodamas manyčiau, kad pirmajai iš dviejų antago- 
nistiškiausių gyvybinių veiklų - kilmingajai, reikliajai, - eg- 
zistencijos idealas yra neužsimiršti, atsisakyti orgijos, o ki- 
tai - liaudiškajai — gyventi reiškia atsiduoti visa apimančiai 
emocijai ir ieškoti aistroje, rituale ar alkoholyje beprotystės 
ir nesamoningumo. 

Ispaniškoji publika ieško šių dalykų mūsų poetų kurtose 
tvilkinančiose dramose. Ir tai gana netikėtai patvirtina „liau- 
diškos“ liaudies sąlygą, kurią vienąsyk tariausi atradęs vi- 
soje mūsų Ispanijos istorijoje. Ne atranka ir nuosaikumas, 
bet aistra ir užsimiršimas. Be abejo, šis alkoholinis aistrų troš- 
kulys pasižymi šiokiu tokiu didingumu. Čia nesiekiu lygin- 
ti tautų ar stilių vertės, bet paprasčiausiai aprašau du prie- 
šingus temperamentus. 

Apskritai mūsų teatro vyrų ir moterų asmenybės yra 
gana neaiškios. Įdomiausios ne pačios personos, o tai, kas 
verčia jas riedėti per pasaulį, lėkti į visas keturias puses, įtrauk- 
tas nuotykių sūkurio. Kalnuose pasiklydusios damos palai- 
dais plaukais, dar vakar puošniais drabužiais šmėžavu- 
sios scenos gilumoje, rytoj jau persirengusios maurių rūbais 
blaškosi Konstantinopolio uoste. Netikėtos ir stebuklingos 
meilės, daužančios degančias ir besvores širdis! Būtent tai 
žavėjo mūsų pirmtakus. Viename puikiame Azorino* straipsnyje 
aprašomas paprasto kaimo dvaro gyvenimas ir scena, kai 
milžiniško pavojaus akimirką kavalierius prisipažįsta damai 
ją mylįs šviečiančiomis ir žaižaruojančiomis lyg fakelas ei- 
lėmis, žavinga retorika, pilna barokinių voliutų ir vaizdi- 
nių, talpinančių savyje visą fauną ir florą, - retorika, kurią 
plastiškai įgyvendino postrenesanso paveikslai su trofėjais, 
vaisiais, kaspinėliais, ožiuko ar ėriuko kaukolėmis, - ir li- 
cencijuoto penkiasdešimtmečio juodos akys, stebinčios šią 
sceną, užsidega niūriame veide, ir jis virpančia ranka glosto 


* Azorinas - ispanų rašytojo ir literatūros tyrinėtojo Josė Martino Ruizo 
(1874-1967) pseudonimas. 
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savo pilkšvą smailią barzdele. Šis Azorino pateiktas paste- 
bėjimas paaiškino man apie ispanų teatrą daugiau negu vi- 
sos apie tai skaitytos knygos?. Medžiaga įsijausti buvo pats 
žanras, priešingai nei prancūziško stiliaus tobulumo norma. 
Garbus kastilietis ėjo į garsią komediją ne kontempliuoti pa- 
vyzdinių profilių, bet užsimiršti, svaigintis personažų nuo- 
tykių ir tykančių pavojų potvynyje. Painiame ir intriguojan- 
čiame siužete poetas siuvinėjo išdailintą verbalinę tėkmę, 
žydinčią žaibuojančiomis metaforomis, tamsių šešėlių ir spin- 
dinčių atšvaitų žodynu, kaip ir to paties amžiaus paveiks- 
lai. Greta aistra liepsnojančių likimų publika atrasdavo vaiz- 
duotės kaitrą, nepakartojamą Lope ar Calderóno ketureilių 
liepsną. 

Malonumo, kurį kelia mūsų teatras, esmė yra tos pačios 
dionisinės linijos kaip ir mistinė ekstazė vienuolių broliukų 
ir sesučių, kurie buvo didieji egzaltacijos girtuokliai. Karto- 
ju, nieko kontempliatyvaus. Kontempliacijai reikia šaltumo 
ir atstumo tarp objekto ir mūsų. Norintysis kontempliuoti 
potvynį pirmiausia turi pasirūpinti, kad nebūtų jo nuneštas. 

Taip abiejuose teatruose matome du priešingus meninius 
tikslus: kastilietiškoje dramoje svarbiausia yra peripetija, 
audringas likimas ir lyrinis eilių ornamentiškumas auksi- 
niame fone. Prancūzų tragedijoje svarbiausias yra pats per- 
sonažas, pavyzdinė ir paradigminė jo kokybė. Dėl šios prie- 
žasties Racine'as mums atrodo šaltas ir monochromiškas. Jis 
tarytum priverčia įžengti į sodą, kuriame kalba tik statulos, 
varginančios mūsų žvilgsnį vis tuo pačiu gestu. Lope de Vegos 
kūryboje, priešingai, randame greičiau tapybą nei skulptū- 
rą. Didžiulė drobė yra pilna šešėlių ir šviesų, ir viskas ten 
alsuoja spalvomis ir gestais: kilmingasis ir plebėjas, arkivys- 
kupas ir kapitonas, karalienė ir kalnietė, nerami, plepi, gausi, 
sudirgusi minia, kuri laksto lyg išprotėjusi, be rangų ir nor- 
mų, lyg besidauginančios infuzorijos vandens laše. Nuosta- 
biajai mūsų teatro publikai pamatyti nereikia plačiai atverti 


2 Žr. Americo Castro esė viename Tirso tomų Skaitiniai iš puikios seri- 
jos Kastilijos klasikai. 
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akių lyg sekant profilio liniją, geriau jas primerkti, kaip tai 
daro tapytojas, kaip tai daro Velázquezas, žvelgiantis į frei- 
linas, neūžaugas ir karališkąją porą. 

Manau, kad šiandien toks požiūris į mūsų teatrą yra pri- 
imtiniausias. Ispanų literatūros žinovai — aš apie ją žinau 
labai nedaug - turėtų pateikti savo komentarus. Tai galbūt 
lemtų vaisingą analizę ir nukreiptų ją tikrųjų šio gausaus 
poetinio derliaus vertybių link. 

Dabar tenorėjau išskirti figūrų meną ir nuotykių meną. 
Manau, kad aukštojo stiliaus romanas šiandien turi grįžti 
nuo įvykių prie figūrų ir užuot išgalvojęs intriguojančius siu- 
Zetus — praktiškai neįmanomą dalyką - turi kurti patrauk- 
lius personažus. 


IV 
Dostojevskis ir Proustas 


Tuo metu, kai kiti didieji rašytojai, stumiami slaptos laiko 
mūšos saulėlydžio link, nebeatrodo tokie svarbūs, Dostojevskis 
išlieka pačioje aukštumoje. Gal jo kūryba yra kiek per karš- 
tai vertinama, todėl savo nuomonę norėčiau išsakyti rames- 
nę valandą. Bet kuriuo atveju neabejotina yra tai, kad Dos- 
tojevskis išsigelbėjo iš tos visuotinės laivo katastrofos, kas 
nepavyko srovės nešamam praeito amžiaus romanui. Betgi 
visos priežastys, kuriomis aiškinamas šis triumfas, šis ge- 
bėjimas išlikti, man atrodo klaidingos. Manoma, kad jo ro- 
manai žavi paslaptingu veiksmo dramatizmu, išskirtinai pa- 
tologiniais personažų charakteriais, egzotinėmis slavų sie- 
lomis, kurios taip skiriasi chaotiška savo kompleksija nuo 
mūsiškų grakščių, skaidrių ir aiškių sielų. Neneigiu, kad skaitant 
Dostojevskį šitai prisideda prie juntamo malonumo; tačiau, 
man atrodo, to nepakanka šiam fenomenui paaiškinti. Dar 
daugiau, šias ypatybes derėtų laikyti neigiamais faktoriais, 
labiau atstumiančiais nei patraukliais. Jei esate skaitę šiuos 


362 ESTETIKA 


romanus, sutiksite, kad jie palikdavo ne tik teigiama, bet ir 
kažkokį slogų, nerimastingą ir lyg drumsta įspūdį. 

Turinys niekuomet neišgelbsti meno kūrinio, o auksas ne- 
sudievina išjo nukaltos skulptūros. Meno kūrinys gyvas dau- 
giau savo forma nei medžiaga, ir jo patrauklumas kyla iš jo 
struktūros bei organinės sandaros. Štai tikrasis kūrinio me- 
niškumas, į kurį turi orientuotis meno ir literatūros kritika. 
Kiekvienas, turintis subtilų estetinį jutimiškumą, pajus reve- 
ransą, kuris svarbiausiu paveikslo ar eilėraščio elementu 
įvardija „įvykį“. Žinoma, be jo neegzistuoja joks meno kūri- 
nys, kaip nėra gyvybės be tam tikrų cheminių procesų. Ta- 
čiau kaip gyvybė nesusideda tik iš šių procesų, o tampa gy- 
vybe tada, kai prie cheminio dėsnio prisijungia naujas ori- 
ginalios struktūros darinys, taip ir meno kūrinys yra toks 
dėl formalios struktūros, valdančios medžiagą arba įvykį. 

Mane visuomet stebino tai, kad net meno žmonės svar- 
biausiu meno elementu nepripažįsta formos, kuri diletan- 
tams atrodo abstrakti ir neveiksminga. 

Autoriaus ar kritiko požiūris negali būti toks pat kaip ne- 
kvalifikuoto skaitytojo. Svarbiausias dalykas pastarajam yra 
galutinis kūrinio efektas, ir jam niekuomet nerūpi analizuo- 
ti savo malonumo kilmę. 

Taip jau atsitiko, kad apie Dostojevskio romanų veiksmą 
buvo kalbėta daug, bet beveik nieko neužsiminta apie jų formą. 
Šis didis rašytojas aprašė neįprastus veiksmus ir jausmus, 
kurie sulaiko kritiko žvilgsnį ir neleidžia jam įsiskverbti į 
pačią knygos gilumą, romano struktūrą, kuri čia, kaip ir vi- 
soje meninėje kūryboje, atrodo labiausiai pridėtinė ir pavir- 
šinė. Štai jums ir įdomi optinė iliuzija. Dostojevskiui priki- 
šami nesuprantami, migloti jo personažų charakteriai, ir pats 
autorius paverčiamas romano veikėju. Personažai atrodo sukur- 
ti lyg demoniškos ekstazės valandą kažkokios primityvios, ne- 
žinomos, giminingos žaibui ir broliškos viesului jėgos. 

Tačiau visa tai tik magija ir fantasmagorija. Imlus protas. 
tenkinasi šiais kosmogoniškais įvaizdžiais, bet nelaiko jų tikrais 
ir pirmenybę teikia aiškioms idėjoms. Galėtume manyti, kad 
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Dostojevskis kaip žmogus galbūt buvo vargšas apséstasis 
arba, jei norite, net pranašas; bet Dostojevskis kaip rašyto- 
jas buvo paprasčiausias homme de lettres, pareigingas nuo- 
stabios tarnybos atlikėjas, ir niekas daugiau. Keletą kartų 
nesėkmingai bandžiau įtikinti Baroją, kad Dostojevskis vi- 
sų pirma buvo išskirtinis romano meistras, genialiausias romano 
formos išradėjas. 

Nėra geresnio pavyzdžio, įrodančio šiam žanrui būdin- 
gą ištęstumą. Dostojevskio knygos paprastai turi daug pus- 
lapių, tačiau veiksmas yra minimalus. Kartais jam prireikia 
dviejų tomų, kad aprašytų trijų dienų ar tik kelių valandų 
įvykius. Tačiau ar ne tiesa, kad čia jaučiama nuolatinė įtam- 
pa? Klaidinga galvoti, kad ją gali sukurti tik įvykių gausa. 
Visiškai priešingai: ją kuria tik keli ir detalizuoti, t. y. reali- 
zuoti įvykiai. Kaip ir kitur, čia tiktų posakis non multa, sed 
multum*. Įtampa kuriama ne įvykių seka, bet kiekvienos smul- 
kios detalės daugiažodžiu išplėtimu. 

Siužeto laiko ir vietos sutelkimas, būdingas Dostojevskio 
technikai, leidžia netikėtai įžvelgti garbiųjų klasikinės tra- 
gedijos „vienovių“ sugrįžimą. Ši norma, nežinia dėl ko rei- 
kalavusi susivaldyti ir apsiriboti, dabar atrodo it vaisingas 
šaltinis, tarsi atmosferos spaudimas, kuriantis vidinę roma- 
no įtampą. 

Dostojevskiui nieko nereiškia pripildyti puslapių pusla- 
pius begalinių savo personažų dialogų. Dėl gausios žodžių 
srovės mes tarsi sotinamės veikėjų sielomis, išgalvoti asme- 
nys įgyja aiškų kūniškumą, kuriam negalioja joks apibrėžimas. 

Būtų perdėm sugestyvu kaltinti Dostojevskį gudriu el- 
gesiu su skaitytoju. Neįžvalgieji gali patikėti, kad autorius 
apibrėžia kiekvieną iš savo veikėjų. Iš tiesų beveik visada 
norėdamas pristatyti kurį nors iš jų, rašytojas mums trum- 
pai papasakoja jo biografiją, kuri, atrodo, pakankamai išsa- 
miai apibrėžia veikėjo būdą ir savybes. Tačiau vos tik per- 
sonažui ėmus veikti — t. y. pradėjus kalbėti ir atlikti kokius 


* Nedaugeliu daug pasakyti (Iot.). 
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nors veiksmus, - mes pasijuntame išmušti iš vėžių. Perso- 
nažas nesielgia taip, kaip mums žadėjo ankstesnis apibrėži- 
mas. Po pirmojo konceptualaus įvaizdžio, kurį mums davė 
autorius, seka kitas, kuriame matome personažą veikiantį 
tiesiogiai, tačiau jis nėra apibrėžtas autoriaus ir ryškiai ski- 
riasi nuo pirmojo. Tuomet skaitytoją automatiškai apima ne- 
rimas pastebėjus, kad veikėjas išsprūsta susidūrus priešta- 
ringiems duomenims, ir nenorom pats skaitytojas pradeda 
sekti veikėją, stengiasi interpretuoti jo bruožus, kad būtų 
sukurta vieninga asmenybė; kitaip tariant, skaitytojas pra- 
deda apibrėžti personažą. Taip atsitinka mums patiems kas- 
dieniame gyvenimo sąlytyje su aplinkiniais. Atsitiktinumas 
veda juos pro mūsų akis, filtruoja juos mūsų individualaus 
gyvenimo orbitoje, ir niekas oficialiai jų neapibrėžia. Taip 
kiekvieną akimirką susiduriame su sunkia realybe, o ne su 
paprasta sąvoka. Ir šis nesugebėjimas įžvelgti iki galo ju pa- 
slapties, šis sąlyginis artimo nenoras sutikti su mūsų minti- 
mis apie jį suteikia jam nepriklausomybę nuo mūsų ir ver- 
čia mus jausti jį kaip kažką realiai egzistuojantį, esantį ir 
transcendentinį mūsų fantazijoms. Taip prieiname prie ne- 
tikėto atradimo: Dostojevskio „realizmą“ - vadinkime jį taip, 
kad išvengtume painumo, - sudaro ne jo pateikti daiktai ir 
įvykiai, bet elgesio su jais būdas, kurį skaitytojas yra pri- 
verstas atrasti pats. Jo „realizmas“ yra ne gyvenimo medžiaga, 
bet gyvenimo forma. 

Tokia karine gudrybe išmušdamas skaitytoją iš vėžių, Dos- 
tojevskis gali būti net Žiaurus. Jis ne tik liaujasi apibrėžinė- 
jęs iš anksto savo personažus, bet ir pateikia juos taip, kad 
jų elgesys kinta kiekviename etape, poelgiai visų skirtingi, 
ir mums atrodo, tarsi jie pamažu formuotųsi ir integruotųsi 
čia pat prieš mūsų akis. Dostojevskis atsisako charakterių 
stilizacijos ir siekia, kad išryškėtų jų klaidos, kaip kad atsi- 
tinka realybėje. Skaitytojas, abejodamas ir tikslindamas sa- 
vo sprendimus, nuolat bijodamas suklysti, yra priverstas nu- 
statyti šių neaiškių būtybių galutinius bruožus. 
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Prie šių ir kitų Dostojevskio gebėjimų prisideda dar vie- 
na neprilygstama savybė: jo knygos - geresnės ar bloges- 
nės - niekuomet neatrodo netikros, sąlyginės. Skaitytojo akis 
niekuomet neužkliūva už teatro dekoracijų, jis jaučiasi pa- 
nardintas į tobulą kvazirealybę, visuomet autentišką ir ku- 
piną veiklos. Mat romanui, skirtingai nei kitiems poetiniams 
žanrams, reikalinga, kad nesuvoktume jo kaip romano, kad 
neįžiūrėtume teatrinės uždangos ar sceninės vaidybos. Pa- 
vyzdžiui, Balzacas, skaitomas šiandien, kiekviename pus- 
lapyje žadina mus iš romano sapno, nes vis atsimušame į jo 
rašytojinius pastolius. Tačiau svarbiausia struktūros sąly- 
ga, kurią įaudžia romane Dostojevskis, yra daug sunkiau pa- 
aiškinama, ir apie tai norėčiau kalbėti vėliau. 

Vis dėlto reikėtų pažymėti, kad šis įprotis neapibrėžti, 
išmušti pagrindą iš po kojų, ši nuolatinė charakterių kaita, 
laiko ir vietos kondensacija, galiausiai ištęstumas arba tem- 
po lento nėra išskirtinai dostojevskiškos ypatybės. Visi ro- 
manai, šiandien verti dėmesio, daugiau ar mažiau atitinka 
tokį modelį. Vakaruose tokiu pavyzdžiu galėtų būti Sten- 
dhalio žymiausios knygos. „Raudona ir juoda“, biografinis 
romanas, pasakojantis apie keletą vieno vyro gyvenimo me- 
tų, yra sudarytas iš trijų ar keturių paveikslų, kurių kiek- 
vienas rutuliojasi taip, kaip visas rusų meistro romanas. 

Paskutinis reikšmingas romanas - milžiniškas Prousto dar- 
bas — dar labiau išryškina šią paslaptingą struktūrą, tam tikra 
prasme net pernelyg ją akcentuodamas. 

Prousto kūryboje ištęstumas, lėtumas pasiekia viršūnę, 
kone virsdamas statiškų planų serija, be jokio judesio, pro- 
greso bei įtampos. Jo kūryba įtikina mus, kad patogaus lė- 
tumo priemonė jau išsisėmė. Siužeto beveik nebelieka ir iš- 
sitrina paskutinis dramatinio intereso likutis. Taip romanas 
išgryninamas iki nejudraus aprašymo ir ypač išryškinamas 
ištęstas atmosferiškas charakteris be konkretaus veiksmo, kuris 
iš tiesų yra esminis šiame žanre. Galiausiai pastebime, kad 
romanui trūksta skeleto, tvirto ir stipraus karkaso kaip skėčiui 
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virbalų. Bekaulis romano kūnas tampa beformiu debesiu, be- 
figūre plazma, bekontūriu minkštimu. Todėl anksčiau ir sa- 
kiau, kad, nors siužetas arba veiksmas užima minimalią vietą 
šiuolaikiniame romane, iš tiesų jis negali būti eliminuoja- 
mas visiškai, nes išsaugo mechaninę savo funkciją: perlų vėrinio 
siūlą, skėčio virbalus, palapinės atramas. 

Mano mintis - kurią atmesdamas skaitytojas turėtų pir- 
miau gerai apmąstyti — yra ta, kad minėtas dramatinis inte- 
resas romane neturi estetinės vertės, tėra tik mechaninė jo 
reikmė. Šios reikmės priežastis išplaukia iš žmogiško dės- 
nio, kuris yra vertas aprašyti atskirai. 


V 
Veiksmas ir kontempliacija 


Daugiau kaip prieš dešimtį metų „Meditacijose apie Don 
Kichotą“ moderniojo romano esminei misijai priskyriau 
atmosferos aprašymą, priešingai nei kitoms epinėms for- 
moms - epopėjai, apsakymui, nuotykių romanui, melodra- 
mai ir feljetonui, — kurios atspindi konkretų, griežtai api- 
brėžtos linijos ir krypties įvykį. Palyginus su konkrečiu 
veiksmu, kuris yra greičiausias žingsnis sprendimo link, at- 
mosferiškumas reiškia ištęstumą ir ramybę. Veiksmas įtraukia 
mus į dramatišką savo tėkmę; atmosferiškumas - priešin- 
gai, paprasčiausiai kviečia į savo kontempliaciją. Tapyboje 
peizažas atspindi atmosferine temą, kurioje „nieko nevyks- 
ta”, o istorinis paveikslas pasakoja herojišką žygdarbį, atvi- 
ros formos įvykį. Tai joks atsitiktinumas, kad su peizažo 
motyvu išrasta ir plein air technika, t. y. atmosferiškumas. 
Vėliau ne kartą turėjau progos įsitikinti šios minties tei- 
singumu, nes geriausios publikos skonis ir šiuolaikinių au- 
torių didingi sumanymai vis aiškiau išduoda romano kaip 


> Apie Prousto romaną žiūrėk esė „Laikas, atstumas ir forma Prousto 
mene“ (1923), įtrauktą į El Espectador VIII tomą. 
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ištęsto žanro lemtį. Paskiausioji aukštojo stiliaus kūryba, t. y. 
Prousto darbai, parodo šią problemą maksimaliai akivaiz- 
džiai: juose nepaprastai ryškiai pasireiškia romano nedra- 
matiškumas. Proustas visiškai atsisako patraukti skaitytoją 
veiksmo dinamiškumu ir palieka jį grynai kontempliatyvio- 
je būsenoje. Taigi šis radikalizmas yra priežastis sunkumų 
ir nepasitenkinimo, kurį skaitytojas patiria skaitydamas Proustą. 
Kiekvieno puslapio pradžioje mes tarsi prašome autorių bent 
truputį dramatinio sudominimo, nors ir sutinkame, kad ne 
įtampa, o tai, ką autorius pateikia taip nepaprastai gausiai, 
ir yra pats puikiausias delikatesas. Autorius mums siūlo mik- 
roskopinę Žmonių sielų analizę. Su dramatizmo kruopelyte 
toks kūrinys būtų tiesiog tobulas, nes iš tiesų mes tenkina- 
mės beveik niekuo. 

Kaip tai suderinti? Kodėl skaitydami romaną, kurį verti- 
name, reikalaujame nors minimalaus veiksmo, kurio iš tie- 
sų nevertiname? Manau, kad kiekvienas, mąstantis truputį 
giliau apie savo malonumo komponentus, patiriamus skai- 
tant didingus romanus, susiduria su tuo pačiu prieštaravimu. 

Jei vienas dalykas yra reikalingas kitam, tai nereiškia, kad 
pirmasis yra vertingas. Kad atskleistume nusikaltimą, rei- 
kalingas skundikas, tačiau dėl to nepradedame vertinti skundo. 

Menas pasireiškia mūsų dvasioje tuomet, kai matome pa- 
veikslą ar skaitome knygą. Tam reikalingas normalus mūsų 
psichologinio mechanizmo funkcionavimas ir visa jo porei- 
kių grandinė, kuri yra būtina meninio kūrinio visumos dalis, 
tačiau neturi estetinės vertės arba tik menką jos atspalvį. Ma- 
nyčiau, kad dramatinis interesas yra psichologinė romano 
būtinybė, ne daugiau ir ne mažiau. Atrodo, kad mažai kas 
taip galvoja. Manoma, kad įtaigus siužetas yra vienas ver- 
tingiausių kūrinio estetinių faktorių, ir dėl to jo reikalau- 
jama kuo daugiau. Aš galvočiau priešingai, nes veiksmas, 
ne daugiau kaip mechaninis elementas, yra estetiškai ne- 
gyvas, todėl turėtų būti sumažintas iki minimumo. Tačiau 
priešingai nei Proustas manau, kad šis minimumas yra ne- 
išvengiamas. 
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Sis klausimas peržengia romano ir net meno ribas, įgau- 
damas didžiulį mastą filosofijoje. Atmenu, savo universite- 
tinėse paskaitose esu daug kartų lietęs šią temą. 


Kalbama ne mažiau kaip apie veiksmo ir kontempliaci- 
jos antagonizmą ar tarpusavio ryšį. Oponuoja dviejų tipų 
žmonės: vienas siekia grynos kontempliacijos, kitas linkęs 
veikti, dalyvauti, jaudintis. Pirmasis atranda dalykus tik juos 
kontempliuodamas. Susidomėjimas užtemdo kontempliaci- 
ją, priversdamas mus veikti, užakindamas vienus dalykus 
ir užliedamas ryškia šviesa kitus. Mokslas, žinoma, laikosi 
šios kontempliatyvios nuostatos, tyrai atspindinčios daugia- 
formį kosmoso veidą. Menas taip pat yra mėgavimasis kon- 
templiacija. 

Tad kontempliacija ir veiksmas yra tarsi dvi polinės mokslo 
formos, kurios iš principo viena kitą neigia. Todėl veiklus 
žmogus paprastai būna silpnas ar net blogas mąstytojas, o 
idealus išminčius, pavyzdžiui, stoikas, yra atskirtas nuo bet 
kokios veiklos, neaktyvus, kupinas nejudrios lagūnos dva- 
sios, abejingai atspindinčios bėglų dangų. 

Tačiau šis radikalus supriešinimas, kaip ir visas radika- 
lizmas, yra geometrinės dvasios utopija. Gryna kontempliacija 
neegzistuoja, negali egzistuoti. Jei neturėdami jokio konkretaus 
intereso susitelksime į universumą, negalėsime nieko gerai 
matyti. Juk daiktų skaičius, traukiantis mūsų žvilgsnį, bus 
begalinis. Mūsų žvilgsnis nestabtelės prie vieno daikto, nes 
akys abejingai klaidžios po universumo peizažą, slydinėda- 
mos be tvarkos ir perspektyvos, nepajėgios susikoncentruo- 
ti. Dažnai užmirštama paprasčiausia tiesa, jog tam, kad ma- 
tytum, reikia Žiūrėti, o tam, kad žiūrėtum, reikia susikon- 
centruoti, t. y. sutelkti dėmesį. Dėmesys yra privalumas, kurį 
subjektyviai suteikiame vieniems daiktams, deja, kitų sąskaita. 
Neįmanoma užfiksuoti vieno daikto, neatsisakant dėmesio 
kitam. Galima sakyti, kad dėmesys yra palankus šviesos fo- 
kusas, kurį koncentruojame į vieną vietą, ignoruodami ir pa- 
likdami prietemoje kitą. 
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Gryna kontempliacija pretenduoja būti griežtu nešališ- 
kumu mūsų vyzdžio, kuris turi atspindėti realybę, neleis- 
damas subjektui nė menkiausios intervencijos ar deforma- 
cijos. Tačiau atkreipkime dėmesį, kad kaip neišvengiama jos 
prielaida funkcionuoja dėmesio mechanizmas, kuris nukreipia 
žvilgsnį iš subjekto vidaus į daiktus, suteikdamas jiems tam 
tikrą asmenišką perspektyvą, modelį ir hierarchiją. Dėme- 
sys sutelkiamas ne į tai, kas matoma, bet priešingai - gerai 
matoma tik tai, į ką yra atkreipiamas dėmesys. Dėmesys yra 
psichologinis a priori, kuris veikia pirmumo, t. y. interesų 
pagrindu. 

Naujoji psichologija turėjo paradoksaliai sugriauti tradi- 
cine mentalinių savybių tvarką. Scholastai, kaip ir graikai, 
sakė: ignoti nulla cupido - tai, kas nežinoma, nėra trokštama 
ir nedomina. Tačiau tiesa yra kita: gerai žinome tik tai, ko 
kažkada troškome, arba tiksliau kalbant, kas mus domino 
ar tebedomina. Kaip galima domėtis tuo, kas dar nėra žino- 
ma? Tai yra paradoksas, kurį bandžiau aiškinti savo „Mąs- 
tymo pradžioje'*. 

Daugiau nesigilinant į šį subtilų dalyką, užtektų kiekvienam 
atrasti savo praeityje aplinkybes, kurios daugiausia pamo- 
kė, ir pastebėti, kad tai nebuvo tie momentai, kai sąmonin- 
gai norėta matyti ir tik matyti. Peizažas, kurį matėme kaip 
turistai, nėra geriausiai matytas peizažas. Ne paslaptis, kad 
pastaruoju metu turistas į nieką nesigilina. Klaidžiodamas 
po didmiestį ar jo rajoną, jis nekreipia dėmesio į aplinką ir 
nenori užkariauti didingo jos turinio. Tačiau iš principo at- 
rodo, kad būtent turistui, užsiėmusiam išskirtinai kontem- 
pliacija, turėtų tekti didžiausias žinių laimikis. Kitas kraš- 
tutinumas yra žemdirbys, kurio santykis su lauku tėra tik 
interesas. Kiekvienas, vaikščiojęs po kaimą, su nuostaba mato, 
koks abejingas yra valstietis savo laukui. Tarsi jis nežinotų, 
jog toje aplinkoje galima įžvelgti ir kai ką daugiau, ne tik 
vartotojišką žemdirbio interesą. 


* Revista de Occidente, 1923 m. spalis (perspausdinta „Mirabeau arba 
politikas“, rinkinyje El Arguero). 
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Vadinasi, optimali pažinimo situacija — t. y. kiekybinis ir 
kokybinis objektyvių elementų pažinimas - yra tarpinė grandis 
tarp grynos kontempliacijos ir reiklaus intereso. Reikėtų, kad 
gyvybinis, ne itin suvaržytas ar siauras interesas organizuotų 
mūsų kontempliaciją, ją apibrėžtų, ribotų, jungtų ir toliau 
kreiptų į dėmesio perspektyvą. Su pagarba kaimui galima 
užtikrinti, kad ceteris paribus* yra medžiotojai, aistringi me- 
džiotojai, siekiantys geriau pažinti teritoriją, užmegzti vai- 
singesnį kontaktą su daugiaformio žemės lauko kraštinėmis 
ir ribomis. Taip pat ir mes esame geriausiai įsidėmėję tą miestą, 
kuriame buvome įsimylėję. Meilė sukoncentravo mūsų dvasią 
į žavųjį objektą, suteikdama mums hiperjutimiškumo absor- 
buoti visa, kas liejosi aplinkoje, nepaverčiant to sąmoningu 
regėjimo centru. 

Labiausiai mus persmelkę paveikslai nebuvo tie, iš mu- 
ziejaus, į kurį ėjome „žiūrėti paveikslų“, bet galbūt kuklūs 
paveikslėliai kambario prieblandoje, kur egzistencija susi- 
liejo su kitais mūsų rūpesčiais. Dažnai koncerte nesuskam- 
ba muzika, kurią eidami gatve ir paskendę savo mintyse iš- 
girstame grojant akląjį, ir mūsų širdys suvirpa. 

Akivaizdu, kad pirminė žmogaus paskirtis nėra kontem- 
pliacija. Dėl to klaidinga galvoti, kad geriausia sąlyga kon- 
templiuoti yra nusiteikti apmąstymams, t. y. paversti juos 
pirminiu veiksmu. Priešingai, palikdami kontempliacijai antrą 
planą ir sieloje ugdydami intereso dinamizmą, įgyjame mak- 
simalią galią absorbuoti ir priimti. 

Jei taip nebūtų, pirmasis žmogus, stovėdamas prieš kos- 
mosą, būtų aprėpęs jį žvilgsniu, būtų pamatęs jį visą ištisai. 
Bet atsitiko taip, kad laikui bėgant Žmonija išvysdavo tik 
vieną visatos dalį po kitos, tik ratą po rato, tarytum kiekvie- 
na gyvybinė situacija, nauji troškimai, poreikiai ir interesai 
būtų tarnavę percepciniu organu vis kitai siaurai zonai įžvelgti. 

Iš to išplaukia, kad tai, kas, regis, trukdo kontemplia- 
cijai — įvairūs interesai, jausmai, poreikiai, prioritetai, — iš- 


* Kiti panašūs (lot.). 
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ties tampa neisvengiamais jos instrumentais. Visa žmogaus 
lemtis, jei tik nėra siaubingai iškamuota, galėtų tapti puikiu 
kontempliacijos aparatu - observatorija - tokios formos, kad 
jokia kita, gal iš pažiūros ir pati tinkamiausia, negalėtų jos 
pakeisti. Taigi paprasčiausias ir skausmingiausias gyveni- 
mas gali sulaukti teorinio pašventinimo, neperduodamos iš- 
minties misijos — ne kiekvienas egzistencijos tipas turi opti- 
malias geresnio pažinimo sąlygas. 

Tačiau palikime šias tolumas ir stabtelkime prie minties, 
kad tik veiksmas, nors ir minimalus, daro kontempliaciją įma- 
nomą. Kadangi romano peizažas ir forma yra išgalvoti, au- 
torius turi sukelti mums tariamą susidomėjimą, įsijautimą, 
kuris yra lyg mūsų gebėjimo matyti dinamiškas ramstis ir 
perspektyva. Kadangi skaitytojas rutulioja psichologinį įžval- 
gumą, mąžta dramatizmo troškulys. Šis faktas yra dėkin- 
gas, nes šiandien romanistas nėra pajėgus išgalvoti naujų, 
išskirtinių siužetų savo kūrybai. Mano nuomone, tai netu- 
rėtų jo jaudinti. Jam užtenka minimalios įtampos ir judėji- 
mo. Tačiau dabar šis minimumas yra būtinas. Proustas aiš- 
kiai pademonstravo veiksmo reikalingumą, parašydamas pa- 
ralitinį romaną. 


VI 
Romanas kaip „provincijos gyvenimas“ 


Taigi reikėtų pakeisti terminus: veiksmas, arba siužetas, nėra 
romano esmė, bet, priešingai, tik išorinis jo karkasas, me- 
chaninis rėmas. Romano esmė — kalbu tik apie šiuolaikinį 
romaną — nėra tai, kas vyksta, bet būtent tai, „kas nevyks- 
ta“, grynas personažų gyvenimas, buvimas ir gyvavimas, ypač 
savoje bendruomenėje ar aplinkoje. Netiesioginis šio teigi- 
nio įrodymas gali būti ir faktas, jog sunkiai prisimename 
žymiausių nuotykių romanų įvykius, jų peripetijas, bet puikiai 
įsimename pačias figūras, tik jas, ir šių knygų pavadinimų 
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citavimas mums prilygsta kadaise lankytų miestų vardiji- 
mui; iš karto prisimename klimatą, miestui būdingą kvapą, 
bendrą žmonių toną ir tipinį egzistencijos ritmą. Ir tik vė- 
liau, progai pasitaikius, mūsų atmintyje iškyla kokia nors 
konkreti scena. 

Todėl rašytojas klysta siekdamas romane išryškinti tik 
„veiksmą“. Mums tinka bet koks įvykis. Klasikiniu pavyz- 
džiu, kai estetinis romano malonumas nepriklauso nuo siu- 
žeto, visuomet laikiau Stendhalio kūrinį, kurį jis paliko vos 
įpusėjęs ir išleido skirtingais pavadinimais: „Liusjenas Le- 
venas“, „Žaliasis medžiotojas“ ir t. t. Nors tik įpusėta, kny- 
ga turi pakankamai daug puslapių. Tačiau ten nieko nevyksta. 
Vienas jaunas karininkas, atvykęs į apskrities sostinę, įsi- 
myli aukštuomenės damą. Skaitydami stebime tik abiejų bū- 
tybių subtilų nuostabaus jausmo gimimą, ir tiek. Kai veiks- 
mas pradeda komplikuotis, romanas baigiasi, tačiau mums 
išlieka įspūdis, kad ir toliau galėtume skaityti tuos pusla- 
piu puslapius apie šį Prancūzijos užkampį su tikrų tikriau- 
sia dama ir jaunuoju karininku burnočio spalvos uniforma. 

Ar bereikia ko nors daugiau? Būkite malonūs pagalvoti, 
kas galėtų būti „kita“, jei ne tai, jei ne šie „įdomūs dalykai“, 
šios Zavingos peripetijos... Romano žanre „kita“ neegzistuoja 
(nekalbu apie feljetona ar Poe bei Wellso mokslinės fantas- 
tikos apsakymą ir kt.). Gyvenimas yra kasdieniškas. Speci- 
finę savo graciją romanas atskleidžia ne ten, kraštutinumuose, 
o čia, paprastos, nelegendinės valandos žavesyje?. Autorius 
negali tikėtis, kad sudomins skaitytoją kasdienišką jo hori- 
zontą išplėsdamas neįprastais nuotykiais. Reikėtų veikti atvirkš- 


5 Šis estetinis kasdienybės patvirtinimas ir griežtas jos atskyrimas nuo 
stebuklingojo pradmens yra esminis „romano“ žanro apibūdinimas 
ta prasme, kuri svarbi šioje esė. Tikiuosi, skaitytojas nesuklups susi- 
dūręs su atsitiktine dviprasmybe kalbos, kuri vartoja tą patį terminą 
nuotykių knygoms ir jų priešybei „Don Kichotui“ apibrėžti. Atvirai 
sakant, norint įžvelgti sąlygas, apibrėžiančias romaną naujausia šio 
termino prasme, užtenka pamąstyti, kokiu būdu gali būti sukurtas 
epinis žanras, kuris formaliai eliminuoja visa, kas yra išskirtina ir 
nekasdieniška. 


MINTYS APIE ROMANA 373 


čiai, t. y. dar labiau susiaurinti skaitytojo horizontą. Paban- 
dysiu tai paaiškinti. 

Jei suvokiame horizontą kaip būtybių ir įvykių aplinką, 
kuri sudaro kiekvieno mūsų pasaulį, galime suklysti many- 
dami, kad egzistuoja itin platūs, itin įvairūs ir daugialypiai 
horizontai, kurie atrodo labai įdomūs, o tuo tarpu kiti, siau- 
ri ir monotoniški, nepatraukia mūsų dėmesio. Čia susidu- 
riame su iliuzija. Panelė comptoir* galvoja, jog grafienės pa- 
saulis yra daug dramatiškesnis nei jos, nors iš tiesų grafienė 
lygiai taip pat nuobodžiauja savo žėrinčiame pasaulyje kaip 
ir romantiškoji pardavėja savo vargingoje tamsioje aplinko- 
je. Būti grafiene yra tokia pat kasdienybė kaip ir visų kitų. 

Tiesa yra kitokia nei šis klaidingas įsivaizdavimas. Ne- 
egzistuoja nė vieno atskiro horizonto, kuris pats savaime, 
savo konkrečiu turiniu būtų įdomus, nes tik visas horizon- 
tas, tebūnie jis toks, koks yra — platus ar siauras, šviesus ar 
tamsus, įvairus ar vienalytis, - gali mus dominti. Pakanka, 
kad mes gyvybingai prie jo pritaptume. Gyvybingumas yra 
toks veiklus, kad labiausiai apleistoje dykynėje atranda pre- 
tekstą įsiliepsnoti ir vibruoti. Gyvendami didmiestyje, sun- 
kiai suvokiame, kaip galima kvėpuoti kaimelyje. Tačiau jei 
atsitiktinumas nubloškia mus į jį, po kiek laiko nustebę pa- 
matome, kad jaudinamės dėl mažų vietos intrigų. Panašiai 
atsitinka su Fernando Poe moterų grožiu: iš pradžių jaučia- 
me pasišlykštėjimą vietinėmis moterimis, bet neilgai trukus 
su tuo apsiprantame, ir bubis genties moterys mums atrodo 
lyg Vestfalijos princesės. 

Tai, mano nuomone, romano žanrui yra svarbiausia. Au- 
toriaus taktika susideda iš skaitytojo atribojimo nuo realaus 
jo horizonto ir patalpinimo į mažą hermetišką ir įsivaizduo- 
jamą horizontą, kuris iš tiesų yra vidinė romano aplinka. Žo- 
džiu, rašytojas turi apgyvendinti skaitytoją romane, sudo- 
minti tais žmonėmis, kuriuos pristato ir kurie, kad ir labai 
žavūs, negali sietis su realiomis būtybėmis, supančiomis tik- 
rovėje, ir nuolat reikalauja jo dėmesio. Paversti skaitytoją 


* Pardavėja (pranc.). 


374 ESTETIKA 


laikinu „provincialu“, mano manymu, yra didžioji rašytojo 
paslaptis. Todėl anksčiau minėjau, kad užuot siekus išplėsti 
savo horizontą - koks romano horizontas ar pasaulis galėtų 
būti platesnis ir turtingesnis už kukliausią realybę? - reikia 
jį suspausti, apriboti. 

Nė vienas horizontas, kartoju, nėra įdomus savo medžiaga. 
Įdomiausia yra jo forma, t. y. kosmoso ar viso pasaulio hori- 
zonto forma. Mikrokosmosas ir makrokosmosas yra tokie patys 
kosmosai; skiriasi tik jų spindulio dydis; tačiau gyvenan- 
tiems kiekviename iš jų, jis visuomet yra tas pat absoliutus 
dydis. Prisiminkite Poincare hipotezę, kurią perėmė Eins- 
teinas: „Jei mūsų pasaulis trauktųsi ir mažėtų, viskas jame 
atrodytų tokių pačių dimensijų“. 

Horizonto ir intereso reliatyvumas - kiekvienas horizontas 
turi savo interesą - yra gyvenimo dėsnis, kuris estetinėje plot- 
mėje padaro romaną įmanomą. 

Iš jo kyla kai kurios šio žanro normos. 


Hermetizmas 


Patyrinėkime save tuomet, kai baigiame skaityti įdomų ro- 
maną. Mums atrodo, kad išnyrame iš kitos egzistencijos, iš- 
sivaduojame iš pasaulio, nekomunikuojančio su mūsiškiu au- 
tentišku. Ryšio nebuvimas akivaizdus, turint omeny, kad šio 
perėjimo užčiuopti negalime. Tik prieš akimirką buvome Par- 
moje su grafu Moska ir Sanseverina, ir Klelija, ir Fabriciju- 
mi; gyvenome sujais, jaudinomės dėl jų rūpesčių atrasdami 
save toje pačioje atsmosferoje, erdvėje ir laike kaip ir šie per- 
sonažai. Dabar staiga, be jokio išankstinio nusiteikimo atsi- 
duriame savo kambaryje, savo mieste ir laike; jau pradeda 
busti įprastinių rūpesčių jaudulys. Čia yra tam tikras neryž- 
tingumo, svyravimo intervalas. Neseni prisiminimai mus vėl 
staiga panardina į romano pasaulį, ir turime pasistengti išner- 
ti prie savo pačių egzistencijos pakrantės, tarsi kapstydamiesi 
kažkokiame vandenyne. Jei kas nors į mus pažiūrėtų, pamaty- 
tų mūsų akių vyzdžius, išsiplėtusius lyg skenduolių. 
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Aš vadinu romana meno kūriniu, kaip tik turinčiu šį efektą. 
Tai yra magiška, gigantiška, unikali, šlovinga šio nepriklausomo 
šiuolaikinio meno galia. Kad ir kokias kitas vertybes roma- 
nas turėtų, šių nepasiekęs, liks nevykusiu romanu. O, išaukš- 
tintoji, kilni galia, kuri gausina mūsų egzistenciją, išlaisvi- 
na mus ir padaugina, praturtina persikėlimais iš vienos 
vietos į kitą! 

Kad šis efektas pavyktų, autorius pirmiausia turi mus įtrauk- 
ti į uždarą aplinką, kuri yra jo romanas, po to pašalinti at- 
sitolinimą ir izoliuoti mus nuo realios erdvės, kurią palikome. 
Pirmoji užduotis nėra sunki, kiekviena įtaigi detalė pastū- 
mės mus prie įėjimo, kurį autorius atveria prieš mus. Ant- 
roji - sudėtingesnė. Rašytojas turi sukurti hermetišką atmo- 
sferą, be jokios angos ir plyšio, pro kurį vėlei galėtume įžvelgti 
realybės horizontą. Tai paaiškinti nesunku. Jei mums leidžiama 
palyginti vidinį knygos pasaulį su išoriniu, realiu ir esame 
kviečiami jame „gyventi“, tai romano dydžiai, apimtys, pro- 
blemos ir aistros išsenka tiek, kad pradingsta visas ju Zave- 
sys. Tai yra tas pat, kaip būnant sode žiūrėti į paveikslą, 
vaizduojantį tą patį soda. Tapytas sodas išties žydi ir Za- 
liuoja tik kambaryje, ant bespalvės mūro sienos, atverdamas 
įsivaizduojamo vidurdienio properšą. 

Todėl, mano manymu, tikrasis rašytojas yra tas, kuris ap- 
dovanotas gebėjimu užmiršti ir priversti mus užmiršti rea- 
lybę, esančią užjo romano. Tebūnie jis „realistas“, t.y. jo ro- 
mano mikrokosmosas sukurtas iš realios materijos; bet mums 
įsiliejus į romano erdvę, nepasigendame tikrovės, likusios 
užjos. 

Šitai yra pagrindas atsirasti negyvam romanui, perkrau- 
tam transcendentinių intencijų: tebūnie jos politinės, ideo- 
loginės, simbolinės ar satyrinės. Juk šie veiksniai yra tokie, 
kad negali gyvuoti fiktyviai, jie funkcionuoja tik susilieję su 
kiekvieno individo veiklos horizontu. Piktnaudžiauti jais reiškia 
išstumti mus iš virtualaus romano pasaulio, priverčiant ak- 
tyviai ir gyvybingai bendrauti su realios mūsų egzistencijos 
pasauliu. Kodėl turėčiau domėtis išgalvotais personažų li- 
kimais, jei autorius priverčia mane susidurti su Ziauriomis 
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politinės ar metafizinės mano lemties problemomis! Rašy- 
tojas, priešingai, turėtų stengtis atitraukti mus nuo realy- 
bės, laikydamas skaitytoją virtualios romano egzistencijos 
hipnozėje. 

Čia atrandu didžiulio sunkumo - galbūt neįmanomumo - 
priežastį, kuri niekuomet nebuvo aiškiai išsakyta ir pasi- 
reiškia vadinamajame „istoriniame romane“. Noras, kad iš- 
galvotas kosmosas turėtų ir istorinį autentiškumą, įveda į jį 
nuolatinę dviejų horizontų koliziją. Kadangi kiekvienam ho- 
rizontui reikia skirtingai nustatyti savo regėjimą, nuolat tu- 
rime keisti poziciją; tai neleidžia skaitytojui svajingai įsijausti 
į romaną nei griežtai sekti istorinių įvykių raidą. Kiekvie- 
name puslapyje abejojame nežinodami, ar įvykį ir persona- 
Za projektuoti į įsivaizduojamą horizontą, o gal į istorinį, 
kuriame vis tiek juntame falsifikavimo ir netikrumo at- 
mosferą. Bandymas sujungti abu pasaulius reiškia abipusį 
jų neigimą; mums atrodo, kad autorius falsifikuoja istoriją, 
perdėm ją priartindamas, arba sumenkina romaną, nutolin- 
damas jį į abstraktų istorinės tiesos planą. 

Tačiau hermetizmas yra toji forma, kuri romane priima 
visuotinį meno imperatyvą: intranscendenciją. Tai erzina visas 
sumišusias galvas ir miglotas sielas! Tačiau ką padarysi, jei 
egzistuoja nepalenkiamas dėsnis: kiekvienas daiktas priva- 
lo būti tuo, kuo yra, ir negali būti kitkuo! Yra žmonių, kurie 
nori būti viskuo. Nepatenkinti būdami menininkais, jie trokšta 
būti politikais, įsakinėti ir valdyti minias, arba tapti prana- 
Sais, valdyti dieviškumą ir nurodinėti sąžinėms! Jeigu jie jaustų 
tokią pretenziją tik savo asmenybei, tai dar nebūtų nieko bai- 
saus; bet ši ambicija skatina juos norėti, kad ir daiktai turė- 
tų tokį daugialypį tikslą. Tačiau tai yra neįmanoma. Menas 
visiškai atsiriboja nuo tokių žmonių, kurie nori būti meni- 
ninkais ir kartu daugiau nei menininkais, nesiekiančiais me- 
niškumo. Taip ir poeto politika visuomet tėra naivus, bejė- 
gis gestas. 

Romano hermetizmą sąlygoja viena grynai estetinė būti- 
nybė - atsiribojimas nuo jį supančios realybės. Ši sąlyga tarp 
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daugelio kitu pagimdo pasekme, del kurios jis negali siekti 
tapti filosofija, politiniu pamfletu, sociologiniu tyrimu ar mo- 
raliniu pamokslu. Romanas tegali búti tik romanas, jo vidus 
negali išspinduliuoti savęs į išorę, kaip ir sapnas nustotų būti 
juo tą akimirką, kai norėtume ištiesti ranką į būdravimą, paliesti 
realų objektą ir įsinešti jį į magišką sferą, kurioje esame mie- 
godami. Ranka mūsų sapne tėra vaiduoklis, negalįs išlaiky- 
ti net rožės žiedlapio. Abu pasauliai yra tokie abipusiškai 
nesutapatinami, kad menkiausias jų kontaktas naikina arba 
vieną, arba kitą. Iš vaikystės žinome, kad bandymas pirštu 
paliesti vaivorykštinio muilo burbulo vidų visuomet žlug- 
davo. Švelnus, sklandantis kosmosas dingdavo netikėtai spro- 
gęs ir palikęs ant grindų putų ašarą. 

Su tuo nieko bendro neturi romanas, kuris po gyvenimo 
šitame puikiame somnambulizme sukelia mums antrinę vi- 
tališkų rezonansų seką. „Don Kichoto“ simbolizmas nėra vi- 
dinis, bet sukurtas mūsų iš išorės, apmąstant skaitytą kny- 
gą. Religinės ir politinės Dostojevskio idėjos romane neturi 
išsipildymo kokybės; jos vertinamos tik kaip fikcijos, kaip 
ir personažų veidai ir beprotiškos jų aistros. 

Rašytojau, pažvelk į Florencijos baptisterijos duris, kurias 
sukūrė Lorenzo Ghiberti! Ten, mažų paveikslėlių serijoje, at- 
spindėtas beveik visas pasaulio sukūrimas: vyrai, moterys, 
žvėrys, vaisiai, pastatai. Skulptorius nesiekė nieko daugiau, 
tik sumodeliuoti šias formas; tačiau jaučiame malonų vir- 
puli, su kuriuo menininko ranka išrėžė Abraomo aukojamo 
avinėlio kaktos liniją, apvalų obuolio šoną, siaurėjančią pa- 
stato perspektyvą. Taip ir tikrasis romanistas, pakildamas 
virš kitų savo pomėgių, jaučia saldžią beprotybę pasakoti, 
išgalvoti vyrus ir moteris, jų pašnekesius ir aistras, įsilie- 
jančias į kalvės Zaizdre išlenktą kūną, kuris yra romanas, ir 
be jokios nostalgijos paliekamam verdančiam gyvenimui už- 
sidaro savo ertmėje lyg stebuklingo šilkverpio vikšras, poli- 
ruojantis vidaus skliautą, kad neliktų jokios tuščios proper- 
šos realybės orui ir šviesai. 


378 ESTETIKA 


Paprasčiau sakant, romanistas yra žmogus, kurį tuo me- 
tu, kai jis rašo, labiausiai domina jo paties įsivaizduojamas 
pasaulis. Jei taip nebūtų, jei tai jo nedomintų, kaipgi jis ga- 
lėtų tikėtis, kad bus įdomu mums? Dieviškasis lunatikas ro- 
manistas turi užkrėsti mus savo vaisingu somnambulizmu. 


VII 
Romanas - „sodrusis“ žanras 


Hermetinis romano charakteris išryškėja lyginant jį su lyri- 
kos žanru. Lyrikos stebuklas išnyra iš tikrovės gelmių kaip 
dirbtinis fontanas virš peizažo. Lyrika yra skirta stebėti iš 
šalies kaip ir statula, kaip ir Graikijos šventykla. Ji nepatiria 
kolizijos su mūsų realybe, tiksliau pasakius, įgyja savą gra- 
ciją tik palyginus su ja, su olimpiniu naivumu demonstruo- 
dama savo nerealumo nuogybę. O romanas, kaip ir tikrovės 
pasaulis, yra skirtas žiūrėti iš vidaus, nes pagal metafizinį 
dėsnį kiekvienas individas kiekvieną savo gyvenimo momentą 
yra centre. Gėrėdamiesi romanu, turime jaustis apsupti jo iš 
visų pusių ir kartu atsisakyti minties, kad jis yra objektas, 
išsiskiriantis iš visų kitų. Būtent todėl, būdamas tobulas „re- 
alizmo“ Žanras, romanas yra nesuderinamas su išorine tik- 
rove. Įtraukdamas į savo vidų, jis visų pirma turi išstumti ir 
sunaikinti aplinką. 

Iš šio poreikio kyla visos žanro ypatybės, ką jau esu mi- 
nėjęs: viskas suvedama į hermetizmą. Taip iškyla neišven- 
giamas autopsijos imperatyvas, nes autorius realų pasaulį 
turi uždengti įsivaizduojamu. Kad nematytume vieno daik- 
to, jį uždengtume, turime matyti kitą, tą, kuris jį dengia. Ta- 
čiau vaiduoklis neturi šešėlio ir negali paslėpti nė menkiau- 
sios visatos dalelės. Abu šie simptomai atskleidžia ultraka- 
po būtybėms klajojančią Dante's realybę. Užuot apibrėžęs 
personažą ar jausmą, autorius turi pažadinti juos, kad savo 
egzistavimu jie užstotų mums mūsų aplinką. 
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Neįžvelgiu čia jokio kito būdo tokiam efektui pasiekti, 
kaip naudoti detalių gausybę. Atriboti skaitytoją įmanoma 
tik įmetus jį į tankų intuityvių smulkmenų ratą. Argi mūsų 
gyvenimas nėra gigantiška mažmožių sintezė? Juk norėda- 
mas įsitikinti, kad nemiega, žmogus nesiima kažkokių ypa- 
tingų veiksmų, o paprasčiausiai įsižnybia. Romane kaip tik 
ir sapnuojamas žnybimas. 

Kaip visuomet atsitinka, perdėdami imame suvokti ne- 
žinomą dydį, ir Prousto kūryba, prisodrinta daugžodžiavi- 
mo ir mažmožių, parodo mums, kad visi didingieji romanai 
iš esmės yra smulkmeniški, tik vis kitokiu būdu. Cervante- 
so, Stendhalio, Dickenso, Dostojevskio knygos iš tiesų yra 
„Sodrusis“ žanras. Viskas jose atrodo gausiai suputoje in- 
tuityvioje pilnatvėje. Įsidėmime visus mums pateikiamus duo- 
menis ir vis tiek lieka įspūdis, kad potencialiai už jų glūdi 
daug daugiau. Geriausi romanai yra lyg koralų salos, suda- 
rytos iš miriadų smulkių gyvūnėlių, kurių tariamas silpnu- 
mas atremia jūros mūšą. 

Tai verčia autorių imtis tik tų temų, kurios pasižymi gausia 
intuicija. Reikia, kad būtų kuriama ex abundantia*. Jei kojos 
siekia žemę ir judama sekliame vandenyje, kūrinys niekuo- 
met nesulauks pasisekimo. 

Daiktus reikia priimti tokius, kokie jie yra. Romanas nė- 
ra lengvas, judrus ir sparnuotas žanras. Ir kaip orientacinį 
nukrypimą nuo kurso reikėtų suvokti tą faktą, kad visi di- 
dieji romanai, kuriems šiandien teikiame pirmenybę, kitu 
požiūriu, yra kiek varginančios knygos. Poetas gali lengvai 
žingsniuoti su lyra po pažastimi, o romanistas turi judėti su 
milžiniška gurguole, lyg keliaujantis cirkas ar klajojančios 
gentys. Ant pečių jam reikia nešti visą pasaulio attrezzo**. 


* Iš pertekliaus (lot.). 
** Inventorių, reikmenis (it.). 


380 ESTETIKA 


Nuosmukis ir tobulumas 


Iki šiol mano paminėtos sąlygos nubrėžė tik romano pra- 
džios liniją ir nustatė, taip sakant, jūros lygį romano konti- 
nente. Tačiau virš jo iškyla ir kitos sąlygos, formuojančios 
didesnį ar mažesnį kūrybos aukštį. 

Romano struktūrą formuojančios detalės gali būti įvai- 
riausios kokybės. Pavyzdžiui, tai gali būti tipiški trivialūs 
turtingo buržua pastebėjimai. Arba užslaptinto plano žinios, 
kurios atrandamos tik nardant po giliausius gyvenimo be- 
dugnės sluoksnius. Detalės kokybė nustatoma pagal bendrą 
knygą atitinkantį lygį. Gabus rašytojas niekuomet nevertins 
pirmojo savo personažų plano, jis įsigilins į kiekvieną iš jų 
ir grįš suspaudes delne gelmių perlus. Vidutinis skaitytojas 
to niekuomet nesupras. 

Žanro evoliucijos pradžioje geri ir blogi romanai mažai 
tesiskyrė. Kadangi tuo metu nieko nebuvo pasakyta, vieni 
ir kiti pradėdavo nuo aiškios pirminės informacijos. Šian- 
dien, nuosmukio valandą, geri ir blogi romanai skiriasi daug 
ryškiau. Tai, suprantama, sudaro puikiausią, bet sunkiau- 
siai išnaudojamą progą siekti tobulos kūrybos. Tik paviršu- 
tiniškas protas čia galėtų daryti klaidą, manydamas, kad nuos- 
mukis yra nepageidaujamas visomis prasmėmis. Ne kartą 
įsitikinome, kad geriausios knygos buvo sukurtos dekadan- 
so laikotarpiu, kai progreso akumuliuota patirtis išgrynino 
kūrybingus protus. Žanro, kaip ir tautos, nuosmukiai vei- 
kia tik vidutinį kūrybos ir žmonių sluoksnį. 

Tai yra viena iš priežasčių, dėl kurios aš, gana pesimis- 
tiškai nusiteikęs menų bei pasaulinės politikos ateities at- 
žvilgiu — išskyrus mokslą ir filosofiją, - manau, kad roma- 
nas yra viena iš tų dirvų, kuriose dar gali sunokti aukščiau- 
sios kokybės vaisiai, gal net puikesni už visus ankstesnius 
derlius. Gali atrodyti, kad romanas kaip griežtai žanrinė kūryba 
ar eksploatuojama kasykla jau išsisėmė. Stambios pavirši- 
nės venos, atvertos visoms darbščioms pastangoms, išseko. 
Tačiau dar išlieka užslėptos gyslos, pavojingi giluminiai tyri- 
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néjimai, kur galbūt glūdi gražiausi kristalai. Tačiau tai yra 
išskirtinio sudėjimo dvasios užsiėmimas. 

Romanui dar trūksta galutinės tobulybės, kuri beveik vi- 
suomet pasireiškia paskutinę akimirką. Nei jo forma, nei struk- 
tūra, nei medžiaga dar nesisėmė iš apibrėžtų talpų. Tame, 
kas įtakoja medžiagą, randu tam tikrą optimizmo motyvą. 

Romano medžiaga yra ypatinga vaizduotės psichologija. 
Šioji vystosi kaip ir kitos dvi jos seserys - mokslo psicholo- 
gija bei psichologinė intuicija, kurią pritaikome savo gyve- 
nime. Per paskutiniuosius penkiasdešimt metų Europoje niekas 
taip nepažengė į priekį kaip sielų pažinimas. Pirmą kartą 
atsirado psichologijos mokslas, kuris tik prasidėjo ir nebu- 
vo žinomas ankstesniais amžiais. Kartu iškilo ir rafinuotas 
jutimiškumas pažinti artimą ir preparuoti savo pačių sielas. 
Šiuolaikinė siela yra tiek prikrauta psichologijos išminties, 
tiek mokslinės, tiek spontaniškos formos, kad jai didžiąja 
dalimi ir reikėtų priskirti dabartinę romano nesėkmę. Auto- 
riai, dar vakar atrodę talentingi, šiandien atrodo naivūs, nes 
skaitytojas jau yra didesnis psichologas nei rašytojas. (Gal- 
būt ir politinė Europos netvarka, kuri, mano nuomone, yra 
gilesnė ir sudetingesne nei skelbiama, taip pat radosi dėl šios 
priežasties? Galbūt šiuolaikinio tipo valstybės yra įmano- 
mos tik gyventojų psichologinio neišprusimo periodais?) 

Kitą panašų nepasitenkinimą juntame skaitydami istori- 
jos klasikus. Jų taikoma psichologija mums atrodo nepakan- 
kama, neaiški, nesiderinanti su mūsų, regis, ištobulintu apetitu“. 

Kaip atsitiko, kad šis psichologinis procesas nebuvo iš- 
bandytas romaniškai ir istoriškai? Žmonija visada įgyven- 
dindavo savo troškimus tada, kai jie būdavo aiškūs ir kon- 
kretūs. Be didelės rizikos galima pranašauti, kad galingiau- 
sios intelektinės emocijos artimiausiu metu mus pasieks iš 
istorijos ir romano žanro, neskaitant filosofijos. 


$ Apie šį istorijos klausimą skaitykite mano knygoje Atlantides (per- 
spausdinta rinkinyje El Arquero). 
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Vaizduotes psichologija 


Sios pastabos apie romana, atrodo, niekuomet nesibaigs, to- 
del jas reikėtų negailestingai nutraukti. Dar vienas žingsnis 
būtų lemiamas. Iki šiol jos išlaikė platų bendrumo pobūdį, 
išvengdamos kazuistikos. Tačiau estetikoje, kaip ir moralė- 
je, bendrinių principų tinklas išryškėja tik kazuistikos ir kon- 
krečios analizės šviesoje. Čia gimsta klausimo patrauklumas, 
ir kartu nežinomos erdvės brėžinys. Tad tikslinga išnaudoti 
paskutinį sveiko proto momentą ir susivaldyti. 

Vis dėlto norėčiau pridurti paskutinę pastabą, iškilusią 
atmintyje. 

Minėjau, kad romano medžiaga yra visų pirma vaizduo- 
tės psichologija. Sunkoka keletu žodžių išaiškinti, ką tai reiškia. 
Paprastai manoma, kad psichologija paklūsta tik fakto, pa- 
vyzdžiui, eksperimentinės fizikos dėsniams, todėl galime ty- 
rinėti ir kopijuoti tik realiuose procesuose egzistuojančias 
sielas. Neįprasta įsivaizduoti psichinį pasaulį ir išradinėti 
sielas, kaip įsivaizduojami ir išrandami geometriniai kūnai. 
Romaną skaitant, malonumą teikia visiškai priešingi dalykai. 

Vystydamas psichologinį procesą, romanistas nesiekia, kad 
suvoktume jį kaip faktų seriją - kas galėtų mums garantuoti 
jų realumą? - bet kreipiasi į mumyse esančią akivaizdumo 
jėgą, labai panašią į tą, kuri padeda matematikoje. Ir nesa- 
kykite, kad aprašytasis procesas mums patiks, jei sutaps su 
mūsų gyvenimiškos patirties atvejais. Vargu ar romanistas 
bandydamas laimę siektų taikyti vieno ar kito skaitytojo patirtį. 
Ankstėliau prisiminėme, kad vienas iš Dostojevskio patrauk- 
lumo bruožų yra jo personažų egzotiškumas. Sunkiai įtikė- 
tina, jog skaitytojas iš Sevilijos pažinotų tokios chaotiškos ir 
neaiškios sielos Žmonių kaip Karamazovai. Tačiau kad ir koks 
nejautrus jis būtų, psichinis šių sielų mechanizmas jam at- 
rodys toks neišvengiamas, toks akivaizdus kaip geometri- 
nis niekuomet nematytų miridianų pasirodymas. 

Psichologijoje, kaip ir matematikoje, egzistuoja a priori aki- 
vaizdumas, leidžiantis gyvuoti vaizduotės konstrukcijoms. 
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Ten, kur faktų dėsniai išstumia vaizduotę, kurti neįmano- 
ma. Tai prilygtų grynam neribotam kaprizui, kur niekas ne- 
egzistuoja pagrįstai. 

To nežinant, dažnai klaidingai manoma, kad psichologi- 
ja romane yra tapati realybės psichologijai ir todėl autorius 
gali tik kopijuoti tikrovę. Ši nevykusi mintis dažnai apibrė- 
žiama realizmo sąvoka. Nenorėčiau dabar diskutuoti dėl šio 
iškreipto termino, kurį vartodamas dėl jo įtartinumo visuo- 
met rašau kabutes. Tačiau niekas neabejoja jo nesugebėjimu 
pritapti prie tų darbų, iš kurių buvo išskirtas. Romanų per- 
sonažai paprastai taip skiriasi nuo mūsų aplinkos žmonių, 
kad egzistuodami realybėje jie nebūtų tiek vertingi skaity- 
tojui. Romano herojai neturi būti tikroviški; užtenka, kad 
jie būtų įmanomi. Ši įmanomų sielų psichologija, kurią pa- 
vadinau vaizduotės psichologija, yra svarbiausia šiam lite- 
ratūros žanrui. Jei romane bus greta pateikiama ir tikroviš- 
ka socialinių tipų bei sluoksnių psichologinė interpretacija, 
tai suteiks daugiau pikantiškumo, bet nieko esmingo. (Vie- 
nas iš mano nepaliestų momentų galėtų pademonstruoti, kad 
romanas, kaip literatūros žanras, gali apimti daugiausia menui 
tolimų elementų. Romano viduje telpa beveik viskas: moks- 
las, religija, ilgi ir nuobodūs samprotavimai, sociologija, 
estetiniai svarstymai, kurie galiausiai lieka iškreipti ir įsi- 
tvirtinę romano viduje be jokio lemiamo vaidmens. Kitaip 
tariant, romane gali tilpti tiek sociologijos, kiek tik nori; bet 
pats romanas negali būti sociologinis. Kitarūšių elementų 
dozė, kuri patenka į knygą, priklauso tik nuo autoriaus ge- 
nialumo ir gebėjimo išskleisti juos romano atmosferoje. Klau- 
simas, kaip matome, priklauso jau kazuistikai, ir aš su siau- 
bu palieku jį ramybėje.) 

Ši galimybė kurti dvasinę fauną yra galbūt viena didžiausių 
spyruoklių, galinčių duoti kryptį ateities romanui. Viskas 
krypsta į tai. Dėmesys išoriniam siužeto mechanizmui šian- 
dien yra sumažintas iki minimumo. Romaną geriau centruoti 
į aukščiausią interesą, kuris kyla iš vidinės personažų me- 
chanikos. Ne „įvykių“, bet įdomių sielų atradimui priskiriu 
romano žanro ateitį. 
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PREMISA 


Stai ir visos mintys apie romana, kurias suformuluoti mane 
paskatino viena Barojos užuomina. Kartoju, kad nesiekiau 
jomis pamokyti tų, kurie žino apie šiuos dalykus daugiau 
nei aš. Visiškai įmanoma, kad visa, ką pasakiau, yra tikriausia 
klaida. Nieko tokio, jei tuo paskatinau jaunuosius rašyto- 
jus, rimtai susirūpinusius savo menu, imtis sunkių požemi- 
nių galimybių, kurios dar liko senajai romano lemčiai. 

Tačiau abejoju, ar jie suras paslaptingų ir gilių venų pėd- 
sakų, jei prieš sėsdami rašyti romaną nebus jutę ilgalaikio 
siaubo. Iš to, kuris neužčiuopė dabartinės šio žanro išgyve- 
namos krizės, nieko negalima tikėtis. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Ideas sobre el teatro y la novela. 
Madrid, 1982. P. 15-56. 


TEATRO IDEJA 


(Sutrumpinimas) 


Kas yra teatras? Teatras, kaip Žmonės ir kiti nesuskaičiuoja- 
mi dalykai, gimsta ir miršta, varijuoja, kinta ir įgauna iš pirmo 
žvilgsnio netikėčiausias formas. Realūs žmonės tie neūžau- 
gos, kurie pozavo Velázquezui, žmogus buvo Aleksandras 
Didysis, šauniausias pecego' visoje istorijoje. Kadangi daik- 
tas turi daug skirtingų formų, mums būtų įdomu sužinoti, 
ar šioje įvairovėje neegzistuoja mažiau ar daugiau užslėpta 
struktūra, kuri leistų mums daugybę įvairių individų va- 
dinti „žmogumi“, o įvairialypės modifikacijas - „teatru“. Ši 
struktūra, kuri išlieka tapati vykstant konkretiems ir ma- 
tomiems pakitimams, sudaro daikto esmę. Daikto esmė vi- 
sada egzistuoja konkrečiame daikte, yra jo uždengta, paslėpta 
ir nematoma. Mums reikia ją išslaptinti, atidengti ir nema- 
tomą padaryti matomą. Graikų kalbos žodis lathein reiškia 
„būti uzdengtam, paslėptam“, ir tą pačią šaknį turi mūsų 
kalbos žodžiai latente ir latir*. Sakydami, kad širdis plaka, 
taip manome ne todėl, kad ji pulsuoja ir tvinksi, bet todėl, 
kad ji yra organizmo viduje, paslėpta ir nematoma. Kai mums 
pavyksta ištraukti į dienos šviesą daikto esmę, sakome, kad 
sužinojome jo tiesą. Dėl to „sužinoti“ reiškia „įsitikinti, at- 
rasti kažką slapto“; graikų ir mūsų kalbų žodynai sutampa: 
graikiškai „tiesa“ yra aletheia ir priešdėlis a- atitinka mūsiškąjį 

! Pecego (isp. melocoton) - persikas: portugalų moterys taip vadina šaunų 

vaikiną. 


* Latente - paslėptas, latir - plakti (isp.) 
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des-. Taigi a-letheia reiškia ta patį, ka ir des-ocultar, des-cub- 
rir, des-latentizar *. Klausdami apie teatro esme, klausiame 
apie jo tiesa. Sąvoka, apibūdinanti daikto esmę ir tiesą, yra 
jo idėja. Tad pabandysime suformuluoti teatro idėją, būtent 
teatro idėją. Kadangi laikas ribotas, kalbėsiu glaustai. Tai 
patvirtina ir paskaitos pavadinimas - „Teatro idėja. Sutrum- 
pinimas“. Sutinkate? Manote, kad šnektelėsime šia tema la- 
bai trumpai, tik truputėlį? Teisingai, kalbėsime neilgai, bet... 
rimtai, visiškai rimtai. 
Taigi pradėkime. 


Įsivaizduokite, kad pirmąkart sutikote žmogų ir kalbėjo- 
te su juo tada, kai jam skaudėjo skrandį, buvo pakrikę ner- 
vai ar temperatūra siekė keturiasdešimt laipsnių. Jei po to 
kas nors būtų paprašęs jūsų išsakyti savo nuomonę apie šį 
žmogų, ar būtumėte drįsęs apibūdinti jo charakterį ir bruo- 
žus? Žinoma, kad ne. Jūs sutikote žmogų tada, kai jis buvo 
ne tas Žmogus, o išgyveno griūtį. Realybė visada turi du as- 
pektus: pilnatvės, arba tobulumo, ir griūties. Naudodami puikų 
šių dienų sportinį terminą, kuris žavėjo dar Platoną - žino- 
ma, tai ateina iS jo! — pilnatvę ir tobulumą vadiname „buvi- 
mu geros formos“. „Būti geros formos“ yra „išgyventi griū- 
tį“ priešingybė. 

Nesiryždami apibūdinti žmogaus, kai matome jį sergan- 
tį, taip pat turime atsižvelgti į teatro ir visos realybės būse- 
ną ir apibrėžti juos, kai yra „geros formos“, o ne tada, kai 
išgyvena nepriteklių ir krizę. Tik tai gali paaiškinti ir atskleisti 
tiesą. Kas yra matęs tik netikusias koridas - beveik visos jos 
tokios ir yra, - nežino, kas yra korida; kam likimas nelėmė 
sutikti savo gyvenime tikrai moteriškos moters, tas nežino, 
kas yra moteris. 

Griūtis! - iš žodžio ruere, „griūti“, vadinas, tai, kas virsta 
žemyn, krenta, kas nepatvaru, kas smunka. Gaila, ponai, kad 
visa, kas egzistuoja pasaulyje, neišlaiko nuolatinės pilnat- 


* Atrasti, atidengti, išslaptinti (isp.). 
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vės ir tobulybės, bet būtent pasiekus aukščiausią tašką su- 
laukia griūties valandos. Negali būti nieko liūdnesnio, ir todėl 
romantikai, pradedant Poussinu ir Claudio de Lorena, ku- 
rie buvo proromantikai, ieško griuvėsių, su malonumu juo- 
se įsikuria ir drėkina akis palaimingoje raudoje. Romanti- 
kai svaiginasi melancholija ir su pasitenkinimu geria savo 
ašarų „Porto“ ar „Madeira“ vyną. Jie mėgsta peizažus, ku- 
riuose apgriuvusi arka iš paskutiniųjų kelia į dangų savo 
skliautų liekanas; žolynai raizgo ir skandina varganas irs- 
tančias akmenines plytas; kur styro nykstantys bokštai, be- 
galvės kolonos, sugriuvę akvedukai. Jau XVII a. šitai tapė 
Poussinas ir Claudio de Lorena. Romantikai atrado griuvė- 
sių palaimą. Emersonas yra sakęs: kaip kiekvienas augalas 
turi savo parazitą, taip kiekvienas daiktas pasaulyje turi sa- 
vo gerbėją ir savo poetą. Romantikai buvo įsimylėję griuvė- 
sius, ir tai jų valia. Jie savotiškai teisūs. Griuvėsiai, kaip mi- 
nėjau anksčiau, yra viena iš dviejų realybės egzistavimo formų. 
Žmogų, prieš keletą metu buvusį tokį įtakingą, su tūkstančių 
tūkstančiais milijonų, šiandien matome visai nusigyvenusį. 
Jaunystėje lankėmės mieste, kuriame sutikome žavingą moterį 
tarsi iš šviesos ir virpesio, gaiviais ir švelniais skruostais, nu- 
tviekstais atspindžių lyg keraminė skulptūrėlė. Praėjus dau- 
geliui metų, važiuojame per tą patį miestą ir teiraujamės apie 
šią moterį, ir draugas mums atsako: „Končita! Jei tu ją pa- 
matytum! Ji tikra griuvena!“ Jis tuo nenori pasakyti, kad ta 
griuvena, vardu Končita, negali teikti jokio pasigėrėjimo, tiktai 
kad tas gėrėjimasis jau kitoks. Nebejaunos moters siela yra 
turtingesnė. Prisimenu, ankstyvoje jaunystėje esu rašęs - kalbu 
apie senus laikus; šis pastraipa turėtų būti vienoje pirmųjų 
mano knygų, - kad pirmenybę teikčiau tai moters rudeninei 
vynuogių rinkimo valandai, kai vynuogės, sugėrusios visos 
vasaros saulės spindulius, įgauna ypatingą saldumą. Taip 
pat prisimenu tą įspūdį, kurį man, tuometiniam paaugliui, 
padarė žymioji aktorė Eleonora Duse, aukšta, liesa, nebe- 
jauna ir niekada nebuvusi graži, tačiau jos veide visą laiką 
atsispindėjo virpanti dvasia — virpanti ir kenčianti, - o aky- 
se ir lūpose nuolat buvo juntama grimasa sužeisto paukščio 
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su kulka sparne, grimasa, kurią galėčiau apibūdinti kaip šimtų 
laiko ir negandų paliktų žaizdų randus. Tai buvo nuostabi 
moteris! Mes, vaikinukai, ėjome iš teatro įaudrintomis širdi- 
mis, jausdami karštį ir lemtingą kvietimą, paauglišką meilę, 
prilygstančią Santelmo ugniai. 

Vieną realybės dalį, ponai, ir ypač žmogiškos realybées 
dalį sudaro griūtis. Savo genialių „Visuotinės istorijos filo- 
sofijos paskaitų“ pradžioje Hegelis mums sako: 

„Kai atsigręžiame atgal ir apmąstome žmonijos praeities 
istoriją, pirmiausia pastebime „griuvėsius“. Istorija yra kaita, 
ir ši kaita kol kas turi negatyvų aspektą, kuris mums kelia 
skausmą. Labiausiai slegia tai, kaip turtingiausia kūryba, pui- 
kiausias gyvenimas istorijoje visada susilaukia saulėlydžio. 
Istorija yra kelionė po iškiliausių dalykų griuvėsius. Ji iš- 
plėšia kilniausius, gražiausius, labiausiai mus dominančius 
daiktus ir būtybes; aistros ir kančios juos sunaikina, nes jie 
yra laikini. Viskas atrodo laikina, nieko nėra amžino. Kuris 
keliautojas nėra patyręs šio liūdesio? Kas nemąstė apie im- 
perijų ir Žmonių nepatvarumą, neliūdėjo dėl intensyvaus, 
pilnatvės kupino gyvenimo sunykimo žvelgdamas į Karta- 
ginos, Palmiros, Persepolio, Romos griuvėsius?“ 

Kaip matote, Hegelis buvo neblogas rašytojas ir, be to, 
romantikas. 

Tačiau kaita, žiūrint iš kitos pusės, turi ir priešingą as- 
pektą. Griūtis, vienų dalykų pabaiga, yra sąlyga gimti ki- 
tiems. Jei pastatai nevirstų griuvėsiais, užsikonservuotų 
amžiams, žemės paviršiuje neliktų vietos mums, mūsų sta- 
tyboms. Todėl matant griuvėsius liūdėti neverta: jie reika- 
lingi. Žmogus, būdamas didžiuoju statytoju, yra didysis 
destruktorius, ir jo likimas būtų neįmanomas, jeigu jis ne- 
būtų puikus griovimo meistras. 

Retkarčiais galime pabūti romantikais ir paverkti prie ap- 
gailėtinų griuvėsių. Tačiau jei griuvėsiai gali būti ašarinė- 
mis dujomis, jie negali — ta ir norėjau pasakyti - padėti api- 
brėžti daiktų esmės. Tam reikia, kartoju, mąstyti daiktus „geros 
formos“. 
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Ši pastaba labai svarbi, nes šiandien Vakaruose beveik 
nėra to, kas nebūtų griuvėsiai, ir tai, ką regime šią nelemtą 
valandą, šią nepalankią skrandžio spazmų valandą, gali mus 
suklaidinti apibrėžiant daiktus. Beveik viskas Vakaruose yra 
griuvėsiai, tačiau, suprantama, ne karo pasekmių prasme. 
Griuvėsiai egzistavo, buvo čia jau anksčiau. Paskutinieji karai 
kaip tik dėl to ir kilo, kad Vakarai išgyveno griūtį, kurią ga- 
lėjome diagnozuoti jau prieš ketvirtį amžiaus’. Griūtį išgy- 
vena beveik viskas, pradedant politinėmis institucijomis ir 
baigiant teatru, visi literatūros žanrai ir visi kiti menai. Iš- 
gyvena griūtį tapyba - jos atplaišos yra kubizmas; Picasso 
paveikslai primena griūvančius namus ar Rastro pakampes. 
Išgyvena griūtį muzika - paskutiniųjų metų Stravinskio kū- 
ryba yra muzikinių atliekų pavyzdys. Išgyvena griūtį eko- 
nomika - valstybinė ir teorinė. Pagaliau griūtį, rimtą griūtį 
išgyvena moteriškumas!! Tikrai taip! Ir aukščiausiu laips- 
niu! Tačiau šiandieninė mano tema kita, šį pokalbį atidėki- 
me vėlesniam kartui. 

Kalbėdami apie teatrą, privalome turėti omenyje didžią- 
sias jo epochas: V a. pr. Kr. Atėnus su tūkstančiais tragedijų 
ir komedijų, su Eschilu, Sofokliu ir Aristofanu; XVI a. pa- 
baigos - XVII a. pradžios anglų ir ispanų teatrą su Benu John- 
sonu ir Shakespeare'u, Lope de Vega ir Calderónu, vėliau, 
paskutiniais gyvenimo metais - prancūzų teatrą su Corneil- 
le'u, Racine'u ir Marivaux komedija; vokišką Goethe's ir Schil- 
lerio teatrą; venecijietišką Goldoni'o teatrą ir neapolietišką 
Commedia dell Arte; pagaliau visą XIX a., kuris buvo itin garsus 
teatro laimėjimais. 

Reikia turėti galvoje, kad visi šie etapai buvo geros formos 
teatro etapai, tačiau apie tai daugiau nekalbėsime. Visi jie 
buvo konkrečios ir skirtingos geriausio teatro formos; geriau- 
sio ne dėl to, kad mes, pavyzdžiui, aš, tai labai vertinam; bet — 
nors ir koks būtų mano ar mūsų asmeninis pritarimas - dėl to, 
kad čia pasireiškė efektyviausia visos žmonijos istorijoje 
teatro realybė. Greta šių garsių pavyzdžių neturime pamiršti 


2 Žr. Masių sukilimas, 1927 ir Bestuburė Ispanija, 1921. 
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ne tokių garsių, mažiau atskleistų teatro formų, dėl kurių 
galbūt jau rytoj teatras pakils iš šiandieninių griuvėsių. Ta- 
čiau, kartoju, šitai yra tema kitų pranešėjų, kurie ateis vė- 
liau ir dėstys jums teatro istoriją. 

Dar viena išankstinė ir jau paskutinė pastaba: kai sakau, 
jog privalome turėti omeny Eschilo, Shakespeare'o, Calde- 
róno ir kt. teatrą, nemanykite, kad turiu minty tik poetinius 
Eschilo, Shakespeare'o, Calderóno darbus, draminę šių po- 
etų kūrybą. Jokiu būdu! Tai būtų neteisinga, nes neteisybėje 
kaip paprastai glūdi kvailumas. Kvailystė, siekdama pripa- 
žinimo, išrado neteisybę. Būti neteisiu irgi reiškia būti kaZ- 
kuo. Šie poetiniai genijai — bent jau dėl to, kad jie buvo tik 
poetai - negalėjo vieni išlaikyti teatro geros formos. Tai būtų 
nevykusi abstrakcija. Samprotaudami apie Eschilo, Sha- 
kespeare'o ar Calderóno teatrą, kartu su jų poetiniais darbais 
neišvengiamai įtraukiame aktorius, kurie vaidino jų kūri- 
nius, sceną, kurioje jie buvo atliekami, ir publiką, kuri vi- 
sa tai matė. Neturėčiau čia to aiškinti, nes ponas Acurcio 
Pereira* pakvietė mane tam, kad apibrėžčiau, kas yra teat- 
ras, ir nematydamas jokių kliūčių neišvyksiu iš čia to nepa- 
daręs. Taigi tokiam tikslui man reikia visų šių komponentų. 


Teatras! 

Turbūt nė vienoj kalboj nėra tokio žodžio, kuris neturėtų 
keleto reikšmių; beveik visuomet turi jų daug. Iš jų lingvis- 
tai išskiria tą reikšmę ar prasmę, kuri vadinama tvirtaja. Ši 
tvirtoji reikšmė yra tiksliausia, konkrečiausia, sakyčiau, ap- 
čiuopiamiausia. Pakalbėkime apie teatrą. Tvirtoji šio žodžio 
reikšmė visų pirma yra pastatas - apibrėžtos struktūros pasta- 
tas, kaip, pavyzdžiui, ir jūsų nuostabusis San Carlos teatras, 
kuris puikuojasi Lisabonos bairro Alto**. Tačiau dabartinė 
šio teatro paskirtis, kai jame vyksta koncertai ir atliekamos 
operos, iškreipia tikrąją teatro idėją. Graikai tam skirtus pa- 
status vadino kitu žodžiu: odeion, odeonas, auditorija. 


* „O Século” lektoriumo Lisabonoje direktorius, pakvietęs J. Ortega 
y Gassetą skaityti paskaitų. 
** Viename Lisabonos rajonų. 
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Bet jei dabar kalbėčiau jums nuo Dona Maria teatro sce- 
nos, į klausimą „Kas yra teatras?“ galėčiau atsakyti ramiai 
ir atvirai pakeldamas ranką ir ištiesdamas smilių, kas reikš- 
tų: „Ponai, tai, ką čia matote, ir yra teatras“. Tačiau kadangi 
nesame ten, paprašiau braižytojo pono Segurado nubrėžti 
vidinę Dona Maria teatro schemą, kad galėčiau jums atvirai 
pasakyti: štai čia ir yra teatras“. 

Dėl laimingo sutapimo šiandien pažymimas šio tradiciš- 
kiausio ir iškiliausio Lisabonos teatro šimtmetis. 

Negalime nepagarbiai praleisti šios elementariausios Zo- 
džio prasmės, kuri dažniausiai vartojama kalboje ir labai svarbi 
kiekvieno mūsų gyvenime. Ignoruodami šią pirminę teatro 
reikšmę — kartoju, paprasčiausią ir banaliausią, tą, kurios 
dažniausiai nusigriebiama, t. y. kad teatras yra pastatas, — ri- 
zikuojame neapčiuopti likusios teatro realybės, kuri yra kur 
kas subtilesnė, gilesnė ir esmingesnė. 

Remdamiesi šia architektūrine Dona Maria teatro schema, 
pabandysime plėtoti mintis griežtai dialektine linkme. „Galvoti 
dialektiškai“ reiškia, kad žengtas mentalinis žingsnis įpa- 
reigoja žengti kitą tokį pat žingsnį; ne bet kokį, kaip pano- 
rėjus, o apibrėžtą, kuris atskleistų naują, anksčiau dar ne- 
pastebėtą teatro realybės pusę ar komponentą. Taip pati te- 
atro realybė kreipia mūsų mentalinius žingsnius, tampa mūsų 
vedliu. Kalbėdamas šia tema, kuri neatrodo filosofinė, noriu 
pateikti grynai dialektinio — ir kartu fenomenologinio - me- 
todo pavyzdį? tiems jauniems Lisabonos intelektualams, kurie 
galbūt atsitiktinai atsidūrė čia, o ne „Brasileiroje“*. 


* Žr. schemą (p. 392). 

3 Žymioji Hegelio dialektika iš tiesų yra nepakankama. Joje „sąvokos 
judesys“ vyksta prieštaravimą mechaniškai keičiant prieštaravimu, 
kitaip tariant, mąstymas juda aklo loginio formalizmo skatinamas. 
„Dialektinis mąstymas“, kurį pateikiu kaip intelektinį būdą šiame 
tekste, juda realios dialektikos varomas, t. y. pati tema ar daiktas ska- 
tina mintį ir priverčia ją nuolat grįžti atgal. Kas yra šis naujasis „me- 
todas“, kaip jis veikia ir kodėl yra reikalingas, trumpai pateikiau 
greitai pasirodysiančioje knygoje „Filosofijos kilmė“ ir plačiai išru- 
tuliojau kitame veikale - „Filosofijos epilogas“, turinčiame išvysti 
dienos šviesą šių metų pabaigoje. 

* Literatų kavinė Lisabonoje. 
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Teatras yra pastatas. Pastatas užima ribotą erdvę, t. y. 
atsiriboja nuo kitos erdvės, kuri lieka išorėje. Architektūros 
paskirtis yra statyti „vidų“, šalimais esant „išorei“, milži- 
niškai planetos erdvei. Limituojant erdvę, sukuriama vidinė 
forma, ir ši vidinės erdvės forma, tyrinėjanti, organizuojan- 
ti pastato medžiagas, yra jų tikslas. Tokiu būdu kiekvieno 
pastato vidinėje formoje atrandame tikslą. Dėl to katedros 
vidinė forma skiriasi nuo geležinkelio stoties vidinės for- 
mos ir jos abi - nuo gyvenamojo būsto vidinės formos. Kiek- 
vienu atveju formos sudėtinės dalys yra būtent tokios ir ne 
kitokios, nes tarnauja konkrečiam tikslui. Yra vieno ar kito 
tikslo priemonės. Erdvės formos instrumentai, organai, funk- 
cionuojantys dėl šio tikslo, ir jų funkcija paaiškina mums 
pastato formą. Pasak senovės biologų, funkcija kuria orga- 
ną. Turėjo pridurti, kad ir paaiškina. Valstybinių ar indivi- 
dualių statytojų bei architektų sugalvota pastato idėja vei- 
kia inertiškas ir amorfiškas medžiagas - akmenį, cementą, 
geležį - lyg gyva dvasia, priverčianti jas susijungti į tam tikrą 
architektūrinę figūrą. Teatro - pastato - idėja yra puikus pa- 
vyzdys to, ką Aristotelis vadino siela, arba entelechija. 

Pakanka trumpai žvilgtelėti į Dona Maria teatro planą, 
kad atkreiptume dėmesį, jog vidinė jo forma, apibrėžta erd- 
vė, „vidus“ yra padalyta į dvi erdves: salę, kurioje sėdi publika, 
ir sceną, kurioje vaidina aktoriai. Tad teatro erdvė yra dvi- 
narė, yra organinis kūnas, sudarytas iš dviejų organų - sa- 
lės ir scenos, - kurių funkcionavimas tarpusavy susijęs. 

Salė yra pripildyta sėdimų vietų — krėslų ir kėdžių. Tai 
rodo, kad erdvė „salė“ yra skirta sėdėti ir tik Žiūrėti žmonių 
grupei, vadinamai publika. Scena, priešingai, yra tuščia, aukš- 
tesnė už salę erdvė, skirta kitiems žmonėms, ne tokiems ra- 
miems kaip publika, aktyviai judėti ir veikti, del to jie vadi- 
nami aktoriais. Tačiau įdomiausia yra tai, kad visa, ką daro 
aktoriai scenoje, daro publikai žiūrėti; jai išsiskirsčius, jie 
taip pat išeina, - kitaip tariant, viskas vyksta tam, kad pub- 
lika matytų. Tai naujas teatro komponentas. Greta salės ir 
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scenos dualybės, kurią mums parodo elementariausia teat- 
ro erdvės forma, prisideda dar viena, ne erdvinė, bet žmo- 
giškoji: salėje yra publika, scenoje - aktoriai. 

Viskas truputį komplikuojasi ir maloniai nuteikia, kai 
atkreipiame dėmesį, jog tie scenoje judantys ir kalbantys vyrai 
ir moterys yra ne kas kita, o aktoriai ir aktorės; tai yra ypa- 
tingai aktyvios veiklos vyrai ir moterys. O žiūrovai vyrai ir 
moterys, vadinamoji publika, priešingai, pasižymi ypatin- 
gu pasyvumu. Iš tiesų lygindami save kasdienybėje ir teat- 
re, matome, kad tapę publika mes nieko neveikiame arba 
veikiame truputį daugiau nei nieko: norime, kad aktoriai mus 
veiktų, pavyzdžiui, verstų verkti arba juoktis. Taigi teatrą sudaro 
hiperaktyvūs ir hiperpasyvūs žmonės. Hiperpasyvi publika daro 
patį minimaliausią veiksmą, kokį begalima įsivaizduoti — ji 
tik žiūri, ir viskas. Žinoma, teatre taip pat ir klausomasi, bet 
tik dėl to, kad žiūrima. Žiūrėjimas yra mūsų vienintelė ir mi- 
nimali veikla teatre. Taip prie dviejų ankstesnių dvilypu- 
mų: erdvinio - salės ir scenos bei žmogiškojo - publikos ir 
aktorių, įvedame trečiąjį: publika salėje yra tam, kad žiūrėtų, 
o aktoriai scenoje - kad būtų žiūrimi. Šis trečiasis dvilypu- 
mas atskleidžia grynai funkcinį ryšį — Žiūrėti ir būti žiūri- 
mam. Dabar galime pateikti antrą teatro apibrėžimą, šiek 
tiek patikslinantį ankstesnįjį — teatras yra pastatas, turintis 
vidinę organine forma — salę ir sceną - du organus, skirtus 
dviem priešingom, bet sąveikaujančiom funkcijom - žiūrėti 
ir būti Ziúrimam. 

Jau nuo mokyklos laikų girdėjote sakant, kad teatras yra 
literatūros žanras, vienas iš trijų didžiųjų literatūros žanrų, 
nurodytų meno taisyklių priesako: epo, lyrikos ir dramos, 
arba dramaturgijos, teatro veiklos. Jei nors trumpam išsi- 
laisvinsite iš įprasto mąstymo, kurį mums teigia ši nuolat 
kartojama formulė, ir pažvelgsite į realybę, kokia ji yra iš 
tikrųjų, ši įsisenėjusi teatro kaip literatūros žanro sąvoka jus 
gerokai nustebins. Juk literatūra susideda tik iš žodžių - tai 
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proza ar poezija, ir nieko daugiau. Tačiau teatras nėra vien 
prozos tekstas ar eilės. Prozą ir poeziją sutinkame ne teatre — 
sutinkame knygoje, prakalboje, pokalbyje, poezijos rečita- 
lyje, bet tai nėra teatras. Teatras nėra ta realybė, kuri kaip 
grynas žodis pasiekia mus per gryną klausymą. Teatre ne 
tik girdime, bet visų pirma žiūrime. Žiūrime į aktorius, ju- 
dančius ir gestikuliuojančius, žiūrime į jų rūbus, į scenos 
dekoracijas. Iš šių mūsų matomų reginių fono mus pasiekia žodis, 
palydimas tam tikro gesto ir kaukės, iš margaspalvės vie- 
tos, kuri pretenduoja būti XVIII a. salonu, Romos forumu ar 
beco de Mouraria’. 

Žodis teatre atlieka svarbią, bet labai apibrėžtą funkciją; 
noriu pasakyti, kad jo reikšmė yra antraeilė, lyginant su „rep- 
rezentacija” ar reginiu. Teatras iš esmės yra vizijos pateiki- 
mas ir potencija - reginys, o publika primiausia yra regėto- 
ja, nes graikų žodis OeaTpov — teatras — reiškia miradouro, 
„žiūrovas“. 

Tad esame teisūs susimąstydami ir patirdami nuostabą 
dėl įsišaknijusios nuomonės apie teatrą kaip literatūros žanrą. 
Nuostabą mums kelia kvaitinantys dalykai, bet didžiausias 
ir, nelaimei, dažniausias jų yra kvailumas*. 

Dramaturgija yra tik antraeilis ir tik iš dalies literatūros 
žanras, ir todėl tai, kas iš tiesų yra literatūra, negali būti 
mąstoma atskirai nuo teatro reginio. Teatrinę literatūrą ga- 
lime skaityti savo namuose, vakare, su šlepetėmis, prie Zi- 
dinio. Tačiau teatre svarbiausia tai, kad turime išeiti iš na- 
mų ir eiti į jį. Jei pirma tvirtoji ir paplitusioji žodžio „teat- 
ras“ reikšmė yra pastatas, tai antra, tiek pat stipri ir papli- 
tusi būtų tokia: teatras yra vieta, į kurią einama. Dažnai klausiame 
vieni kitų: „Ar eisite, vossa excelencia, šį vakarą į teatrą?“ 


> Populiariausio Lisabonos rajono akligatviai, kuriuose iš tiesų verte-. 
tų išgirsti ir nuostabias portugalų liaudies dainas, kurias atlieka ge- 
niali ir žavi Amalia Rodrigues. 

* Estup-efacción - nuostaba, estup-efaciente — kvaitinantis, estup-idez — 
kvailumas (isp.). 
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Teatras iš tiesų yra priešybė mūsų namams: tai yra vieta, 
į kurią reikia eiti. Ir šis eiti į, reiškiantis išeiti iš namų, yra, 
kaip pamatysime vėliau, pati dinamiškiausia šios puikios 
žmogiškos realybės, vadinamos teatru, ypatybė. 

Teatras visų pirma yra vizualus, arba regimasis žanras, 
ir tik paskui literatūrinis. Greitai suprasime, kiek ši reikšmė 
yra pajėgi ir pranaši. Teatras nevyksta mumyse kaip kiti li- 
teratūros Žanrai - poema, romanas, apybraiža, - jis vyksta 
šalia mūsų, nes turime išeiti iš savęs ir savo namų ireiti į jį, 
kad pamatytume. Cirkas ir korida taip pat yra reginiai, į ku- 
riuos reikia eiti, kad pamatytum. Tačiau labai greitai per- 
prantame, kad šie du reginiai skiriasi nuo teatrinio reginio. 
Iš tiesų cirkas ir Tourada* yra iš tos pačios pramoginės teat- 
ro šeimos. Cirkas ir bulių kovos, sakykime, yra teatro pus- 
broliai: cirkas — Zvairas pusbrolis, o Tourada - žiaurus vie- 
naakis pusbrolis. 

Tačiau ką mes vis dėlto matome scenoje? Pavyzdžiui, ma- 
tome Šiaurės Europos viduramžių tvirtovės pilies salę, pla- 
čiai atsiveriančią į parką, į Elsinoro parką; matome lėtai ir 
liūdnai tekančios upės pakrantę, virš vandens sunkiai pa- 
linkusius medžius — beržus, tuopas ir gluosnius svyruok- 
lius, - nukarusias jų šakas. (Ar jums neatrodo, ponai, kad 
gluosnis svyruoklis pavargo būti medžiu?) Matome trapią 
mergaitę, apsikaišiusią gėlėmis ir žolėmis plaukus, rūbus, 
nešančią puokštę rankoje, išblyškusią ir nedrąsią, įsmeigu- 
sią žvilgsnį į nepasiekiamas tolumas, lyg žiūrėtų į horizon- 
tą, kuriame nėra nė vienos žvaigždės, - tačiau yra viena ZvaigZ- 
dė, pati gražiausia, jokia žvaigždė. Tai Ofelija: išprotėjusi, 
nuliūdusi, besileidžianti į upę. Leistis į upę yra eufemizmas, 
kuris kinų kalba reiškia mirti. Visa tai, ponai, mes matome. 

Bet ne, matome ne tai! Ar trumpam nepasidavėme opti- 
nei apgaulei? Iš tiesų matome tik tapytas drobes ir karto- 
nus; upė nėra upė, tai nutapytas paveikslas; medžiai nėra 


* Bulių kovos (port.). 
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medžiai, tai spalvų dėmės. Ofelija nėra Ofelija; tai... Maria- 
ninha Rey Colaco“. 

Tad ką darome? Matome viena ar kita? Ką iš tiesų mato- 
me ten, scenoje, priešais save? Be abejo: priešais save mato- 
me jas abi: Marianinhą ir Ofeliją. Tačiau įdomiausia tai, kad 
jas suvokiame ne kaip atskiras asmenybes, o kaip vieną. Mes 
matome Marianinhą, kuri „reprezentuoja“ Ofeliją. Tiksliau 
tariant, daiktai ir Žmonės scenoje prezentuojasi mums repre- 
zentuodami kitus daiktus ir asmenis. 

Ir tai yra neįtikėtina, ponai. Šis paprasčiausias įvykis, kasdien 
atsitinkantis kiekviename pasaulio teatre, yra pats keisčiausias 
ir nuostabiausias nuotykis Žmonijos istorijoje. Argi ne keis- 
ta, argi ne nuostabu, argi ne magiška stebėti, kaip šių dienų — 
1946-ųjų - lisaboniečiai sėdi Dona Maria teatre savo ložėse 
ir krėsluose ir tuo pačiu metu atsiduria prieš šešis ar septy- 
nis amžius ūkanotoje Danijoje, prie upės ir parko, juosian- 
čio karaliaus pilį, ir mato begarsiais žingsniais vaikščiojan- 
Cia blyškią būtybę, vardu Ofeliją? Jeigu jums tai neatrodo 
nuostabu ir magiška, tada aš nežinau, koks kitas dalykas pa- 
saulyje galėtų toks būti! 

Patikslinkime dar truputį: štai Marianinha tyliai vaikšto 
scenoje; keisčiausia tai, kad ji yra čia nebūdama: t. y. ji iš- 
nyksta ir pasislepia savyje, kad vietoj jos atsirastų Ofelija. 
Aktorės realybė susideda iš savo asmeninės realybės neigi- 
mo ir jos pakeitimo reprezentuojamu personažu. Tai ir yra 
re-prezentacija: aktorius vaidina ne tam, kad parodytų sa- 
ve, bet tam, kad prezentuotų kitą. Marianinha dingsta kaip 
tokia, nes ją uždengia, paslepia Ofelija. Taip pat ir dekora- 
cijos yra uždengiamos, paslepiamos parko ir upės. Taip vi- 
sa tai, kas nera realu, irealu - Ofelija, pilies parkas — magiš- 
ka jėga priverčia išnykti realybę. 


é Dona Maria teatro primadonos dukra Amelia Rey Colaço de Robles 
Monteiro. Marianinha debiutavo scenoje po kelių dienų, kai buvo skaityta 
ši paskaita. 
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Mastydami šį pasikeitimą ir norėdami atsakyti į ankstes- 
nį klausimą, ką matome scenoje, turime atsakyti taip: pir- 
miausia matome Ofeliją ir parką; o už ju, lyg antrame plane — 
Marianinhą ir nutepliotas drobes. Realybė tarsi atsitraukia į 
gilumą, kad nerealybė pražygiuotų pro peršviečiamą jos kūną. 
Scenoje matome daiktus - dekoracijas ir žmones - aktorius, 
kurie yra apdovanoti skaidrumu. Pro juos lyg pro stiklą matomi 
kiti daiktai. 

Dabar galime apibendrinti tai, ką aptarėme: pasaulyje eg- 
zistuoja realybės, kurios sugeba vietoj savęs parodyti kitas 
realybes. Tokias realybes vadiname įvaizdžiais. Paveikslas, 
pavyzdžiui, yra „realybė-įvaizdis“. Jo plotis nesiekia met- 
ro, aukštis yra dar mažesnis. Tačiau jame matome kelių ki- 
lometrų ilgio peizažą. Ar tai ne magiška? Šis žemės plotas 
su kalnais, upėmis ir miestu yra čia lyg užkerėtas - viename 
metre matome keletą kilometrų ir vietoj spalvotos drobės - 
Tacho upę, Lisaboną ir Monsanto. Daiktas „paveikslas“, ka- 
bantis ant mūsų namų sienos, nuolat transformuojasi į Ta- 
cho, Lisaboną ir jos aukštumas. Paveikslas yra įvaizdis, nes 
jame vyksta nuolatinė metamorfozė - tokia pat metamorfo- 
zė yra ir teatras, nuostabi transfigūracija. 

Norėčiau, kad visada stebėtumėtės, gėrėtumėtės šiuo 
trivialiu įvykiu, kuris vyksta teatre kiekvieną dieną. Jau Pla- 
tonas sakė, kad pažinimas gimsta iš sugebėjimo stebėtis, džiaug- 
tis ir atrasti tai, kuo daiktai yra iš tiesų. 

Tai, ką matome ten, teatro scenoje, yra tikrų tikriausi įvaiz- 
džiai, kuriuos ką tik apibrėžiau: įsivaizduojamas pasaulis; 
ir kiekvienas teatras, kad ir koks primityvus jis būtų, visada 
yra Taboro kalnas, kuriame vyksta persimainymai. 

Dona Maria teatro scena yra visada tokia pati. Ji ne itin 
ilga, nėra aukšta ar gili. Tai paprasčiausia scena iš lentų ir 
sienų, paprasčiausios medžiagos. Tačiau prisiminkite, kuo 
tik ši maža erdvė ir paprasta medžiaga nėra buvusi. Ji buvo 
vienuolynu ir piemens palapine, rūmais, sodu, senovinio ir 
šiuolaikinio miesto gatve, salonu. Tas pats atsitinka ir akto- 
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riui. Tas pats aktorius yra mums ir karalius, ir elgeta, ir Ham- 
letas, ir Don Žuanas. 

Scena ir aktorius yra universali kūniška metafora, o teat- 
ras — vizuali metafora. 

Tačiau ar supratote, kas čia metaforiška? Aiškumo dėlei 
paimkime pavyzdžiu paprasčiausią, seniausią ir anaiptol ne 
rinktinę metaforą — mergaitės skruostai yra lyg rožės. Ben- 
drąja prasme žodis „būti“ reiškia realybę. Sakydamas, kad 
sniegas yra baltas, leidžiu suprasti, kad realybė „sniegas“ iš 
tiesų yra realios „baltos“ spalvos. Tačiau ką reiškia būti, kai 
sakau, kad mergaitės skruostas yra rožė? 

Gal prisimenate puikų Wellso apsakymą „Žmogus, galė- 
jęs daryti stebuklus“? Naktį vienoje Londono užeigoje du 
vyrai, apsunkę nuo svarių alaus garų, nuobodžiai diskutuoja 
apie tai, ar egzistuoja stebuklai. Vienas jais tiki, kitas ne. 
Staiga netikintysis sušunka: „Tai būtų tas pats, jei pasaky- 
čiau, kad dabar šviesa užges ir ji tikrai užgestų!“ Sulig tais 
žodžiais šviesa iš tiesų užgęsta. Nuo šio momento viskas, 
ką tas vyras sako arba paprasčiausiai pagalvoja, net nespė- 
jus ištarti, įvyksta, realizuojasi. Visi nuotykiai ir konfliktai, 
kuriuos sukelia ši magiška nevalinga jėga, sudaro apsaky- 
mo medžiagą. Galiausiai, kai policijos agentas pradeda jį sekti, 
vargšas pagalvoja: „Tegu eina velniop tas policininkas!“ Ir 
policininkas tikrai eina velniop. 

Dabar įsivaizduokite, kad kažkas panašaus įvyktų varg- 
šui įsimylėjėliui, kurio vaizduotė mylimos merginos skruostą 
vadina rože - jei tas skruostas staiga tikrai pavirstų rože. 
Koks siaubas! Nustebote? Nelaimėlis išsigąstų, jis nenorėjo 
to pasakyti, tai tik pokštas - skruostas yra rožė tėra meta- 
fora, ir būti čia turi ne realią, o irealią prasmę. Todėl me- 
taforoje dažniausiai vartojamas žodelis lyg: skruostas yra 
lyg rožė. Būti lyg nėra reali būtis, o tarsi-būtis, kvazi-būtis: 
tai yra irealybė. 

Puiku, tačiau kas vyksta toliau? O vyksta štai kas: yra 
realus skruostas ir reali rožė. Norint skruostui taikyti meta- 
forą, metamorfozę arba transformuoti jį į rožę, reikia, kad 
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tiek skruostas, tiek roZé nustotu búti realiu skruostu ir rea- 
lia rože. Dvi realybės, identifikuotos metaforoje, susiduria 
viena su kita ir anuliuojasi, neutralizuojasi, demateriali- 
zuojasi. Metafora yra mentalinė atominė bomba. Šių dviejų 
realybių panaikinimo rezultatas yra tas naujas ir nuostabus 
dalykas - irealybė. Priversdami realybes susidurti ir anu- 
liuotis, įgyjame stebuklingas figūras, kokių nėra jokiame pa- 
saulyje. Tiesa, kompensuodamas šią kaip pavyzdį paimtą 
seną metaforą, prisiminiau nuostabią jauno katalono poeto 
metaforą. Kalbėdamas apie kiparisą, jis sako: „Kiparisas yra 
lyg negyvos liepsnos vaiduoklis””. 

Būti lyg yra irealybės posakis. Tačiau kalba nuėjo ilgą kelią, 
kol surado Sia formulę. Maxas Mūlleris pastebėjo, kad reli- 
ginėse Indijos poemose, Vedose, kurios yra seniausi litera- 
tūriniai Žmonijos tekstai, metafora išreiškiama ne pasakant, 
kad vienas daiktas yra lyg kitas daiktas, o naudojant neiginį; 
tai įrodo, kad buvau teisus sakydamas, jog dvi realybės vie- 
na kitą neigia, naikina, kad gimtų ir susikurtų irealybė. 
Maxas Mūlleris pastebi, kad Vedų poetas, norėdamas pa- 
sakyti, kad vyras yra stiprus lyg liūtas, sako: fortis non leo, 
stiprus, bet ne liūtas; arba apibūdindamas charakterį, kuris 
kietas kaip uola, sako: durus non rupes, kietas, bet ne uola; 
geras lyg tėvas: bonus non pater, geras, bet, geriau pagalvo- 
jus, ne tėvas. 

Tas pats nutinka ir teatre, kuris yra „lyg“, įkūnyta meta- 
fora — dviprasmė realybė, susidedanti iš dviejų realybių - 
aktoriaus ir dramos personažo, - kurios viena kitą neigia. 
Aktorius turi kurį laiką nebūti realiu žmogumi, kurį pažįs- 
tame, o Hamletas turi nebūti tuo realiu žmogumi, kokiu bu- 
vo. Jie abu turi nebūti realūs ir be perstojo derealizuotis, 
neutralizuotis, kad išliktų tik irealybė, vaizduotė, gryna fan- 
tasmagorija. 

Tačiau šis dvilypumas - būti realybe ir irealybe tuo pa- 
ciu metu - yra nestabilus elementas, ir visada rizikuojame 


7 Žr. „Estetikos esė prologo vietoje“, įtrauktą į Meno dehumanizavimą 
(V skyrius „Metaiora“). 
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pasilikti tik su viena iS ju. Blogas aktorius verčia mus kentė- 
ti, jei neįtikina, kad jis yra Hamletas, o ne Pérezas ar Martí- 
nezas. Kita vertus, naivūs, paprasti žmonės nesugeba įžengti 
į šį „neformalų“, metaforišką ir irealų pasaulį. Visi prisime- 
name, kaip sena ir naivi mūsų tarnaitė, kilusi iš kaimo, kar- 
tą buvo teatre ir pasakodama savo įspūdžius sakė, jog sce- 
nos įvykiai jai atrodė tikri ir ji norėjo perspėti aktorių, kad 
jam čia pasilikus, priešai jį nužudys. 

Fantasmagorija sustiprėja ir įstumia į haliucinacijas ne- 
stabilią žiūrovo sielą. 

Kaip akių raumenys turi atitinkamai prisitaikyti, žiūrint 
į tam tikru atstumu esantį objektą, taip mūsų protas turi pri- 
sitaikyti, norėdamas pamatyti išgalvotą teatro pasaulį, kuris 
yra virtualus, nerealus, fantasmagorija. Esama tokių, kurie, 
kaip senoji mūsų tarnaitė, dėl nepakankamų įgūdžių nesu- 
geba to padaryti; tačiau taip pat yra ir daug daugiau prie- 
žasčių, dėl kurių gali tapti savotiškai aklas ir nepastebėti 
fantasmagorijos. 

Prisiminkime žinomą atvejį. Apie 1600 metus Ispanija ir 
Portugalija gyveno valdomos mūsų karaliaus Pilypo III skeptro. 
Ši sąjunga nereiškė, kad Portugalija buvo pavaldi Ispanijai 
ar Ispanija Portugalijai — abi tautos buvo mistiškai ir simbo- 
liškai sujungtos Pilypo III asmens ir stebuklingos jo lazde- 
lės — skeptro. Laikina ir nepatvari Ispanijos ir Portugalijos 
sąjunga nemenka dalimi buvo metafora, kaip metaforos ne- 
trūksta ir dabartiniame bloke. 

Esame Kastilijos kaime, La Mančoje, didelėje užeigoje. Čia 
susirinko beveik visas kaimas, laukiantis atvykstančio lėli- 
ninko meistro Pedro su lėlių vaidinimu. Prietemingame erdvios 
patalpos kampe įžvelgiama netikėta Don Kichoto figūra, 
ištįsusi, liesa, negrabi, su amžinu nesavalaikio heroizmo 
įkarščiu akyse. 

Vaidinimas pasakoja apie prancūzų riterį doną Gaiferą, 
Roldano pusbrolį, Karolio Didžiojo vasalą, išgelbėjusį savo 
žmoną Melisendrą iš maurų nelaisvės Saragosoje. Jis pade- 
da jai ištrūkti, pasisodina ant šaunaus žirgo, jau laimingi 


26. 1217 


402 ESTETIKA 


šuoliuoja mielosios Prancūzijos link. Tačiau maurai pa- 
stebi pabėgimą ir pradeda juos persekioti. Štai jau artėja, 
priartėja tiek, kad išsigelbėti nebeįmanoma! Tada Cervan- 
tesas mums sako: 

„Išvydęs priešais visą tą mauryną ir išgirdęs tą griaus- 
mą, Don Kichotas tarė sau, kad jo priedermė padėti bėgliams, 
ir, pašokęs ant kojų, suriko: 

— Kolei aš gyvas, nepakęsiu, kad, man regint, būtų rez- 
gamos klastos prieš tokį garsingą riterį ir neįbauginamą įsi- 
mylėjėlį, koks yra donas Gaiferas! Sustoki, niekingoji paderme, 
nedrįski jo vytis nei persekioti, nes jums teks susigrumti su 
manimi! 

Pasakyta - padaryta, ir, išsitraukęs kardą, vienu šuoliu 
atsidūrė prie scenos ir su neregėtu įsiūčiu įniko siautulin- 
gais kirčiais triuškinti lėlių mauryną: vienas blaškė žemėn, 
kitoms kapojo galvas, tas luošino, anas rantė į gabaliukus, o 
pačiame kautynių įkarštyje taip smogė atsivėdėjęs atgalia 
ranka, kad jeigu maestras Pedras nebūtų susilenkęs, susi- 
gūžęs ir pritūpęs, būtų lygiai taip lengvai nušniojęs jam galvą, 
kaip ir meduoline”*. 

Praėjus įsiūčio akimirkai, meistras Pedro parodo gerajam 
Don Kichotui ne laiku išreikšto didvyriškumo padarytą ža- 
lą ir ant grindų gulinčius lėlių gabalus bei liekanas, jo kar- 
do haliucinacijų aukas. Ir tada Don Kichotas su kilnia ra- 
mybe ir įprastu iškilmingumu, būdingu likimo siųstiems 
žmonėms, sako: 

„— Dabar galutinai įsitikinau tuo, kuo ne kartą man tek- 
davo įsitikinti, - tarė tuomet Don Kichotas. - Tai šit kas: mano 
persekiotojai burtininkai pakiša man prieš akis kieno nors 
pavidalą, koks jisai esti iš tikrųjų, o paskui pakeičia jį ir pa- 
verčia kuo tinkami. 

Klausykite, gerbiamieji, nuoširdžiai ir atvirai sakau jums: 
man pasirodė, jog visa tai, kas čia dedasi, dedasi iš tikrųjų, 
jog Melisendra - tai Melisendra, donas Gaiferas — tai donas 


* Servantesas Saavedra de M. Išmoningasis bajoras Don Kichotas Lamančietis. 
T. II. Vilnius, 1995. P. 187. Vert. V. Petrauskas. 
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Gaiferas, Marsilis - tai donas Marsilis, Karolis Didysis — 
tai Karolis Didysis. Todėl man ir pabudo rūstybė, o kad at- 
likčiau savąją klajojančio riterio priedermę, panūdau užsto- 
ti ir apginti bėglius ir, vedamas šio gero ketinimo, pada- 
riau tatai, ką patys matėte. Jeigu man viskas išėjo kitaip, 
nei norėjau, kaltinti dera ne mane, bet klastinguosius per- 
sekiotojus. 

Šiaip ar taip, nors ir ne iš piktos valios padariau šį riktą, 
esu pasirengęs pats sau priteisti nuostolių atlyginimą. Sa- 
kykite, maestre Pedrai, kiek prašote už tas suniokotas lėles? 
Galiu tuojau pat sumokėti skambiomis ir grynomis Kastili- 
jos monetomis“ *. 

Čia, ponai, matome pirmąją dualybe: salę ir sceną, atskirtą 
scenos angos, kuri yra dviejų pasaulių - salės, kurioje iš- 
saugome savo realybę, ir išgalvotos, fantasmagoriškos sce- 
nos - riba. Išgalvota, magiška scenos aplinka, kurioje kuria- 
ma irealybė, yra subtilesnės atmosferos nei salė. Vienoje ir 
kitoje erdvėje skiriasi realybės įtampa bei spaudimas, ir, kaip 
nutinka realioje atmosferoje, kurioje kvėpuojame, slėgio skir- 
tumas sukuria oro srovę, judančią iš didesnės įtampos vie- 
tos į mažesnę. Scenos anga įkvepia publikos realybę ir įtraukia 
į savo irealybę. Kartais ši oro srovė būna uraganiška. 

Vargir »0je kastilietiškos užeigos virtuvėje tą naktį siau- 
tėjo fantasmagorijos viesulas, ir išgalvotas meistro Pedro spek- 
taklio pasaulis įsiurbė besvorę, nestabilią Don Kichoto dva- 
sią, privertė persikelti ją iš salės į sceną. Tuo norima pasakyti, 
kad Don Kichotas nustojo būti žiūrovu, publika, o pavirto 
teatrinio veikalo personažu ir priėmęs jį kaip realybę sugrio- 
vė jo fantasmagoriją. Atkreipkite dėmesį, kad, jo manymu, 
ten, scenos realybėje, maurai iš tiesų persekioja tikrą doną 
Gaiferą ir tikrą Melisendrą, ir tik burtininkai paverčia šias 
gyvas būtybes juokingomis lėlėmis. Štai šuoliuoja Meli- 
sendra - Melisendra yra apgaulė - kartoniniu arkliuku su 


* Ten pat. P. 189. 
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stebuklinga balta uodega; štai pasirodo įniršusi Don Kicho- 
to siela ir paskui sielą - jo kūnas su absurdiško didvyrišku- 
mo tikru ir aštriu kardu rankoje“! 

Janet ir kiti XIX a. antros pusės prancūzų psichopatolo- 
gai, nepasižymėję įžvalgumu, išskyrus retas išimtis, pavyz- 
džiui, Bergsoną, įtakojo abiejų mūsų šalių intelektinę negandą 
ir šį išprotėjimą aiškino realybės jausmo netekimu. Man tai 
atrodo didžiausia nesąmonė. Visiškai aišku, kad tiesa yra 
priešinga: šie mentaliniai trūkumai ir anomalijos atskleidžia 
irealybės jausmo praradimą. Kaip ir į pokštą galima žiūrėti 
ne linksmai, o rimtai, ir visi pažįstame Žmonių, kurie neturi 
šio minimalaus sugebėjimo pokštą laikyti pokštu. 

Dabar išryškėja esminis skirtumas tarp cirko ir koridos 
iš vienos pusės ir teatro iš kitos. Cirkas ir Tourada yra ne 
fantasmagorijos, o realybės. Cirke tėra vienas teatrinis ele- 
mentas - aktorius, tuo pat metu esantis ir akrobatas, ir die- 
viškas clown*, ir nuostabus pajacas. Ne pro šalį prisiminti tą 
anksčiau minėtą žvairumą, - nors neketinu kalbėti apie te- 
atro istoriją, - kad pajaciškumas kartu su religiniu ritualu 
(dėl šios ir kitų priežasčių sakiau „dieviškas klounas“) vi- 
sose tautose tapo teatro pradžia. Kalbant apie koridą yra aišku, 
kad ji yra reginys, kuris yra tik reginys, tačiau visa, kas ja- 
me matoma, yra realybė, tikrų tikriausia realybė. Šį tauro- 
machijos bruožą geriausiai simbolizuoja anekdotinė situa- 
cija, įvykusi apie 1850 metus tarp garsaus toreadoro Curro 
Cúchareso ir įžymiausio visų laikų Ispanijos aktoriaus, ro- 
mantinio aktoriaus tragiko Isidoro Maiguezo. Cūcharesas sun- 
kiai gynėsi nuo buliaus, ir aktorius, sėdėdamas pirmoje ei- 
lėje, už barjero, įžeidinėjo ir koneveikė toreadora. Tada Cú- 
charesas, nutolęs nuo buliaus ir priartėjęs prie barjero, kur 
jį koneveikė aktorius, sušuko: „Pone Miquezai ar Máique- 


p“ 
. 


zai, čia nemirštama juokais kaip teatre 


8 Žr. Meditacijos apie Don Kichotą. 1914. Pirmoji meditacija. 9 skyrius 
„Meistro Pedro vaidinimas“. 
* Klounas (angl.). 
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Matote, kaip išeities tašku paėmę paprasčiausią Dona Maria 
teatro vidinės erdvės struktūrą, susidedančią iš dviejų erd- 
vių, dviejų skilčių ar aplinkų - salės ir scenos, - galėjome 
išryškinti esminį fantasmagoriją, irealybę kuriančio teatro 
bruožą. Erdvių dualybę atitiko žmonių - aktorių ir publi- 
kos — dualybė, kuri savo ruožtu visišką prasmę įgavo tre- 
čioje funkcinėje dualybėje: žiūrovai žiūri, o aktoriai yra žiū- 
rimi: šie yra hiperaktyvūs, o anie hiperpasyvūs. 

Dabar aiškiai matome, kas sudaro aktoriaus hiperakty- 
vuma ir publikos hiperpasyvumą. Aktoriai gali judėti ir kalbėti 
įvairiausiomis formomis - tragiškai, komiškai, intermediš- 
kai, — tačiau tik su būtina nuolatine ir esmine sąlyga, kad 
niekas, ką jie daro ir sako, nebūtų suvokta „rimtai“, nes jų 
veikla ir kalba yra ireali, taigi yra fikcija, „pokštas“, farsas. 
Kierkegaard'as pasakoja, kaip cirke kilo gaisras. Pajacas tu- 
rėjo tai pranešti publikai, tačiau ši manė, kad tai dar vienas 
pokštas, ir žuvo liepsnose. 

Aktoriaus veikla yra labai apibrėžta: jis turi kurti farsą, 
todėl kalba vadina jį farsininku. Mūsų - publikos - pasyvu- 
mą sudaro tai, kad patikime šiuo farsu, arba, tiksliau sakant, 
išeiname iš realaus ir įprastinio savo gyvenimo į pasaulį, ku- 
ris yra farsas. Todėl kiek anksčiau sakiau, kad esminis teat- 
ro momentas yra išeiti iš namų ir eiti į jį, t. y. į irealybę. Nėra 
kalboje žodžio, kuris tiksliai išreikštų tą ypatingą realybę, 
kai esame teatro žiūrovai, publika. Nesvarbu, išraskime jį ir 
pasakykime: teatro aktoriai yra farso pateikėjai, o mes, publika, 
esame farso priėmėjai. 

Pribrendo laikas sukoncentruoti, sukondensuoti milži- 
nišką, be galo turtingą, įvairialypę žmogišką realybę - teat- 
ro istoriją - į vieną tašką, tarsi jis būtų esmė ir pagrindas: 
farsą. Prieš jį įvardydami sužinojome, ką jis reiškia: pavadi- 
nome jį keisčiausiu, ypatingiausiu nuotykiu, autentiškiau- 
sia magija, galinčia nutikti žmogui. Iš tikrųjų farse žmogus 
dalyvauja irealiame, fantasmagoriniame pasaulyje, jį mato, 
girdi, jame gyvena, tačiau gerai supranta, kad tai irealybė, 
fantasmagorija. 
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Taigi farsas egzistuoja tiek pat laiko, kiek ir Žmogus. Prieš 
tai, ką vadiname teatru, - ilgus ir gilius primityvios Zmoni- 
jos tūkstantmečius, - gyvavo kitos farso formos, kurias ga- 
lime laikyti preteatru arba teatro priešistore. Negalime da- 
bar jų aptarinėti?. Paminėjau jas norėdamas padaryti tokią 
išvadą: kadangi farsas yra vienas pastoviausių istorijos ele- 
mentų, jis yra konstitucinė, esminė žmogaus gyvenimo di- 
mensija; jis yra neišvengiama mūsų egzistencijos dalis. Tad 
žmogaus gyvenimas nėra, negali būti „išskirtinai“ rimtas, 
žmogaus gyvenimas yra, retsykiais turi būti „pokštas“, far- 
sas; tam egzistuoja teatras, ir jo buvimas nėra grynas atsi- 
tiktinumas ar nenumatytas įvykis. Farsas, teatro esmė, kaip 
netrukus pamatysime, yra viena iš mūsų gyvenimo esmių, 
vadinas, kaip pagrindinė mūsų gyvenimo dimensija yra ir 
būtina teatro realybė, ir substancija, jo būtis ir tiesa. 

(Laikas, kuris visada tampa visų krosų čempionu, nuva- 
rė mane į cross-country* ir, deja, neleidžia deramai rutulioti 
šią lemiamą teatro idėjos dalį.) 

Ar neatrodo mįslingas ir kartu patrauklus, žavingas tas 
keisčiausias faktas, kad farsas yra sudėtinė žmogaus gyve- 
nimo dalis, tiek, kad, be kitų neišvengiamų reikmių, žmo- 
gus nori patirti farsą ir jį kurti? Dėl šios priežasties, be jo- 
kios abejonės, teatras ir egzistuoja. 

Visa kita mūsų gyvenime yra priešinga farsui - pastovu, 
slogu, „rimta“. 

Mes esame mūsų gyvenimas, kiekvienas vis kitoks!?. Ta- 
čiau tai, kas esame - gyvenimas, - nėra padarytas mūsų pa- 


* Žr. I priedą Kaukės. 

* Krosą (angl.). 

w Čia kartoju vienokius ar kitokius variantus tų formulių, kurias daug 
kartų vartojau norėdamas apibrėžti arba leisti pamatyti esminį žmo- 
gaus gyvenimo fenomeną. Tai ne vaizdingi posakiai, o techniniai 
terminai, skirti paprasčiausiems, įprasčiausiems buitinės kalbos 
rakursams. Nepavadinsi atsitiktinumu to, kad reikia griebtis kas- 
dienės kalbos, nes filosofijos istorijoje neegzistuoja atitinkama ter- 
minologija, leidžianti formaliai kalbėti apie gyvybės fenomeną, tarsi 
filosofinei praeičiai tai būtų buvęs gėdingas dalykas. Tačiau leng- 
vabūdiška kiekvienu šios fundamentalios doktrinos atveju kaitalioti 
žodžius ir išradinėti naujas retorines formas. 
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čių, mes esame į jį panirę, kai atrandame jame save pačius. 
Gyventi reiškia staiga atsidurti, būti, egzistuoti nenumaty- 
toje erdvėje, kuri yra pasaulis ir kur pasaulis visada reiškia 
„pasaulį čia ir dabar“. Šiame „pasaulyje čia ir dabar“ turi- 
me tam tikrą dozę laisvės, tačiau mums neduota iš anksto 
pasirinkti pasaulį, kuriame gyvensime. Pasaulis mums duotas 
apibrėžtos ir nepakeičiamos formos bei komponentų, ir at- 
sižvelgdami į jį turime paruošti save būčiai, egzistavimui, 
gyvenimui. Todėl pirmoje savo knygoje (1914) pavadinau šį 
pasaulį aplinkybe". Gyvenimas norom nenorom turi vykti at- 
sižvelgiant į apibrėžtas aplinkybes. Šis gyvenimas, kaip mi- 
nėjau, yra duotas, bet duotas ne mūsų pačių, jame atranda- 
me save staiga, nežinodami kaip, kodėl ir kam. Gyvenimas 
mums duotas, tačiau duotas nesutvarkytas, mes kiekvienas 
turime susikurti savo gyvenimą. Žingsnis po žingsnio jau- 
čiamės turį daryti kažką, kad galėtume egzistuoti. Gyveni- 
mas nėra toks dalykas, kurio nera čia kaip kokio nors daik- 
to, jis visada yra darytinas, vykdytinas, gerundyvas, facien- 
dum. Jei gautume jį sutvarkytą — o to turime siekti kiekvieną 
akimirką, - užduotis, kuri yra gyvenimas, būtų ne tokia skaus- 
minga. Tačiau taip nėra; kiekvieną akimirką mums atsive- 
ria skirtingos veiklos galimybės, ir neturime kitos išeities, 
tik pasirinkti vieną jų, šią akimirką nuspręsti, ką darysime 
po minutes, jausdami ypatingą ir neperduodamą atsakomybę. 
Visi jūs, po kelių minučių išėję pro O Sėculo duris, norom 
nenorom turėsite nuspręsti ir pasirinkti kryptį, kuria Zeng- 
site pirmą žingsnį per gatvę. Tačiau, kaip sako seniausia in- 
dy knyga, ,Zenges žingsnį, žmogus kerta šimtą takų“. Kiek- 
vienas erdvės taškas, kiekviena laiko akimirka žmogui yra 
kryžkelė, jis nežino, ką daryti. Privalo apsispręsti ir pasi- 
rinkti. Kadangi gyvenimas yra keblus ir mes turime pasirinkti 
savo veiklą, pirmiausia turime susiprasti, t. y. tinkamai įvertinti 
aplinkybę. Iš čia ir kyla visos žinios — mokslas, filosofija, 
„gyvenimo patirtis“, gyvenimo žinios, kurias vadiname iš- 
mintimi ir sagesse*. Esame pririšti prie šios aplinkybės, esame 


" Žr. Meditacijas apie Don Kichotą. 
* Protinga būtimi (lot.). 
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jos kaliniai. Gyvenimas yra aplinkybių realybės kalėjimas. 
Žmogus gali nusišalinti nuo gyvenimo, tačiau jei gyvena — 
kartoju, - negali pasirinkti pasaulio, kuriame gyvena. Gy- 
venimas visada yra čia ir dabar. Norėdami jame išsilaikyti, 
visada turime kažką veikti. Štai kodėl esama tokios daugy- 
bės žmogaus veiklos sričių. Juk gyvenime, ponai, reikia daug 
ką nuveikti. Ir žmogus „veikia“: valgo, dirba, stato namus, 
lankosi pas gydytojus, verslauja, gilinasi į mokslą, bando kan- 
trybę, t.y. laukia: „gamina laiką“, politikuoja, užsiima lab- 
dara, veikia, veikia ir kuria... iliuzijas. Gyvenimas yra vi- 
suotinė veikla. Ir nuolat kovojant su aplinkybėmis to pasaulio, 
kuriame kalima ir kurio negalima pasirinkti. Ši duota aplin- 
ka, supanti mus, norim to ar nenorim, ir yra „realybė“. Esa- 
me įkalinti nuolatiniame realybės arba pasaulio kalėjime. Todėl 
gyvenimas yra toks rimtas, svarus, t. y. sunkus, nes mus slegia 
nepakeliama atsakomybė už savo būtį ir veiklą. 

Baudelaire'as, paklaustas, kur norėtų gyventi, su ne- 
patenkintu dendizmo, kuris, kaip žinoma, buvo jo religija, 
gestu atsakė: „Bet kur, bet kur, tik ne šiame pasaulyje!“ 
Tuo Baudelaire'as norėjo pasakyti, kad pasirinkimas yra 
neįmanomas. Likimas yra nepajudinamai prikaustęs Žmogų 
prie realybės, ir nuolatinė kova su ja neišvengiama. Pabė- 
gimas neįmanomas. Kiekvienas, kurdamas savo gyveni- 
mą ir kiekvieną akimirką atsakingai apsispręsdamas, ką 
darys toliau, tarsi išlaiko jo pulsą. Dėl to gyvenimas yra 
kupinas sunkumų. 

Tokiai būtybei kaip žmogus, sąlygotai užduoties, pastangos, 
rimties, atsakomybės, nuovargio ir sunkumo, būtinas poil- 
sis. Poilsis nuo ko? Ak, žinoma! Nuo to, kuo turi būti? Nuo 
gyvenimo arba, o tai yra visiškai tas pat, nuo „buvimo rea- 
lybėje“, paskendimo joje. 

Būtent tai Baudelaire”as ironiškai ir norėjo pasakyti: kart- 
kartėmis žmogui reikia ištrūkti, išsilaisvinti iš realybės pa- 
saulio. Esame sakę, kad absoliučia prasme tai yra neįmano- 
ma. Bet gal tai įmanoma ne tokia absoliučia prasme? Norint 
persikelti iš šio pasaulio į kitą, pirmiausia reikia įsitikinti, 
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ar toks yra??. Ir jei Sis kitas pasaulis būtų kita realybė, tai vis 
tiek būtų realybė, duota aplinka, griežta aplinkybė. Kad į ki- 
tą pasaulį būtų verta persikelti, jis turi būti ne realus, o ire- 
alus. Tada buvimas, būtis jame reikštų paties Žmogaus pa- 
virtimą irealybe. Tai galėtų veiksmingai pakeisti gyvenimą, 
truputėlį leistų negyventi, pailsėti nuo egzistencijos svorio, 
pasijusti erdviškam, eteriškam, besvoriam, nepažeidžiamam, 
neatsakingam, neegzistuojančiam. 

Todėl, ponai, gyvenimas - Žmogus - visada prie realy- 
bės užduotos veiklos pridėdavo keisčiausią ir nuostabiau- 
sią veiklą: darbą, kai nedaroma nieko rimta. Ši veikla, šis 
darbas, išlaisvinantis mus iš viso kito, yra... žaidimas. Žais- 
dami nieko nedarome - suprask, nedarome nieko rimto. Žai- 
dimas yra gryniausias žmogaus išradimas; visa kita daugiau 
ar mažiau yra užduota ir suformuota realybės. Tačiau žai- 
dimo taisyklės — nėra žaidimo be taisyklių - sukuria pasau- 
lį, kuris neegzistuoja. Ir taisyklės yra grynai žmogaus išra- 
dimas. Dievas sukūrė pasaulį, šį pasaulį; gerai, tačiau žmo- 
gus sukūrė šachmatus - šachmatus ir visus kitus žaidimus. 
Žmogus sukūrė, kuria... kitą pasaulį, iš tiesų kitą, kuris ne- 
egzistuoja, pasaulį, kuris yra pokštas ir farsas. 

Žaidimas yra menas arba technika, kurią įvaldęs žmo- 
gus tariamai gali sustabdyti savo vergovę realybėje, pa- 
bėgti, išsigelbėti, persikelti iš šio pasaulio į nerealų. Šis 
persikėlimas iš realaus pasaulio į išgalvotą nerealų, iliuzinį 
gyvenimą yra prasiblaškymas*. Žaidimas yra prasiblašky- 
mas. Žmogui reikia pailsėti nuo savo gyvenimo ir todėl jis 
kontaktuoja, grįžta arba persikelia į ultragyvenimą. Šis mū- 
sų būties sugrįžimas arba persikėlimas į ultravitališkumą 
ir irealybę yra pramoga**. Prasiblaškymas, pramoga yra es- 
minės žmogaus gyvenimo dalys, tai ne atsitiktinumas, kurio 
galima nepaisyti. Ir lengvabūdis yra ne tas, kuris pramogauja, 


12 Kitas religijos siūlomas pasaulis čia netinka, nes norint į jį patekti 

pirmiausia reikia numirti, o čia kalbame apie gyvenimo pakaitalą. 
* Traerse de - persikelti, distraerse - linksmintis, prasiblaškyti (isp.). 
** Versión — persikėlimas, diversión - pramoga (isp.). 
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o greičiau tas, kuris mano, kad linksmintis nereikia. Be- 
prasmiška tik būtų paversti visą gyvenimą gryna pramo- 
ga ir linksminimusi, tada neturėtume dėl ko pramogauti 
ir linksmintis. Atkreipkite dėmesį, kad pramogos idėją lydi 
du terminai: terminus a quo ir terminus ad quem - kodėl pra- 
mogaujame ir kokiu tikslu pramogaujame“. 

Štai kodėl pramoga yra viena didžiausių kultūros dimensijų. 
Ir neturėtų stebinti tai, kad vienas didžiausių kultūros kū- 
rėjų ir disciplinuotojų - Platonas - gyvenimo pabaigoje Zai- 
džia žodžių žaidimus su graikišku žodžiu, reiškiančiu kul- 
tūrą (paideia), ir žodžiu, reiškiančiu žaidimą, pokštą, farsą 
(paidia), ir sako mums ironiškai perdėdamas, kad žmogaus 
gyvenimas yra žaidimas, ir priduria, kad „žaidimas yra ge- 
riausia, ką jis turi“. 

Tad visiškai nestebina, kad romėnai žaidime matė die- 
vą, vardu „žaidimą“, Lusus, Bakcho sūnų, kuris buvo lai- 
komas - pažvelkite, koks sutapimas! - luzitanų genties 
įkūrėju. 

Žaidimas, pramogos menas arba technika, viena iš žmo- 
gaus kultūros dalių, yra sukūręs nesuskaičiuojamas prasi- 
blaškymo formas, kurios turi savo hierarchiją, nuo papras- 
čiausių iki tobuliausių. Netobuliausia žaidimo forma yra kortos; 
pavyzdžiui, bridge*, kurį žaisdamos valandų valandas šiuo- 
laikinės moterys naikina savo moteriškumą - tebūnie tai pa- 
sakyta mūsų, vyrų, negarbei. Tobuliausia pabėgimo į kitą 
pasaulį forma yra menas, ir sakau, kad tai tobuliausia Zai- 
dimo forma, ne dėl sąlyginės savo pagarbos ar, kaip pava- 
dinau prieš daugelį metų, „kultūrinio Sventeiviskumo” ir ke- 
liaklupsčiavimo prieš meniškiausią ir nuostabiausią meną, 
o todėl, kad jis iš tiesų veiksmingiausiai išlaisvina mus iš 
šio pasaulio. Skaitant gerą romaną, mūsų kūno mechaniz- 
mai veikia kaip veikę, tačiau tai, ką vadiname „savo gyve- 


B Žr. Praėjus 20 metų po didžiosios medžioklės prologą (įtrauktas į vei- 
kalą „Medžioklė ir buliai“ El Arguero rinkinyje). 

14 Desniai. 803, 4. 

* Bridžas (angl.). 
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nimu”, radikaliai pristabdoma: jaučiamės persikėlę iš savo 
pasaulio į romano sukurtą pasaulį. 

Viena iš meno kaip pabėgimo metodo aukštumų, leidu- 
sių Žmogui beveik visiškai išsivaduoti iš slogaus likimo, buvo 
teatras savo „geros formos“ epochose - kai aktoriaus, sce- 
nos ir poeto jutimiškumas buvo visiškai suvienyti didžios 
scenarijaus fantasmagorijos. Mūsų laikais to nebėra; nei scena, 
nei aktorius, nei autorius neveikia aukščiausiu lygiu mūsų 
jausmų, ir magiška metamorfozė, stebuklinga transfigūra- 
cija nevyksta". Dabartinis mūsų teatras nėra mūsų jutimiš- 
kumo page“, jis yra teatro griuvėsiai. Tačiau tose epochose, 
kurias minėjau iš pradžių, žmonių kartų kartos dėl šio die- 
viško eskapizmo, arba farso, patyrė aukščiausią žmogiško- 
sios būtybės įkvėpimą - laimę. 


Štai matote, ponai, kaip paprasta Dona Maria teatro vidi- 
nės erdvės schema paskatino mus labai sutrumpintai, tačiau 
labai esmingai atskleisti teatro idėją; leido mums apibrėžti 
tą keisčiausią realybę, kuri yra visatoje ir kuri yra farsas, 
arba realybės realizavimą; mes buvome nukreipti ta linkme, 
kad išsiaiškintume, kodėl Žmogui būtina patirti farsą ir ko- 
del jis pats turi būti komediantas. Aktorius pasiverčia Hamletu, 
žiūrovas virsta Hamleto amžininku, stebi jo gyvenimą - jis, 
kaip ir visa publika, taip pat kuria farsą, išeina iš savo įpras- 
tos būties į išskirtinę bei įsivaizduojamą ir dalyvauja pasaulyje, 
kuris neegzistuoja — ultrapasaulyje, ir šia prasme ne tik sce- 
na, bet ir salė bei visas teatras tampa fantasmagorija, ultra- 
gyvenimu. 


Ponai, praeito šimtmečio pabaigoje Madrido universite- 
te dirbo vienas vargšas chemijos dėstytojas, iš kurio studentai 
šaipydavosi. Ant aukšto savo katedros stalo jis rodydavo eks- 
perimentus ir su naiviu iškilmingumu pranešdavo, pavyz- 
džiui, kad į tam tikrą skystį įpylus reagento iškris mėlynos 


5 Žr. III priedą Apie teatro ateitį. 
* Nepatirtas jausmas (prauc.). 
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nuosėdos. Kai tai įvykdavo, studentai su nuožmiu paaug- 
lystės žiaurumu pratrūkdavo audringai ploti, tarsi dėstyto- 
jas būtų buvęs toreadoras, ką tik nukovęs bulių. Tačiau dės- 
tytojas kukliai nusilenkdavo ir sakydavo studentams: „Tai 
ne aš, ne aš; tai reagentas, reagentas!“ 

Panašiai ir aš noriu paprašyti, kad jei geranoriški ponai 
ketina ploti, tegu jie ploja schemai, schemai, kuri pateikė 
jiems šią pernelyg ilgą paskaitą. 


413 


PRIEDAI 


Kaukės 


Pabandysime užmegzti ryšį su teatro priešistore. Ji mums 
nušvies, kaip giliai žmoguje slypi šios nuostabios fantasma- 
gorijos poreikis. Tačiau šio kontakto turime ieškoti remda- 
miesi paties teatro kilme. Pirmiausia turėtume pažvelgti at- 
gal į preteatrą, ir atsimušęs į giliausią praeitį mūsų Zvilgs- 
nis trumpam nukryps į ateitį, į teatro rytdieną (III priedas). 

Kaip ir daugelis kitų dalykų, seniausias yra graikų teatras. 

Graikų, o ir kiti istorijoje žinomi teatrai kilo iš religinės 
ceremonijos arba ritualo. Tačiau graikų religija, kaip ir ki- 
tos senosios daugiau ar mažiau primityvios religijos, yra visiškai 
skirtingo pobūdžio nei tos, kurios semiasi įkvėpimo iš Die- 
vo asmens - pradedant Zaratustra, tęsiant mozaizmu ir bai- 
giant islamu bei krikScionybe**. Graikų religija formalia prasme 
yra „liaudies“ religija. Taip yra dėl to, kad, pirma, ji kyla iš 
skirtingų heleniškų „tautų“ ar „nacijų“ kolektyvinio be- 
veidiškumo. Antra, jos turinys yra difuzinio, atmosferiško, 
sakykime, respiracinio pobūdžio. Ji nėra tiksliai apibrėž- 
ta gyvenimo forma kaip mazdaistinė, mozaistinė ar 
krikščioniška religija ir netoleruoja dogmatinės teologijos 
nurodymų ir griežtų normų, įdiegtų išskirtinės šventikų grupės. 
Tai ne teologija, o gryna ir spontaniška religija, kurią žmo- 
nės praktikuoja lygiai taip pat, kaip susitraukia ir išsiplečia 
krūtinės ląsta kvėpuojant. Ji persmelkia visą gyvenimą, ta- 
čiau tai anaiptol nėra specialiai „religinis gyvenimas“. Tre- 
čia, ji paskelbiama „tautos“ religija, taigi valstybės funkci- 
ja. Dievai pirmiausia yra valstybės ir kolektyvo, o tik po 
to individo dievai. Štai kodėl Graikijoje mistinis judėjimas 
įgauna religinį pobūdį tik tada, kai valstybė paverčia jį 


té Trečia religinio įkvėpimo linija, kurią geriausiai būtų vadinti para- 
religija, tobuliausią formą įgyja budizme. 
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institucija. Taip nutiko dionisiniam misticizmui, orfizmui 
ir kitoms „misterijoms“. Ketvirta, religija, būdama „liaudies 
kultu“, yra gimininga „šventei“, „festivaliui“. Tai ne išskir- 
tinis bruožas, jis bendras visoms senoms ir daugiau ar ma- 
žiau primityvioms religijoms. Jose pagrindinis religinis ak- 
tas yra ne individuali, privati ir intymi malda - „oracija“, - 
o didelė šventinė ceremonija, kurioje dalyvauja visi kolek- 
tyvo nariai, vieni kaip ritualo atlikėjai —- šokiai, giesmės ir 
procesija, — kiti kaip dalyviai ir „žiūrovai“. Žmogaus ben- 
dravimo su dievu aktą, dalyvaujant kolektyvinėje religinėje 
ceremonijoje, graikai vadino theoria - kontempliacija. Taigi 
graikų theoria yra krikščioniškos maldos atitikmuo. 

Graikų religija yra „liaudies“ religija, skirta liaudžiai ir 
realizuojama liaudies. Jai kultas ir viešas kultas yra esmin- 
gesnis nei antros linijos religijoms. Graikų teatras gimsta iš 
šokių ir choralų, atliekamų Dioniso, elementarios gamtos 
arba, jei norite, elementarumo gamtoje, ir ypač vyno die- 
vo kulto metu. 

„Laikui bėgant, religija įgavo draminio pobūdžio formą, 
ir jos temų laukas išsiplėtė toli už bakchiškos ar dionisiskos 
mitologijos ribų. Religinė prasmė savo ruožtu laipsniškai mažėjo 
ir po truputį vis dažniau buvo sudėliojama grynai žmogaus 
požiūriu. Tačiau nepaisant visų šių pokyčių išorinis religi- 
jos ryšys su Bakcho-Dioniso kultu išliko nepaliestas per vi- 
są istoriją. Nuo pradžios iki pabaigos draminės apraiškos 
buvo priskiriamos didžiosioms dionisijoms... Tai niekada ne- 
buvo eilinė kasdienio gyvenimo pramoga. Didžiąją metų dalį 
atėniečiai turėjo tenkintis kitokiais pasilinksminimais. Tik 
tada, kai ateidavo metinė Dioniso šventė, jie galėjo paten- 
kinti scenos aistrą. Įkarštis ir entuziazmas augo proporcin- 
gai. Visas miestas išeidavo atostogų ir atsiduodavo malo- 
numui ir gyvo dievo kultui. Sustodavo prekyba, užsidary- 
davo tribunolai, buvo uždraudžiamas kalinimas už skolas, 
iš kalėjimų išeidavo net kaliniai, kad galėtų dalyvauti ben- 
droje šventėje... Drama karaliaudavo keletą dienų. Tragedi- 


TEATRO IDÉJA 415 


jos ir komedijos sekė vienos po kitų be perstojo, nuo ryto iki 
vakaro. Religinis aspektas - ceremonija Dioniso garbei, 
įsteigta griežtai pagal orakulo nurodymus - šiose pramo- 
gose niekada nepamirštamas. Dalyviai pasipuošdavo galvas 
girliandų vainikais lyg religinėje asamblėjoje. Dioniso sta- 
tula būdavo atnešama į teatrą ir pastatoma prieš sceną, kad 
dievas galėtų džiaugtis reginiu kartu su savo tikinčiaisiais. 
Geriausios teatro vietos beveik visada būdavo užimtos šven- 
tiky, o centrinė vieta saugoma Dioniso šventikui. Prieš vai- 
dinimą aukojama auka šventės dievui. Kūrinius rašantys poetai, 
už juos mokantys užsakovai, aktoriai ir choristai buvo lai- 
komi religijos ministrais, o jų asmenybės - šventos ir nelie- 
čiamos. Teatras buvo toks pat šventas kaip ir dieviškoji šven- 
tykla. Bet koks įžeidimas čia buvo traktuojamas ne tik kaip 
prasižengimas įstatymams, bet kaip šventvagystė, už kurią 
būtina atitinkamai griežtai nubausti. Įprastas juridinis pro- 
cesas atrodė nepakankamas, ir prasižengėliai turėdavo sto- 
ti prieš ypatingą asamblėjos susirinkimą. Pasakojama apie 
kažkokį Ktesiklą, kuris buvo nuteistas mirties bausme už 
tai, kad procesijos metu sumušė savo nedraugą. Paprasčiausias 
žmogaus išmetimas iš vietos, kurią jis užėmė per klaidą, buvo 
mirtimi baustina Sventvagyste”””. 

Apmastykime ta keisčiausią skirtingų elementų mišinį, 
kurį pateikia šis milžiniškas faktas, kviesdamas mus ieškoti 
paslaptingų šaknų, principo, kuris juos jungia ir iš antago- 
nistinės daugybės paverčia organine vienybe. Čia atranda- 
me gilios ir patetiškos religinės egzaltacijos būseną, kurios 
pagrindą sudaro kolektyvinės ir gausios šventės, kupinos 
siautulio ir orgijų, dviejų pusių, prie kurių neatsiejamai pri- 
sijungia dar dvi: viešoji linksmybė ir grynas, pakylėtas me- 
nas, transcendentaliausia žmonijos poezija. Mes, kurie dau- 
giau kaip keturiasdešimt metų analizuojame radikalią rea- 
lybę - žmogaus gyvenimą, esame pripratę matyti, kad bet 


Y Haig A. E. The Attic Theatre. Trečias leidimas, recenzuotas A. N. Pic- 
kardo. Cambridge, 1907. P. 1-2. 
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koks konkretus, bet koks gyvybiškas ar gyvas faktas turi skir- 
tingas puses. Tai mus priverčia mąstyti atitinkamu dialekti- 
niu būdu, visada sakant „viena vertus“ ir „kita vertus“!*. 

Religinė nuostata, šiuolaikiniam Žmogui atrodanti tiesiog 
dieviška, orgija, kuri gan greitai pasirodytų visiška priešy- 
bė tikrai orgijai (jei neegzistuotų kasdienė pramoga, laiko- 
ma lengvabūdiška), ir menai - poezija, muzika, šokis ir pan- 
tomima — grynos klaidingo žmogaus gyvenimo malonės, - 
šie keturi skirtingiausi dalykai turi transformuotis į vieną, 
jei iš tiesų norime tai suprasti. Tokioje situacijoje mąstyto- 
jas — nerandu kito mažiau puošnaus žodžio jo užsiėmimui 
ir operacijai apibrėžti - pasirodo kaip fokusininkas ir iliu- 
zionistas, kuris atsiraitoja rankoves ir sako publikai: „Po- 
nai, matote šiuos keturis skirtingus ir net priešingus daly- 
kus - kultą, orgiją, pramogą ir mena? Po kelių akimirkų aš 
juos paversiu vienu, tokiu pačiu!“ Ir jokios kitos išeities nė- 
ra, nes tik taip jis gali įrodyti savo meistriškumą". 

Tad atrodo, kad neišvengiama ir konstitucinė Žmogaus 
sąlyga yra dubliuoti pasaulį ir Siam oponuoti kitu, turinčiu 
priešingus atributus. Tačiau gan greitai savy jis atranda pa- 
prastą transpasaulio postulatą. Dabar bandome jį aprašyti, 
kontaktuoti su juo, jį pamatyti. Kaip? Kokiais būdais, prie- 
monémis, metodais, technikomis? 

Pobūdis, kuriuo šis pasaulis pasirodo žmogui, yra įpras- 
tumas. Pasaulis, kuriame gyvename ir į kurį esame panirę, 
yra „įprastas, kasdienis pasaulis“. Paraleliai kitas pasaulis 
apibūdinamas kaip „išskirtinis, ypatingas“. Ir visa, kas ja- 
me pasireiškia, ipso facto* įgyja ultrapasaulio rangą ir yra 
dieviška. | 

Štai kodėl primityviaisiais laikais žmogus manė, kad 
sapnai ir vizijos dėl savo sąlyginio išskirtinumo ir ypa- 


' Jau prieš dvidešimt metų iki mūsų apie tai kalbėjo Dilthey'us: Das 
Leben ist eben mehrseitig - Gyvenimas yra daugialypis. 

'* [Tarp šios ir kitos pastraipos, atrodo, neišliko epigrafas „Ribotu- 
mas ir neribotumas”.] 

* Del to (lot.). 
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tingo kompromisiškumo atskleidžia kitą, o jei kitą, tai ir 
viršesnį pasaulį. 

Žmogus niekada nebuvo labai protingas, nėra toks ir da- 
bar. Prieš tūkstančius metų jis buvo dar mažiau protingas. 
Nemokėjo galvoti. Tačiau visada mokėjo sapnuoti, kai mie- 
gojo. Sapnai buvo pirminis žmogiškos būtybės „mokslas“ ir 
pradinė pedagogija. Mes, žinoma, taip pat neturime jokios 
aiškios sapnų idėjos, ir tai kviečia mus neniekinti ankstyvo- 
sios žmonijos, maniusios, kad sapnuojant apsireiškia aukš- 
tesnio pasaulio realybė, lygiai taip pat kaip būdravimo me- 
tu patirti pojūčiai reiškia „įprastinio pasaulio“ realybę. Sapne 
matome, liečiame ir girdime. Visos mūsų jutiminės savybės 
tarsi padvigubėja, sudarydamos dvi komandas - vieną, vei- 
kiančią nemiegant, o kitą - miegant. Ir kaip mes kuriame 
„pažinimo teorijas“, taip primityvieji žmonės kūrė ir tebe- 
kuria „sapnų teorijas“. Pavyzdžiui, jei primityvas — kurio 
gyvenimą sudaro nedaug komponentų ir jie jam gerai pa- 
žįstami — sapnuoja mirusiuosius, šie įgyja dievišką pobūdį. 
Todėl neturėtų stebinti, kai bakongo genties žmonės galvo- 
ja, kad tai mirusieji „mums duoda sapnus””. Nuklydę pas 
Šiaurės Amerikos indėnus, sužinosime, kad, anot poni gen- 
ties, sapnai mums atnešami iš dievų pasaulio, iš aukštybių, 
tam tikrų paukščių. Jie atneša juos snape, padeda ten, kur 
miegame, ir jau be krovinio grįžta į eterio regionus (Lėvy- 
Bruhlis). 

Sapnai primityviam žmogui nėra fokuso elementas, t. y. 
jie nėra laikomi grynai subjektyviomis būsenomis. Sapnai 
yra daiktai, realybė, pasaulis, kažkas, esantis „ten“. Taip pat 
galvoja ir vaikai. 


Štai jums dialogas, kurį pateikia geriausias visų laikų vaikų 
psichologas šveicaras Jeanas Piaget: 

„Favas (8 metų) mokosi klasėje, kurios mokytojas turi puikų 
įprotį duoti kiekvienam vaikui „stebėjimo sąsiuvinį“, kad 


22 Wilson D. Wallis. Religion in Primitive Society. P. 174. 
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jame vaikas kasdien su aiškinamaisiais piešinėliais ar be 
jų aprašytų įvykį, asmeniškai patirtą už mokyklos ribų. 
Vieną rytą Favas kaip visada spontaniškai parašė: „Sap- 
navau, kad velnias norėjo mane išvirti“. Prie šio sakinio jis 
nupiešė piešinėlį: kairėje - pats Favas savo lovoje, centre — 
velnias, dešinėje - Favas su naktiniais marškiniais stovi prieš 
velnią, kuris nori jį išvirti. Mes apžiūrėjome šį piešinį ir nu- 
ėjome susitikti su Favu. Jo piešinys iliustruoja vaikišką rea- 
lizmą: sapnas yra šalia lovos, šalia miegančiojo, kuris jį ste- 
bi. Be to, Favas savo sapne stovi su naktiniais marškiniais, 
tarsi velnias būtų ištempęs jį iš lovos. 

Tačiau Favas nesupranta sapno esmės. 

— Kai sapnuojame, kur yra sapnas? - Mums prieš akis. 

— Kur? — Kai esame lovoje, jis mums prieš akis. 

— Kur, labai arti? — Ne, kambaryje. 

Parodome Favui antrąjį jo atvaizdą. 

— Kas čia? — Tai as. 

— Kuris tavo atvaizdas tikslesnis? Šis (I) ar tas (II)? — Sap- 
ne (rodo II). 

— O kas čia? — Čia esu aš. Mano akys buvo ten, viduje (rodo 
I), kad matytų (!). 

— O kaip tavo akys ten atsidūrė? — Aš buvau ten visas, ir 
ypač mano akys. 

— O visa kita? — Taip pat buvo ten (lovoje). 

— Kaipgi taip? — Aš buvau du kartus. Buvau lovoje ir visą 
laiką žiūrėjau. 

- O akys buvo atmerktos ar užmerktos? — Užmerktos, as 
juk miegojau. 

Kitą akimirką Favas, atrodo, supranta sapno esmę. 

— Kai sapnuojame, ar sapnas yra mumyse, ar mes esame 
sapne? — Sapnas yra mumyse, nes jį matome. 

— Ar jis yra galvoje, ar už jos ribų? - Galvoje. 

— Ką tik tu man sakei, kad jis buvo už jos ribų, ka nori tuo 
pasakyti? — Akys sapno nematė. 

— Tai kur yra sapnas? - Mums prieš akis. 

- Ar yra koks nors dalykas „iš tiesų“ prieš mūsų akis? — 
Taip. 
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- Kas? - Sapnas. 

Favas žino, kad sapne yra kažkoks vidus; žino, kad sap- 
no išorės pasireiškimas priskirtinas iliuzijai („sapno prieš 
akis nesimatė“), ir vis dėlto jis sutinka, jog iliuzijai reikia, 
kad koks nors daiktas „iš tiesų“ prieš mus būtų. 

- Tu buvai ten (II) „iš tiesų“? — Taip, du kartus buvau „iš 
tiesų” (I ir II). 

— Jei aš būčiau ten buvęs, būčiau tave matęs? (II) - Ne. 

- Ką nori tuo pasakyti: du kartus buvau „iš tiesų“? — Bū- 
damas lovoje, buvau ten iš tiesų ir po to, kai buvau sapne, kai 
buvau su velniu, taip pat buvau iš tiesų“ 2. 

Klaidinga diagnozuoti tokį vaiko mąstymą - kaip daro, 
deja, pats Piaget - kaip prieštaringą. Vaikas fenomenologiš- 
kai tiksliai nupasakoja skirtingus sapno pobūdžius. Sapnas 
išties yra panašus į realią sceną. Jis pasireiškia išorėje kaip 
ir kiti kūniški įvykiai, kai nemiegame. Sapnas yra išoriško 
subjektui pobūdžio. Tačiau tuo pačiu metu jis labiau sieti- 
nas su individualiu subjektu nei būdravimo scenos. Tad jis 
subjektyvus ir vidinis. Abi išvados yra teisingos. Vadinasi, 
tiesa, kad vaikas yra lovoje, ir tiesa, kad jis yra sapne, kuris 
vyksta kambaryje. Ar tai prieštaravimas? Ne, nes mokslinė 
sapno analizė galima tik remiantis abiem šiais teiginiais. Jei 
abu jie teisingi, vadinasi, sapnas yra problema. Pats sapnas 
yra prieštaringas „dalykas“, ir todėl jis mums neaiškus. 

Vaikas netesia dialektinės raidos iki stabilaus rezultato. 
Jis susilaiko. Jis susilaiko, pirma, dėl intereso stokos; antra, 
stabiliam rezultatui pasiekti žmonija turėjo išnešioti ir iš- 
gvildenti milžinišką kiekį minčių, kurios atsiėjo didžiulio 
kolektyvinio darbo tūkstantmečius. Tačiau dialektinis pro- 
cesas nesibaigė dar ir šiandien. Sapnas tebėra klausimas, 
t. y. ir toliau patys sau prieštaraujame, kalbėdami apie jį. 
Tik šia prasme galima sakyti, kad vaikas prieštarauja, — ly- 
giai taip pat kaip ir mes. 


2 Piaget J. La représentation du monde chez l'enfant. Penktas leidimas. 
1976. P. 95. 
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Kitame dialoge”? kalbama su septynmečiu vaiku, kuris jau 
yra supratęs arba sužinojęs iš suaugusiųjų, kad sapnai yra 
irealūs, „nevyksta iš tiesų“. „Paskas (7 metų). 

— Kur yra sapnuojamas sapnas, kambaryje ar tavyje? — 
Manyje. 

— Ar jį sukúrei tu, ar jis atėjo iš šalies? — Jį sukūriau aš. 

— Kuo tu sapnuoji? - Akimis. 

— Kai sapnuoji, kur yra sapnas? - Akyse. 

— Ar jis akyje, ar už akies? - Akyje”. 

Tačiau berniukas dar nežino, kad sapnai yra fantazijos. 
Jie yra jam kažkas nesubjektyvu, ir ta prasme objektyvu, ta- 
čiau irealu. Todėl mąstymą jis vadina daiktu ir nuostabiai 
logiškai sujungia jį su „pasakomis“. Nuostabi ontologija — 
sapnas turi ypatybę būti panašus į pasakas. 

Tačiau suaugusiųjų intervencija vaikams yra dramatiška. 
Suaugusieji kalba žodžiais, kurie arba skiriasi ir yra neįprasti, 
ir vaikas turi ieškoti, sukurti jiems prasmes, arba turi reikš- 
mes, daugiau ar mažiau nesutampančias su vaiko reikšmė- 
mis. Vaikas kuria savo pasaulį remdamasis savo patyrimu: 
tai autentiškas pasaulis, kuriame kiekvienas komponentas 
yra toks, koks yra. Tačiau suaugusiųjų intervencija jį išardo 
ir nuvertina. Vaikas ir toliau tiki savo įsitikinimais, nes ki- 
taip elgtis negali: jie kyla iš jo patirties. Dabar jis verčiamas 
abejoti savimi ir abejoja tuo, kuo negali netikėti“. Tada jis 
turi skilti į dvi dalis: viena vertus, organizuoti savo patirti- 
mi paremtą pasaulį, o kita vertus — adaptuoti jį prie to, kas 
jam sakoma ir kas jam nėra akivaizdu. Pasaulis nebetenka 
autentiškumo, tampa hibridu, sukomponuotu iš to, kas ma- 
tyta ir kas girdėta (neautentiškas, neakivaizdus, caecus* pa- 
saulis). 

Ši vaiko socializacija, kuri kartu yra jo individualybės de- 
formacija, niekada nebuvo studijuota. 


22 J. Piaget. Ibid. P. 107. 

23 Šis etapas, pirmojo nusivylimo suvirškinimas, yra ankstesnis už at- 
radimą, kad greta to, kas yra (realybės), yra tai, „kuo tikima“, „kas 
atrodo, kad yra“ ir „tarsi“. 

* Nesuvokiamas (lot.). 
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Štai neautentiškumo pavyzdys: „Tanas (8 metų). 

- Iš kur ateina sapnai? — Kai užmerkiame akis; naktis mums 
sukuria kitus daiktus. 

— Kur yra tie daiktai? — Niekur. Jų nera, jie tik akyse. 

— Sapnai ateina iš vidaus ar iš išorės? — Iš išorės. Kai ne- 
miegame ir matome kokį nors daiktą, jis atsižymi mūsų kaktoje 
mažuose kraujo kūneliuose. 

— Kas atsitinka, kai miegame? - Matome daiktus. 

— O sapnas yra galvoje ar išorėje? — Ateina iš išorės, o kai 
sapnuojame, ateina iš galvos. 

- Kur yra tie vaizdai, kai sapnuojame? - Iš smegenų ateina 
į akis. 

— Ar yra koks nors daiktas prieš akis? - Ne“ *. 

Šitie raudonieji kūneliai ir jų funkcija priimti daiktų „at- 
spaudą“ jau yra neakivaizdumas, kaip ir mokslo teigiamas 
įspūdžio priėmimas smegenų centrais. Tai jau hipotezė, ne- 
aiški ne tik vaikui, bet ir... mums. 


Tačiau sapnuodamas žmogus miega. Būtų įdomu paban- 
dyti sapnuoti nemiegant. Tai atsitinka vartojant narkotikus”. 
Sapnas nemiegant galimas tik apsvaigus. 

Fenomenologinė sapno studija būtų labai reikšminga, 
nes galbūtjis yra lemiama mentalinė būsena „atrandant trans- 
pasaulį“. 

Girtas Žmogus jaučiasi ištrūkęs iš gyvenimo - iš sunku- 
mo. Jo gyvenime nebelieka nieko negatyvaus, jis pilnas šviesos, 
jame visi šypsosi ir nejaučia materijos rezistencijos (netekus 
periferinio jausmo). Dėl to jis smarkiai siūbuoja, nejaučia žemės 
tvirtumo ir kietumo. Nepripažįsta jokio gyvenimo apriboji- 
mo. Viskas yra taip, kaip turi būti. Tai džiaugsmas, palai- 
ma. Iš ankstesnio gyvenimo telieka ištrūkimo, išsivadavi- 
mo, išsiplėšimo, pabėgimo įspūdis. Šis „apoteozės“ jausmas 
yra būdingas ekstazei, „buvimui anapus saves”. 


4 J. Piaget. Ibid. P. 102. 

25 Apie tai, kad narkotikai yra vienas seniausių žmonijos „išradi- 
mų“, žiūrėkite mano Platono „Puotos“ komentarą veikale Istorija 
kaip sistema. 
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Taip jis mano persikėlęs į kitą pasaulį, ir tas persikėlimas 
įvyksta akimirksniu, be jokio stabtelėjimo ir ta prasme be 
jokio kelio. Tai šuolis, šoksnis — ne pastovus ėjimas iš vieno 
pasaulio į kitą; todėl susidaro ištrūkimo įspūdis, atrodo, kad 
pasiektoji realybė visiškai neturi ryšio su paliktąja realybe 
ir formaliai yra kitas pasaulis. 

Tačiau apgirtimas neturi jokio religinio elemento ir ne- 
paverčia „kito pasaulio“ dievišku. 

Reikėtų postuluoti tam tikrą religingumu pasižymintį 
apgirtimą — kad kiekvienas fenomenas kiekvieną akimir- 
ką įgautų religinę spalvą ar atspalvį. 

Žmogui periodiškai reikia išsivaduoti iš kasdienybės, kurioje 
jis jaučiasi vergas, prievolių, elgesio taisyklių, priverstinių 
darbų, poreikių kalinys. Viso to priešybė yra orgija. Papras- 
tutė idėja, kad viena ar kelios artimos gentys susirenka ne 
dirbti, o pagyventi keletą valandų kitokį gyvenimą, kuris 
nėra darbas - šventė, jau pradeda svaiginti. Vėliau dalyvaujant 
daugybei kitų bendraminčių įvyksta žinomas visų užsikrė- 
timas ir depersonalizacija, o jei prie viso to dar prisideda 
šokiai, gėrimai ir religiniai ritualai (šokiai yra jų dalis), pa- 
žadinantys sielų gelmėse gilius, išskirtinius, transcendenti- 
nius mistinio patetizmo jausmus, susidaro neribotos eg- 
zaltacijos įspūdis, paverčiantis tas valandas ar dienas ul- 
tragyvenimu, aukštesne ir subtilesne egzistencija. Tai yra 
šventė. Tai yra theoria, apie kurią užsiminiau anksčiau. 

Senųjų religijų ceremonijos ir ritualai yra šių metodų ir 
technikų, atveriančių Žmogui transpasaulį, tobulinimas. Ne 
taip, kaip islamas ir krikščionybė, šios religijos yra ne tikėji- 
mas, o kultas. Jose neskatinama susikaupti savyje ir vienat- 
vėje, „skambioje dvasios vienatvėje“ (San Juan de la Cru- 
zas) ieškoti Dievo, kuris trykšta mumyse lyg nevaldomas 
fontanas, o priešingai — skatinama „bėgti nuo saves”, atsi- 
duoti ekstrarealybei, kitam, geresniam pasauliui, kuris stai- 
ga apsireiškia išskirtinėje vizinėje būsenoje. 

Dionisinė religija yra pavyzdinė savo aiskumu. Joje die- 
vas — Dionisas — kartu yra ir metodas jį pasiekti. Kaip yra 
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Kristaus imitacija, taip yra ir Dioniso imitacija, kuri ir buvo 
pavadinta „imitacija“, 0U000 TpPOG tov gov, tai reiškia „pamesti 
galvą“, kvailioti, iSprotéti: uatveo8Ga1-Bakyxeveiv?“, 

Reikia pažymėti, kad klasikinėje epochoje graikų religiją 
sudarė trys dievų vados, - labai skirtingos dieviškos fau- 
nos, - kurias graikas nešiojosi širdy kaip susiklosčiusius ge- 
ologinius sluoksnius. 

Pirmiausia buvo helenų nukariautų šiaurės rytų tautų dievai 
ir kultai, kai šios, atsiskyrusios nuo bendro indoeuropietiš- 
ko kamieno, nusileido į Graikiją ir jos salas. Ši seniausia, 
šiurkšti, netašyta religija paplito visame egėjų kultūros plote. 
Jos dievybės, daugiausia moteriškos, yra chtoniškieji simbo- 
liai; tai požemio, „apačios“ arba pragaro dievai. Tie patamsių 
dievai turėjo būti tikri mirusiųjų tėvai. Graikų nugalėtos, 
šios tautos tapo plebėjais, kuriuos Toynbee vadina „vidiniu 
civilizacijos proletariatu“. Ir įdomu stebėti, kaip ši proleta- 
rinė religija — kaip visada nutinka istorijoje - vienokiu ar ki- 
tokiu būdu skverbiasi į aristokratinių grupių, savo užkariau- 
tojų, religiją. 

Ji sudaro kitą vadą, kitą panteoną, kuris rafinuotai ir ma- 
nieringai pasiekia kulminaciją homeriškose poemose”. Jo die- 
vybės yra visiška priešybė požeminėms, pragariškoms ir ne- 
krofilinėms dievybėms. Tai dangiški, žvaigždiški ir žaibiški 
dievai: saulė ir Žaibas. Jie nepaiso mirusiųjų. Homero po- 
emose mirusieji beveik komiški personažai. Žavus aklas poetas 
entuziastingai lydi gyvąjį, tačiau vos tik jis miršta, spiria jam 
į užpakalį ir daugiau nekreipia į jį dėmesio”. 

Dionisas atstovauja tarpinei vadai, jungiančiai anas abi ir 
susikoncentruojančiai į vieną dievą, ir visomis prasmėmis 


“6 Platesnė dionisinės religijos studija yra minėtame Komentare. 

*7Jus gali kiek nustebinti, kad Homerą pavadinau manieringu. Bet nieko 
nepadarysi: taip jau yra. Kaip ir kodėl, žiūrėkite mano knygoje Filo- 
sofijos kilmė. 

28 Tai tobulai ir „amžinai“ išreikšta nuostabioje Edwino Rhode kny- 
goje Psyche, kurią didieji filosofijos mulai, tokie kaip Wilamowitz- 
Moellendorffas, siekė sumenkinti ir nuvertinti, tačiau ji sulig kiek- 
viena diena įgyja naują ir vis didesnį švytėjimą. 
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reprezentuoja maksimaliai aukštą graikų religiją. Jis yra Dzeu- 
so, aukščiausio dievo, ir Semelės, gelmės deivės, žemės, mi- 
rusiųjų karalystės deivės, sūnus. 

Dionisas yra universalus dievas - gyvenimo, pavasarinio 
augalų, gyvulių ir žolių atgimimo, bet taip pat ir mirusiųjų 
dievas. Jis meilus, linksmas, džiaugsmingas ir šventiškas; ir 
baisus, destruktyvus, tulžingai ketvirčiuojantis įsiūčio va- 
landą. Geras dievas ir blogas dievas. Iš tiesų visi senieji 
dievai turi du veidus. Dievui būdinga elgtis su žmogumi 
maloniai arba tūžmingai - būti geranoriškam ar priešiškam. 
Dionisas abiem atvejais yra aukščiausio lygio: jis yra ir ma- 
lonė, ir siaubas. Jis yra dievas, dovanojantis žmogui vizijas, 
kuriose šis gali numatyti savo ateitį?. Jis yra siautulio ir be- 
protybės dievas: maniakas, girtas dievas. 

Dionisas, be jokios abejonės, yra graikų dievų dievas. Sa- 
vo ruožtu Olimpo dievai, atrodo, buvo „užsigeidę“ būti dievais. 
Apie Dzeusą (Jupiterį), Herą (Junoną), Arėją (Marsą), Po- 
seidoną (Neptūną) sakoma, kad jie „apsimeta deivais”. (Tik 
Apolonas turi autentišką ir kilnią dievo išvaizdą.) Graikų 
manymu - ir ne tik graikų, - Dionisas geriausiai atskleidžia 
būdingiausią dievų atributą: jie yra sutrikę, jie nežino, kaip 
reikia elgtis, jie nežino, ką su savimi daryti. Todėl Hesiodas 
juos vadina Oeowv yevoç atdoLov, sutrikusia dievų kasta (He- 
siodas. „Teogonija . 44 posmas). 

Dionisas ir dionisinė religija reiškia žmogaus išsivadavi- 
mą iš gyvenimo rūpesčių, kurie yra primityvi ir esminė jo 
forma. Dionisiškumas reiškia atsainumą, nerūpestingumą, 


ži Delfų Apolonas apdovanodavo orakulus ne vizijomis, o tam tik- 
rų ženklų racionalia interpretacija. Šventyklos interpretuotojus graikai 
vadino pranašais tikra to žodžio prasme; o hebrajai versdami šį 
žodį - ir versdami blogai - Septuagintoje pavartojo žodį nabi, kuris 
reiškia visai ką kita. Kai dionisinė religija pergalingai įžengė į 
Delfus ir Apolonas turėjo sudaryti paliaubas, Sibilė pradėjo pra- 
našauti - pavTeLa, - kvėpdama nuodingas dvokias dujas. Vienas 
iš epinių graikų istorijos įvykių buvo Sibilės karūnavimas apie 
660 m. pr. Kr. Net Heraklito darbuose (475 m. pr. Kr.) jaučiami 
šios didžiosios naujovės atgarsiai. 
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atsidéjima paprasčiausiam egzistavimui ir tikėjimui, kad 
kažkas anapus asmenybės — o asmenybė yra sąmonė, mąsty- 
mas, apdairus ir įtarus numatymas, reglamentuotas elgesys, 
protas — suteikia Žmogui galingiausią, pastoviausia ir vai- 
singiausią instrumentą egzistencijai praturtinti ir išgelbėti. 
Tas kažkas, ultra-, virš- ir infra-2mogiska, yra elementarios 
kosminės jėgos, greičiausiai dieviškos jėgos. Olimpo dievai 
yra pernelyg didelės asmenybės, pernelyg mąstantys, užsiė- 
me, teisingi; apskritai pernelyg Žmogiški, kad būtų tikrai die- 
viški. Dėl to dionisinė religija užtvindė Graikiją neįtikėtinai 
greitai; joje buvo regima galimybė kontakto su labiausiai au- 
tentiška transcendentine ir labiausiai tikra dieviška realy- 
be. Palyginus su šia viršenybe, gryna visagalybe, žmogus 
kaip toks yra visiškas niekas. Radikalus Žmogaus anuliavi- 
mas yra didžios ir gilios, taigi tikros religijos simptomas. 
Nelieka nieko kito, tik atsiduoti šioms aukščiausioms jė- 
goms. Tačiau kadangi Žmoguje neišvengiamai viršų ima 
noras veikti - net nieko neveikimas nėra nutraukta veikla 
ir, kaip esu minėjęs paskaitoje, net kantrybė, suspenduojanti 
visus veiksmus, reiškia laukimą, „laiko darymą“, - atsidavi- 
mas reiškia įvairialypės veiklos seką, įskaitant techniką ir 
metodą. Žmogui, kuris nuolat jaučia varginantį, nerimą ke- 
liantį „buvimą virš savęs“ — kaip maitvanagiui, sklandan- 
čiam virš savo grobio, — nėra lengva peršokti, nusimesti šį 
savęs paties reglamentavimą, šią detektyvinę veiklą savo paties 
elgesiui sekti. Tam, kad atsiduotum, reikia nustoti „būti virš 
saves”, tai reiškia, kad reikia „atsidurti ne savy”, reikia nu- 
stoti „būti pačiu savimi“, reikia tapti kitu, atsitolinusiu nuo 
savęs — išprotėti*. Atsidavimas Dionisui ir jo simbolizuoja- 
mai transcendentinei realybei reiškia išprotėjimą, ekstazinę 
beprotybę - maniją”. 

Homeras, progiesmiu pateikęs nuostabius savo pasakojimus, 
turėjo keliauti Egėjo jūros pakrantėmis apie 750 m. pr. Kr. Jis 


* Ajeno - atsitolines, enajenarse — išprotėti (isp.). 
% Apie visa tai skaitykite mano minėto Platono ,Puotos” komentaro V 
skyrių „In vino veritas, arba vizinis ir loginis mąstymas“. 
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buvo apoloniškas ir simbolizavo pažangiausią, manieringiau- 
sia, ,SiuolaikiSkiausia” graiką. Po šimto metų Graikijoje bu- 
vo jau visiškai kitoks gyvenimas. „Iliadoje“ ir „Odisėjoje“ 
Dionisas minimas kelis kartus, tačiau labai paviršutiniškai, 
nešališkai. Dionisas buvo pernelyg grėsmingas dievas, kad 
galėtų pretenduoti į Olimpo dievus, kurie buvo kiek susirū- 
pinę, perdėm „išskirtiniai“ ir iš bonne compagnie*. Tačiau po 
šimto metų Dionisas jau plačiai pripažįstamas ir viešpatau- 
ja graikų gyvenime. Apolono atstovaujamai rimčiai ir išmin- 
tingumui Dionisas gražiu, bet griežtu gestu parodo ir įsako 
elgtis priešingai ir leidžia triumfuoti dieviškai beprotybei. 
Nuo to laiko graikai sies kultą tik su vizijos egzaltacija, ma- 
niakišku mąstymu. Visi, net logikos tėvai išradėjai Platonas 
ir Aristotelis. Kas neturi to omeny, tas nesupranta ir nežino 
nieko, kas buvo Graikija. 

Dionisas yra ekstazinė vizija to ultrapasaulio, kuris yra 
šio mūsų pasaulio tiesa. Tai vizijos religija. 

Dionisas, kaip jau sakiau, yra ir dievas, ir metodas jį pa- 
siekti. Iš tiesų Dionisas yra dievas-vynas, vynas kaip dievas 
ir dieviškumas kaip apgirtimas. Vynas yra patys geriausi 
svaigalai. Jis disponuoja beprotišku kultu, kuris pasižymi 
aistringais šokiais. Štai jums įdomus Atheneo tekstas, kuria- 
me cituojamas Filočoras: „Antikiniai žmonės ne visada prak- 
tikavo liaupses; bet kai šventė kultą, skirtą Dionisui, daina- 
vo ir šoko gerdami iki pasigėrimo; tačiau jei kultas siejosi 
su Apolonu, viskas vyko ramiai ir tvarkingai“. (Atheneo. XXIV, 
628 str.) 

Graikai nieko neneigė. Štai du gyvenimo veidai: tvarka 
ir netvarka, rimtis ir pramoga, protas ir beprotybė. 

Pamiršę, ką Žmogui reiškė sapnai, pirmieji jo mokyto- 
jai, lygiai taip pat pamirsome, ką tūkstantmečiais žmoni- 
jai reiškė šokis. Nekreipiame dėmesio ir į tai, kad jokios 
dabar gyvuojančios primityvios tautos negali egzistuoti be 
šokio. Šokis joms yra viskas. Tai pati tikriausia kolektyvinė 
veikla, kurioje gentis arba tauta pasireiškia, pripažįsta save 


* Aukštuomenės (pranc.). 
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kaip „kolektyvinę realybę“, nuolat atnaujina savo vienin- 
gumą, veikia ir egzistuoja. Pats švenčiausias, pats sakraliau- 
sias sensu stricto objektas yra būgnas. Juodojoje Afrikoje apie 
užsienietį, kitos genties žmogų sakoma: „Jis šoka su kitu būg- 
nu“; ir daugelyje vietų Žmogus, nederamai prisilietęs ar be 
reikiamų įgaliojimų išdrįsęs mušti šventą genties būgną, yra 
nuteisiamas mirti. Giliuose, slaptuose Nigerijos ir Kongo 
miškuose pagyvenusiam europiečiui išlieka nuolatinio tam- 
tam įspūdis, kurį kelia nesuskaičiuojami nematomi būgnai, 
atkakliai ir be perstojo dundantys dienomis, savaitėmis, mėne- 
siais. Ir tai reiškia, kad milijonai žmonių nuolat lyg apsėsti, 
lyg maniakai praktikuoja šokį, tarsi jis būtų pati svarbiau- 
sia gyvenimo dalis. Iš tiesų taip ir yra, nes šokdamas, net ir 
be gėrimo ar narkotikų, žmogus užmiršta save, gyvenimo 
sunkumus ir matydamas pasaulį kitokį, tarsi persikėlęs į lai- 
minga ultrapasaulį, yra laimingas - ultragyvena. 

Todėl išties natūralu, kad Dionisas yra šokantis - bepro- 
tiškai šokantis dievas, o su juo kartu ir jo Žynės bei ištiki- 
mosios menadės, t. y. beprotės. Anot mito, Dionisas yra toks 
šokėjas, kad šoko net savo motinos įsčiose. 

Apolonas yra rimtis, griežta gyvenimo norma, „buvimas 
virš savęs“, deramas elgesys, ritmiškas elgesys, „buvimas 
geros formos“. Tačiau geriau pažinus jis taip pat šoka. Graikų 
panteone - išskyrus Jupiterį ir Herą, kurie yra lyg namų šei- 
mininkai, dievai anglai, antipatiški, grynas respectability* — 
šoka visi. Dievas privalo turėti šoklias kojas. Apolonas yra 
tobulai šokantis dievas — tik jo šokis yra rimtas ir griežtai 
ritmiškas, todėl jo kulte šokami nuosaikūs šokiai. Est modus 
in rebus**, ir Apolonas yra modus, gyvenimo ir daiktų logos. 

Tiksliausią ir aiškiausią šių priešingų religijų - apoloniš- 
kos ir dionisiskos - skirtumą atitinka du šokiai - minuet*** 
ir čakona, kuriuos rinkosi XVIII a. staiga iškilę „švietėjai“, 
įtakoti prancūziško enciklopedizmo, ir niekieno nejtakoti ei- 
liniai, sudarantys ispanų plebsą. 


* Respektabilumas (angl.). 
** Viskam yra saikas (lot.). 
*** Menuetas (angl.). 
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Pirminis kultas, kaip sakiau, yra šokis. Tačiau Sis šokis 
yra pantomima, kurioje vaizduojamas dievo gyvenimas. Todėl 
religinė praktika arba kultas yra imitatio dei, OU00WOLG TPOG 
tov Ogov. Dionisiškame šokyje buvo vaizduojamas Dioniso 
gyvenimas, mirtis ir prisikėlimas. Šventimas prasidėdavo mi- 
rusiųjų dieną - Choe” ir duodavo pradžią didelei antesterijų 
šventei, skirtai mirusiems pagerbti. Persirengęs Dionisu Zmo- 
gus, karūnuotas vynuogienojais ir lapais, atvykdavo į Atė- 
nus laivu su ratais. Tai buvo carro naval*, iš kurio kilo mūsų 
karnavalas. 

Kita vertus, visos kulto ceremonijos nuo seniausių laikų 
projektuojamos į dievo legendą ar mitą. Garbindami žmo- 
nės šoka ir šiuo ritualiniu šokiu tapatinasi su dievu, kurio 
gyvenimą vaizduoja, atlieka atributų mainus tarp tikinčiojo 
ir dievo. Štai kodėl dievai šoka. 

Taigi matome, kad dieviško gyvenimo vaizdavimas yra 
stilizuotas į šokį, suteikiant mėgdžiojamiems judesiams formalią 
ritmo magiją, kuri perkelia arba perkūnija įprastinį pasau- 
lietinį aktą į aukštesnį transcendentinį lygį; taip ir kasdie- 
nis profaniškas žodis ritmo dėka pavirsta eilėraščiu, magiš- 
ka formule”. 

Dabar mums belieka pavadinti daiktus savo vardais, kad 
jie susijungtų, susilygintų, išryškėtų ir susikondensuotų. 

Mėgdžiojamo „vaizdavimo“ judesius, veiksmus graikai 
vadina drómenon, nuo žodžio drao — veikti, daryti. Daikta- 
vardinė šio veiksmažodžio forma yra drama. Tai leidžia re- 
liginiame rituale įžvelgti preteatrą, teatro priešistorę, ką ir 
buvo norėta parodyti skaitytojui paskaitos pastaboje. 


31 Šią dieną vykdavo vandens, vyno ir medaus aukojimas - viskas bu- 
vo pilama ant kapų. 

* Jūrinis vežimas (isp.). 

2 Visuotinai žinoma, kad pirmosios eilės neturi nei praktinės intenci- 
jos, nei prasmės, jų prasmė magiška arba juridinė: tai užkeikimas 
arba įstatymas. Prisiminkite vieną ispanišką pavyzdį - Avjeno ke- 
lionės aplink pasaulį aprašyme sakoma, kad tartesai, arba proanda- 
lūzai, savo įstatymus formulavo eilėmis. Įdomu sužinoti, kad pir- 
mieji andalūzų įstatymai jau turėjo segidilijų sąskambį. 
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Kita vertus, mėgdžiojamą šokių religinę ceremoniją, dró- 
menon arba šventą veiksmą graikai vadino orgia iš ergon, 
kūryba arba operacija, veikla. 

Taigi orgia yra tas pats kaip ir drama; dar tiksliau — tai 
religinis dramos aversas. Tačiau, kaip jau pastebėjome, reli- 
ginis aktas formaliai yra šventiškas. Kultas yra šventė, ir at- 
virkščiai. Visai Žmonijai, įskaitant Graikiją ir Romą, visos 
šventės yra religinės, ir religija a potiori* užsibaigia švente. 
Mūsų šventės, tiesą sakant, tokios nebėra arba yra tik labai 
maža dalimi. Tai dievui nebeskirtos, pasaulietinės, „neafek- 
tuotos“, nebeturinčios emocinio ir simbolinio-religinio pa- 
mato šventės. Jos niekingos, tai yra išniekinančios šventės. 

Graikijoje iškilęs ir pradėjęs dominuoti Bakcho kultas, ce- 
remoninga jo šventė ir ritualas, jo orgia įgijo antonomazinę 
vertę, o kadangi jis buvo beprotiškas, orgija ir orgiškumas 
įgijo tą prasmę, kurią turi mums šiandien. Ir vienintelis ko- 
lektyvinis susibūrimas, kuris Vakaruose vyksta su tam tik- 
ra autentiškos „šventės“ išliekamąja verte, yra karnavalas, 
vienintelė išlikusi orgiją primenanti šventė Europoje. Kadangi 
išnyko ta dvasia, kuri buvo dievas-Dionisas, Bakchas, - kar- 
navalinė bakchanalija atrofavosi, silpo, kol visai išnyko mūsų 
dienomis. Mes, ispanai, dar esame išsaugoję, nors jau irgi 
agoniškos būsenos, kitą autentiškos šventės liekaną: kori- 
da, taip pat tam tikra prasme - nenoriu plėstis aiškindamas 
kodėl - dionisinės, bakchiškos, orgijos apeigų kilmės. Niet- 
zsche buvo šimtąkart teisus sakydamas, kad „visos šventės 
yra pagoniškos“. Krikščioniška religija, nuvertinusi Žmogaus 
gyvenimą ir atradusi autentiškesnį, t. y. labiau transcendentinį 
Dievą nei pagonys, pribaigė šventinę gyvenimo prasmę vi- 
siems laikams. 

Bakchiška manija, orgijos beprotybė leidžia matyti kitą 
pasaulį, kuriame viskas yra pozityvu, malonu, linksma ir 
kartu baisu. Kitos realybės vizija, mitologija, dieviškumas 


3 Šis žodis buvo naudojamas tik šia daugiskaitine forma, taigi reiš- 
ké - „ritualiniai veiksmai“. 
* Valdingai (lot.). 
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yra visada patrauklus; jis maksimaliai geidZiamas, nes die- 
viškumas yra ir mysterium tremendum [Bauginanti paslaptis 
(lot.).], ir mysterium fascinans. [Zavinga paslaptis (lof.).]>* 

Tačiau tame kitame pasaulyje - tai svarbiausia - net bai- 
sumas turi pozityvų, teigiamą gestą. Jame yra ir baisiausias 
dalykas - mirtis. Bet dionisinėje pasaulio vizijoje mirtis ir 
gyvenimas yra indiferentiški, nes kaip gyvenimas veda į mirtį, 
taip mirtis veda į prisikėlimą. Dionisas yra dievas, kuris be- 
protiškai gyvena, miršta sudraskytas į gabalus ir šlovingai 
prisikelia. Dar daugiau: dionisinio misticizmo srovėje grai- 
kams gimsta dvi idėjos, mažai pagrįstos etniniu pagrindu: 
nemirtingumo idėja ir idėja, - būtent tokia, - kad žmogus 
yra dieviškos prigimties. Abi idėjos anaiptol nehomeriškos. 

Iš esmės vizinis Dioniso kultas - pirmasis sensu strictu 
„Mistinis“ kultas Graikijoje, atkeliavęs iš Trakijos, — vaiz- 
duoja kitą pasaulį, kuris yra mūsiškojo tiesa, atskleidimas, 
taigi fantasmagorija. 

Dionisui buvo pašvęstos vynuogės ir jų sultys - vynas. 
Įsigilinkime, ką reiškia posakis „Dionisas yra vyno dievas“. 
Kalbame ne apie paprastą ir įprastą realybę, į kurią iš išorės 
ir kaip nauja bei skirtinga dievo idėja įsiterpia vynas, o apie 
tai, kad vynas, apsvaigimo ir egzaltacijos, ateities vizijos ir 
laimės jausmo generatorius, visų pirma yra quid divinum?*. 
Todėl visa tai - apgirtimo emocijos, vizijos ir kone haliuci- 
nacijos, ateities nuspejimas ir neprilygstamas kalbėjimas — 
yra išties aukštesnis transpasaulis ir ultragyvenimas. 

Nors viena iš dionisinės pasaulio vizijos dalių yra baisu- 
mas, bakchanalijose, bakchiškose šventėse dominuoja links- 
mybė, džiaugsmas. Linksmybė yra tai, ko vargšas žmogus, 
pavargęs nuo gyvenimo sunkumų, eina ieškoti į artimiausią 
taverną. Čia atranda „metodą“ tai pasiekti. Tas metodas yra 
intoksikacija — pe8n - vynu. Kiek išgėręs, jis pradeda jausti, 


3 Žr. R. Otto. Sventybė. Revista de Occidente vertimas, 1925. (Vėl išleis- 
ta Kišeninės knygos serijoje. Madridas: Alianza Editorial, 1981.) 
* Dieviškumas (Iot.). 


TEATRO IDĖJA 431 


kad slogus gyvenimas po truputį praranda svorį, tampa lengvas, 
miklus, greitas; vienu žodžiu, alacer. Alacer yra lotyniškas 
žodis, iš kurio kyla mūsų alegria*, reiškiantis tas pačias sa- 
vybes. Kita vertus, alacer atitinka graikišką Žodį elūu6oc — 
elafos, - kuris nurodo tas pačias vertes: besvoriškumą, leng- 
vumą, greitumą. Todėl elafos reiškia elnią. Vargšas žmogus, 
prispaustas didžių savo gyvenimo sunkumų, išeina iš smuklės 
linksmas lyg mikliausias elnias. 

Antikoje - Atheneo, Plutarchas, Etymologicum magnum — 
buvo plačiai paplitusi tradicinė nuomonė apie tragedijos ir 
komedijos kilmę - jos abi buvo kildinamos iš intoksikacijos, 
vynuogių skynimo girtuoklystės, neatskiriamos nuo Dioni- 
so kulto”. 

Vynuogė yra Dioniso augalas. Tačiau jam pašvęsti ir 
du gyvuliai: jautis ir ožys. Smagioje kelionėje per miškus 
kartu su menadėmis, tomis susivėlusiomis beprotėmis, kelia- 
vo ir elementarios, t. y. kvazidieviškos „demoniškos“ - dai- 
mones — būtybės, kurias mitas vaizduoja kaip pusiau žmones, 
pusiau ožius: tai satyrai. Todėl ir kulto garbintojai švęs- 
dami persirengdavo pusiau ožiais, sudarydami triukšmingą 
ir įžūlų satyrų chorą, atliekantį tragediją arba — anot se- 
niausios etimologinės tradicijos - ožių dainas”. 

Antra vertus, kaip ir šių dienų primityviose tautose, 
kiti dievui atsidavusieji, persirengę jaučiais, ėjo mykda- 
mi, t. y. keldami bulių triukšmą - fone. Jie buvo bu-fones**, 
tie, kurie būbauja. Dionisinėje religijoje nė žingsnio ne- 
galime žengti nesusidūrę su teatro daiktais ir žmonėmis, 
nes čia nuolat kaitaliojasi dionismas ir teatrališkumas, sme- 
genys ir substancija”. 


* Džiaugsmas, linksmybė (isp.). 

35 Žr. geriausią studiją apie kilmės problemą - Pickard. Dithyramb, 
Tragedy and Comedy. Cambridge, 1927. P. 104. 

36 Nereikia ir sakyti, kad ši populiari „tragedijos“ etimologija yra iš- 
ties problemiška. 

** Juokdariai (isp.). 

37 Bufones turėtų būti identiški bull-roarers, apie kuriuos kalba šiuo- 
laikiniai anglų etnografai. 
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Dabar matome, kaip iS Sio religinio dionisinio, mistinio, 
vizinio, fantasmagorinio humus prasiskleidžia gražiausias Zie- 
das: teatras. 

Jau atskleidėme kulto, šventės ir orgijos substanciją ir esmę, 
juos identifikavome. Beliko meninis momentas. 


Menas yra žaidimas, pramoga, „tarsi“, farsas. 
Etnografai vis dažniau susiduria su problema, kuri išky- 
la „vietovės studijose“?, tiriant religines laukinių tautų ce- 
remonijas. Kadangi atlikimo aspektas ir atlikėjų bei Ziúro- 
vų pozicija yra keisto dviprasmiško pobūdžio, jį sunku tin- 
kamai apibrėžti. Iš tiesų nesuprantama, ar vaidinimas ir jo 
implikuojamas tikėjimas yra tiesioginis ir nuoširdus, ar tai 
yra farsas. Savo knygoje Homo Ludens geras ir puikus mano 
draugas olandas Huizinga - neseniai jis mirė — rašo: 
„Tokia iš dalies veiksminga sąmonė, netikinti magiškų ir 
antgamtinių įvykių „autentiškumu“, kaip pripažįsta patys 
tyrinėtojai, neleidžia daryti išvados, jog religinė ritualinės 
praktikos sistema yra apgaulė, sumanyta grupės netikinčių 
žmonių tikintiesiems valdyti. Šią idėją platina ne tik keliautojai, 
bet kartais, Sen bei ten, ir pačių aborigenų tradicija”””. 
Svarbu atkreipti dėmesį, kad dabartinio etnografo dvi- 
prasmiškas įspūdis, patiriamas susidūrus beveik su visais 
laukinių ritualiniais veiksmais, yra identiškas įspūdžiui tų 
antikos Žmonių, kurie pirmą kartą dalyvavo ar sužinojo apie 


* Naujausia etnografija - antropologijos profesoriaus Malinowski'o 
mokykla Londone - teigia, kad etnografiniai tyrinėjimai turi būti 
gili „vietovės studija“, primityvius žmones reikia matyti ir girdėti, 
su jais kalbėti, gyventi. 

3 P. 36, 37. Ši nuostabi knyga, kurios vertimą išleidau savo mažoje 
nuotykių leidykloje Editorial Azar Lisabonoje 1943 m., iš dalies buvo 
inspiruota mano idėjų, paskelbtų ankstyvosiose esė apie „sportinę 
ir šventinę gyvenimo prasmę“. Privačiuose pokalbiuose Huizinga 
man daug kartų minėjo, kaip mano užuominos šia tema paskatino 
jį imtis savo didžiojo veikalo. [Ortegos minima knyga buvo vienin- 
telė, kurią išleido ši leidykla. Ji dar kartą išleista „Kišeninės kny- 
gos“ serijoje. Madridas: Alianza Editorial, 1972.) 
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tipinį dionisinės religijos sambrūzdį. Neilgai trukus po ,bak- 
chanalijų“ atsiradimo Romoje įvyko skandalas. Šis elgesys 
ramiems ir nuosaikiems senos romėnų tradicijos piliečiams 
pasirodė toks keistas, kad buvo bijoma pavojaus pačiai vals- 
tybei. Ir kadangi tada - apie 186 m. pr. Kr. — valstybė jiems 
buvo ne juokai, įsikišo senatas, pradėjęs garsiausią procesą, 
dėl kurio gerieji piliečiai kurį laiką neturėjo kuo remtis, ir 
pasibaigė jis konsulo dekretu, uždraudžiančiu Bakcho kul- 
tą. Tačiau bakchanalijos, nieko nepaisant, išliko ir įsitvirti- 
no Romoje nepajudinamai ir dominavo kaip Graikijoje*. 

Tačiau, kaip esu sakęs, dar prieš pasireiškiant beprotiš- 
ko kulto teorijonis, romėnai nežinojo, ką daryti, ir svarstė, ar 
tai dievobaimingumas, ar pramoga. Graikijoje ši dviprasmybė 
turėjo didžiausią vertę: tai buvo dievobaimingumas, nes tai 
buvo persikėlimas* į kitą pasaulį, ekstazė ir kartu buvo pra- 
moga, juk tas kitas pasaulis buvo dieviškas, todėl jo pasi- 
reiškimas buvo dievobaimingumas - theoria. Tais pačiais 
186 m. pr. Kr., iškilus šiam klausimui senate, konsulas Post- 
humijus, be kita ko, pasakė: „Dauguma nežino, kaip iš tiesų 
žiūrėti į šiuos veiksmus. Vieniems atrodo, kad tai viena die- 
vų kulto forma, kiti mano, kad tai žaidimas ar farsas ir gaš- 
lumas kartu“*!. 

Dabar žengiame paskutinį ir lemiamą žingsnį. 

Dionisas apsireiškia su kauke ant veido arba rankoje. Tai 
kaukėtas dievas. To mums ir trūko kontempliuojant teatri- 
nę realybę: kaukės, persirengimo. Pirmoji priežastis, dėl 


* Graikijoje prieš daugelį amžių polio įpročiai lygiai taip pat pasiprie- 
šino dionisinės religijos atėjimui, tačiau viskas baigėsi nuodus sklei- 
džiančio dievo mistinės ir linksmos beprotybės triumfu. 

* Di-versión - pramoga, versión — persikėlimas (isp.). 

1 „Ceterum quae res sit ignorare: alios deorum aliquot cultum, alios 
concessum ludum et lasciviam credere“. Titas Livijus, 39 kn., XV. 
Tada buvo garbinama deivé Simula ar Stimula (Juvenalis II, 5). Šv: 
Augustinas sako, jog ji taip vadinta todėl, kad stimuliavo, t. y. in- 
toksikavo (De Civ. Dei VI, 11 ir 16). Be abejonės, kalbama apie Se- 
melę, Dioniso (Bakcho) motiną. Žr. Makrobijus. Saturnalija I, 12 ir 
Ovidijus. Kalendorius VI, 65. 
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kurios Dionisas nešioja kaukę, nekelia jokių abejonių. Tai 
anksčiau suformuluoto istorinio „dėsnio“ išskirtinis atvejis: 
tai, ką Žmonės, dievo garbintojai, daro jį garbindami, persi- 
kelia į dievą, projektuojasi į mitinę ir plastinę jo figūrą. Dio- 
niso kulto išpažinėjai dėvėjo kaukes. 

Tačiau tai verčia mus išsiaiškinti, kas yra kaukė, kokia 
jos kilmė ir kokią realybę ji kuria: apskritai, kodėl pasaulyje 
yra toks dalykas kaip kaukė. 

Ir čia mes suvoksime ne mažiau stebėtiną dalyką nei 
tie, kuriuos atradome šioje teatro priešistorėje — kaukė yra 
vienas seniausių žmonijos išradimų, kaip ir svaigalai, šokis 
ir pantomima. 

Pirmoji ryškesnė Žmogaus apraiška — paleolitinė kul- 
tūra - jau naudojo kaukę**. Ji buvo pirmojo titnaginio kir- 
vuko, neslifuoto akmens sesuo ir amžininkė. 

Prisiminkime šio priedo pradžią. Žmogus išgyveno ra- 
dikaliausią savo gyvenimo realybės patirtį: jis atrado, kad 
realybė yra iš visų pusių, visomis kryptimis apribota, tai- 
gi impotentiška. Žmogus iš dalies gali padaryti tai, ko nori, 
tačiau tai tik išryškina, kad jis negali padaryti geriausių no- 
rimų dalykų. Tokia patirtis automatiškai sukuria įsivaizduo- 
jamą kitą realybę, kurioje viskas, ko norima, įmanoma be 
apribojimų. Savo paties sąlygotumo sąmonė žmoguje yra ne- 
atsiejama nuo absoliutą postuluojančios sąmonės. Ir tada jam 
kyla karštas ir klaidingas troškimas būti tuo, kuo nesi: ab- 
soliutu; dalyvauti kitoje, aukštesnėje realybėje, stengtis įtraukti 
ją į savąją viso ko stokojančią ir ribotą, rūpintis, kad poten- 
ciją turintysis pagelbėtų prigimtinei jo impotencijai. 

Ši dualybė ir kontrastas - impotencija-potencija - lydi 
žmogų per visą istoriją, kiekvienoje epochoje įgydamas 
skirtingą formą. Vienos ir kitos kontūras įvairiais laiko- 
tarpiais varijuoja, nes impotencija yra Žmogaus patirtis, kuri, 


? Jau prieš daugelį metų Cartailhacas ir abatas Breuilis tai pastebėjo: 
Le masque devait étre connu par nos artistes palėolithigues et aussi la 
danse masquée. [Kauké kaip ir kauketi Sokiai buvo Zinomi jau paleo- 
lito aktoriams (pranc.).] La Caverna de Santillana pres Santander. Mo- 
naco, 1906. P. 142-143. Vėliau ši pastaba buvo ne kartą patvirtinta. 
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kaip ir visos patirtys, yra išgyvenama; todėl ji niekada ne- 
užsidaro, nesibaigia, o modifikuojasi, koreguojasi, integruoja- 
si. Ir tai vyksta ne tik todėl, kad šiandien atrandamas naujas 
apribojimas, kuris vakar liko nepastebėtas, ar, priešingai, todėl, 
kad šiandien ištaisoma vakarykštė klaidinga vizija, bet ir todėl, 
kad esminis Žmogaus apribojimas ar baigtumas yra ne vie- 
na iš daugelio pasaulyje egzistuojančių baigčių, o paradok- 
salaus ir neramaus charakterio neapibrėžtas baigtumas, ne- 
ribotas ir elastingas apribojimas, kurio neįmanoma nužymėti 
absoliučiais terminais. Niekas negali pasakyti, kam žmogus 
yra absoliučiai negabus ar sąlyginai gabus. Tiesiog kiekvie- 
ną akimirką reikia brėžti momentinę ribą tarp realios jo im- 
potencijos ir įsivaizduojamos potencijos. Tai pasakius, į galvą 
atėjo mintis, kad Auguste'as Comte'as apibūdino žmogaus 
padėtį kaip sukurtą fatalité modifiable*, maloniai prieštarin- 
gos sąvokos“. 

Konkreti impotencijos ir jos priešybės potencijos figūra 
kiekviename etape priklauso nuo to, kaip funkcionuoja žmogaus 
mąstymas, arba, kitais žodžiais tariant, kokia yra jo „logi- 
nė“ būsena. Buvo manoma, kad primityvus Žmogus buvo 
alogiškas**. Visa tai yra kvaila, nes, kaip parodė žlugęs logi- 
kos konstravimo bandymas, - ne tik miglota programa - grynas 
logizmas ir utopinis logišku vadinamas mąstymas yra ne- 
įmanomas. Turint omeny, kad esame gerokai mažiau logiš- 
ki, nei iki šiol manėme, nebelieka prasmės uždarinėti pri- 
mityvus į beprotnamį, skirtą tariamai stokojantiems logikos. 
Skirtumas tarp jų ir mūsų yra tik kiekybinis, o žmogaus 


* Kintančio likimo (pranc.). 

13 Ištarus šiuos žodžius su kiek biurokratišku iškilmingumu, kaip jis 
turbūt ir padarė, jie atrodo komiški. Komiški, bet teisingi! Lygiai 
taip pat nieko blogo nercikštų „egzistencializmas“, priėmus jį kaip 
esminį Žmogaus baigtumą, kaip melodramos mestą burtą. 

u Tai nukrypimas Lėvy-Bruhlio, kuris nesuvokiamai rijo viską ga- 
balais, priešingai nei Bergsonas, galantiškai viską sukramtyda- 
vęs kaip niekas kitas. Žr. Les deux sources de la morale et de la reli- 
gion. Sisteminę studiją skaitytojas ras mano Epilogo skyriuje „Ma- 
giškas pasaulis ir mąstymas”. 
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mąstymo raidoje išryškėja tobulas tęstinumas ir homo- 
geniškumas, nes mąstymas niekada nebuvo ir nebus išties 
logiškas, tačiau „kokios nors“ logikos jam niekada netrūks“. 
Tad klaidinga manyti, kad primityvo prote nefunkcionavo 
ir šiandien nefunkcionuoja - kai matome jį prieš save -- iden- 
tiškumo principas ir kiti mąstymo formalumai. Tačiau Lé- 
vy-Bruhlis nesuvokia elementariausių dalykų, kad loginis 
formalizmas negali funkcionuoti in concreto, kad efektyvus 
mąstymas negali rastis nesijungdamas su ontologiniais prin- 
cipais, t. y. „materialiomis“ hipotezėmis, užpildančiomis for- 
malizmo paliktą tuštumą. 

Nepainiokime loginio mąstymo su logika. Šioji mums kalba 
sąvokomis ir jų santykiais. Ji yra antgamtinė mūsų idėjų re- 
fleksija, atimanti iš jų pagrindinę funkciją - nuorodą į daik- 
tus. Mūsų idėjos yra kalba apie daiktus, o logika yra kalba 
apie mūsų idėjas kaip tokias. Ji suspenduoja idėjos tranzity- 
vumą ir pasmerkia ją intelektualiam steriliam narcizizmui. 
Tokiu būdu sąvoką galima identifikuoti be jokios ontologi- 
nės hipotezės intervencijos. Jei sąvoka A ir sąvoka B gali būti 
identiškos, pakanka tuo įsitikinti į jas pažvelgus. Tačiau jei 
daiktas A yra arba nėra identiškas daiktui B, šis klausimas 
priklauso ne nuo sąvokos A ir sąvokos B, o nuo to, ką su- 
prantame žodžiu būti. Ir tai, kas suprantama kaip būtis ar 
veiksminga realybė, visada yra su logika nesusijusi hipote- 
zė. Mąstymo istorija yra pasakojimas apie žmogaus patirtis 
ar bandymus interpretuoti realybę. 

Taigi primityvus mąstymas yra pirmykštis arba pirminis 
mąstymas. Jis turėjo atlikti pirmąjį bandymą, remdamasis 
plačiausia ir paprasčiausia hipoteze, pagal kurią visi daik- 
tai, viena ar kita prasme susiję, yra visiškai tas pats. Tai ne- 
reiškia, kad primityvas neatlieka tokios pačios kaip ir mes 
identifikacijos, jis iš tiesų identifikuoja arba laiko identišku 
visa tai, kas yra susiję. Pavyzdžiui, daikto vardas yra susijęs 


* Žr. mano Pastabos apie mąstymą: jo teurgija ir demiurgija žurnalo Lo- 
gos pirmame 1941 m. sasiuvinyje, Buenos Airių Filosofijos ir litera- 
tūros fakultetas. [Įtrauktas į šio rinkinio veikalą Istorija kaip sistema.) 
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su pačiu daiktu. Vadinasi, daiktas yra identiškas vardui ar- 
ba, kitaip sakant, daikto vardas yra toks pat daiktas kaip ir 
tas daiktas. Jei vienas daiktas nors truputį panašus į kitą, to 
užtenka, kad pamatę vieną įsivaizduotume kitą, jie yra identiški. 
Todėl tikroji realybė primityvui susideda ne iš atskirai ir ne- 
priklausomai egzistuojančių dalykų, kuriuos vadiname daiktais, 
o iš reiškinių darinių, kuriuose susimaišo, t. y. unifikuojasi 
ir identifikuojasi begalė „daiktų“, mūsų manymu, skirtingų 
ir visiškai tolimų. Todėl mums atrodo, kad primityvas su- 
maišo daiktus. Turėtume būti pakankamai supratingi, kad 
už tai padėkotume. Jei pirminis mąstymas nebūtų sumaišęs 
daiktų, sujungdamas juos į pirmines plačias identifikacijas, 
vėlesni žmonės, taip pat ir mes, nebūtų galėję atlikti ¡Zval- 
gesnių ir tikslesnių diferenciacijų. Nesustokite prie to, kad 
sumaisymas turi pozityvią prasmę, tai mentalinis veiksmas. 
Patys daiktai nei sumaišomi, nei nustoja savimi būti. Vieną 
daiktą sumaišyti su kitu reiškia suvokti juos intelektualiai, 
kitaip sakant, mąstyti. Pirmykštis mąstymas yra pozityvus, 
pagrįstas ir, laimei, „sumaišties mąstymas“. Jo rezultatas — 
idėja - nėra nei abstrakti, nei konkreti, ją reikėtų vadinti „sin- 
kretiška“ arba „konfūzine“. Šie didieji identifikacijos dari- 
niai, kuriuose pari passu* lyg niekur nieko persikeliama iš 
vieno į kitą, mūsų manymu, tolimą daiktą - milžiniškų men- 
talinių galaktikų rūšį, - sudaro stebuklingą pasaulį, kuria- 
me primityvas gyvena, juda ir būna. Tai „sinkretai“ arba 
pagarbos verta sumaištis, kurią praktikavo visi vėlesni api- 
brėžimai. Iš viso to, kas yra susiję, išrenkame ir atskiriame 
tuos reiškinius, kurie mums atrodo labiausiai susiję, ir su- 
kuriame griežtesnes „realesnes“ identifikacijas bei nieki- 
name tą miglotą ir neveiksmingą būtį, kurios pakanka pir- 
mykštei „ontologijai“. Tačiau užslopinkime savo tuštybę: 
mūsų mokslą sudarančios tikslaus identiškumo apraiškos 
tėra progresyvi pirminio mąstymo principo - susijusių daiktų 
identifikacijos - tėkmė. 


* Vienodu žingsniu (Iot.). 
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Cia netiktų pavyzdys „l’homme est un roseau pensant”* 
kaip Bergsono ir Lévy-Bruhlio atveju. Geresnis pavyzdys yra 
Sis: aš esu Chuanas - taip apie save pasakytų pats Lévy; t.y. 
aš esu vardas. Identifikacijos pagrindas čia ir posakyje , ¿mogus- 
kengūra“ yra toks pat. Tai ne „dalyvavimas“, o „susisieji- 
mas“. Visa, kas yra susiję, yra visiškai tas pats. Pagaliau aris- 
toteliška logika netrukdo sakant „Sokratas yra atėnietis“ ir 
„Sokratas yra filosofas“. Tad „neįpuldamas į prieštaravimą“ 
pagrindžiau skirtumą tarp substancinės ir akcidentinės bū- 
ties, tarsi šis „ontologinis atsargumas“ anuliuotų „loginį“ 
prieštaravimą. (Žr. Meyerson. Du cheminement de la pensée. 
Paris, 1931. P. 83-84.) Tačiau Sis kaip ir Bergsonas klysta 
manydamas, kad mes esame logiški. Labai gera formulė: En 
somme, la forme de ses jugements ne nous a frappés que parce que 
nous n'étions pas d accord avec leur contenu. [Apskritai jų svars- 
tymų forma mūsų nejaudina, nes mes nesutinkame su jų tu- 
riniu (pranc.).]** 

Kitais žodžiais čia pasakoma tas pat - jog žmogus gyve- 
na norėdamas būti kitkuo. Tačiau paskaita mums parodė, jog 
vienintelis įmanomas būdas, kad vienas daiktas būtų kitu, yra 
metafora — „būti kaip“ arba kvazi būti. Ir tai netikėtai at- 
skleidžia, kad žmogaus likimas yra metaforiškas, kad žmo- 
gus yra egzistencinė metafora. 


Kaip sakiau, pagrindinė Žmogaus patirtis yra savo pa- 
ties ribotumo, skirtumo tarp norimo ir galimo atradimas. Virš 
šios pagrindinės patirties lyg virš aikštės ar žemės yra dau- 
gybė kitų. Gyvenimas yra nuolatinis naujų patirčių patyri- 
mas. Tačiau šios nesuskaičiuojamos patirtys, kurias palygi- 
nę su pagrindine galime vadinti „antrinėmis“, yra kelių 
patirčių, kurias galime pavadinti „kategorinėmis patirtimis“, 
modifikacijos ir variacijos. 


* Žmogus yra mąstanti nendrė (pranc.). 
16 Ibid. P. 84. [Šios pastraipos tekstas, užrašytas mažame lapelyje, bu- 
vo gerokai sutrumpintas.) 
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Tarp ju viena svarbiausių yra mirties, suprask, svetimos 
mirties, patirtis, nes savos mirties patirties nėra. Doktrina, 
kurią kai kas vadina „egzistencializmu“ ir kuri šiandien la- 
bai madinga, pavėlavusi dvidešimt metų“, prieš paversda- 
ma pačios mirties idėją visos filosofijos pagrindu, turėjo de- 
ramai atsižvelgti į sąlygą, kad gyvenime - kiekviename gy- 
venime - yra tik du dalykai, kurie jokiu atveju negali įvykti ir 
nėra mano gyvenimo galimybės. Šie du mano gyvenimui svetimi 
dalykai yra gimimas ir mirtis. Mano gimimas yra pasaka, 
mitas, kurį man seka kiti, o aš pats jame dalyvauti negalė- 
jau, nes jis ankstesnis už realybę, kurią vadinu savo gyveni- 
mu. Pasakos apie mirtį man net pasekti niekas negali. Taigi 
ta keista realybė — mano gyvenimas - yra ribota, baigtinė ir 
vis dėlto neturinti nei pradžios, nei pabaigos. Štai kaip, ma- 
no manymu, reikėtų kelti savos mirties problema, o ne taip, 
kaip daro melodramatiškasis ponas Heideggeris*. 

Tačiau dabar pakalbėkime apie veiksmingą ir kategorinę 
žmogaus patirtį: artimo mirtį“. 


II 
Teatras kaip literatūros žanras 


Teatrinė literatūra iš vienos pusės, o scena ir aktorius iš ki- 
tos mums atrodo fragmentiški, nes jiems būtinas abipusis 
jungimasis. Kiekvienas jų turi tai, ko trūksta kitam. 


Y Kartu su šia „egzistencializmo“ mada, vaikiškumo ir nesąmoningu- 
mo simptomais, dera paminėti, kad autorius, kuriam priskiriamos 
pagrindinės jo tezės, - Heideggeris - protestavo, kad jo filosofija 
būtų vadinama „egzistencializmu“. Taigi nei daugiau, nei mažiau. 
Visa kita šioje tendencijoje yra neatsakingumo, nesąmonių ir tipiš- 
ko „intelektinio poniškumo“ eilė. 

* Formalia jo doktrinos, ypač mirties „kaip pačios tikriausios gyveni- 
mo galimybės“, analizę skaitykite mano knygoje Epilogas... 

19 [Čia rankraštis baigiasi. Žr. apie pradėtą tema Atsigręžus į Galilėjų, 
V paskaitą.) 
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Paviršutiniškai lyginant dramos kūrinį ir romana, tuoj pat 
išryškėja, be abejonių, pirmojo neišbaigtumas. Jis nuolat ke- 
lia reikalavimus išorei, scenai, aktoriui. Mažiausiai jis kiša- 
si į scenarijų. Svarbiausia, kad teatro personažas yra neiš- 
baigtas. 

Shakespeare'as neaprašo Hamleto nosies, jo figūros ar ju- 
desių. Visa tai pavedama aktoriui. O tai, ką daro aktorius — 
figūra, balsas, gestai, - nėra literatūra. Jie priskiriami tai re- 
alybių grupei, kurios vertės visiškai skiriasi nuo poetinių. 
Tai aktoriaus stotas, malonus balsas, charakteringas įtiki- 
namas gestas ir kt. 

Kitaip tariant, draminis veikalas a nativitate* savo esme 
yra skirtas būti „interpretuojamas“. Interpretaciją sudaro su- 
teikimas draminiam kūriniui visko, ko jam trūksta, tuščių 
properšų užpildymas. 


Aktorius interpretuoja vaidmenį. Šis momentas teatre ir 
yra „menas“. Įdomi problema, patvirtinanti ir mano paskaitos 
doktriną, yra ta, kad aktorius turi išnykti už personažo. Ta- 
čiau kartu tik personažas išlaiko aktorių, kuris jį išreiškia ir 
realizuoja. Taigi teatre nėra Hamleto — tėra ta keista ir nereali 
būtybė Hamletas-Irvingas, Hamletas-Garrickas, Hamletas- 
Zacconi, Hamletas-Sarah Bernhardt. Kokia prasme Hamle- 
te išlieka aktoriaus individualybė? Viskas labai paprasta: 
aktorius yra instrumentas, kuriuo „l'on joue Hamlet***. Tad 
aktoriaus asmenybė lieka žemiau personažo, tarsi šis, viena 
vertus, būtų sąlygojanti realybė, kurią turime prieš akis (re- 
alybė, kurią matome kaip irealybę), tačiau kartu grynai abstrakti 
forma, turinti būti įkūriyta realaus žmogaus - aktoriaus. Si 
abstrakti, tačiau vis dėlto „reali“ Hamleto scenarijaus forma 
turi būti sukonkretinta, kaip algebros formulėse raidės a, b, 
c turi būti pakeistos tiksliais skaičiais. Shakespeare'o Ham- 
letas neturi nei nosies, nei ūgio, nei balso tembro, nei grafinės 
gestikuliacijos. Skaitant draminę Shakespeare'o poemą, tai 


* Nuo gimimo (Iot.). 
** Vaidinamas Hamletas (pranc.). 
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pavedama skaitytojo vaizduotei. Tai daroma gana miglotai, 
ir šis vaizduotės miglotumas skaitant poemą yra tarsi mak- 
simali poetinės Shakespeare'o figūros vertė ir veiksmingu- 
mas. Tačiau esama ir kitokio malonumo nei poetinis — tai 
draminis, scenos meno malonumas. Jame Hamletas visiškai 
išbaigiamas kaip kūno forma, balsas ir gestikuliacija. Abst- 
rakčiai Hamleto idėjos formai tai „suteikia“ aktorius. Tai jo 
teatrine stilizacija. Ir pats aktorius yra stilius, ta pačia pras- 
me kaip rašytojas, kalbantis skirtingiausiomis temomis, yra 
vienintelis ir originalus stilius. Ir skaitant mums patinka stebėti 
ne tik kaip traktuojama šių temų prasmė ir vertė, bet kaip 
jos traktuojamos šio autoriaus stiliumi. Panašiai ir mūsų seneliai 
ėjo žiūrėti Irvingo, „kūrusio“ Hamletą, Romeo ar Edipą. 

Nelengva keliais žodžiais tiksliai pasakyti, kas lieka, kai 
realus žmogus - aktorius - anuliuojasi, kad fantasmagorija, 
kuri yra Hamletas, gimtų, gyvuotų ir būtų. Juk aktoriaus no- 
sis yra nepaneigiama realybė. Tačiau Irvingo nosis, tapda- 
ma Hamleto nosimi, nėra kūniška materija, nes ji pavirsta 
grynai irealiu, formaliu stiliaus - Irvingo stiliaus - kompo- 
nentu. Šį pavirtimą gryna stilistine forma, kuri iš tiesų yra 
fizinė realybė, išreiškia balso moduliacija, rankų gestų ele- 
gancija ir melodija, eisena, ir apskritai kūno, kojų, rankų ir 
veido judesiai. 

Tai yra draminis aktoriaus menas. Tai yra „interpretacija“. 


HI 
Apie teatro ateitį 


Persikūnijimo etiketo ir konvencionalumo pobūdis anti- 
kiniame teatre atskleidžia, kaip publika žiūrėjo į tai, kas vyksta 
scenoje. Požiūris buvo toks, tarsi pakaktų autoriui ar reži- 
sieriui pasakyti: šis personažas yra Klitemnestra — tai rodo 
jos rūbai... Ir publika lyg niekur nieko matė čia Klitemnestrą. 
Nė akimirkai nesuabejojusi, ar prieš akis esantis personažas 
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yra pakankamai Klitemnestra. Publikos požiūris nebuvo kri- 
tiškas, nereikalavo atitinkamo vaizdavimo. Tai lėmė dvi prie- 
žastys: pirmoji, kad visas graikų menas - galbūt ir visas graikų 
mąstymas - nesiekė imituoti realybės, o imitavo būtent ide- 
alumą, salyginuma - tai, „kas turi būti“, bet ne tai, „kas yra“. 
Graikų filosofijoje Būtis tikslia prasme yra „Būtis, kaip turi 
būti“. Tačiau antra priežastis, iš dalies pirmosios pasekmė, 
buvo ta, kad žiūrovo pasitenkinimas nebuvo suprantamas 
kaip tinkamai įkūnyto personažo vertinimas. Aktoriaus nuo- 
pelnas buvo labiau garsinis ir formalus - balso galingumas 
ir tembras, rečitatyvo patetizmas, kalbos išraiškos melodi- 
ja. Prie viso to dar buvo pridedamas statiškų judesių plasti- 
nis kilnumas ir grožis. Mums, šiuolaikiniams žiūrovams, visada 
atrodo, kad graikų tragedijoje vaidina statulos. Įdomu tai, 
kad kai modernus teatras stato klasikinius veikalus, - pa- 
vyzdžiui, Goethe's Torkvato Tasso, Ifigenija, — ipso facto* dia- 
logai pavirsta statulų pokalbiais. 

Tarp to, ką vadiname „geru aktoriumi“ ir „gera vaidy- 
ba“, ir to, ką graikai išreiškia šiais žodžiais, vargu ar yra 
kas nors bendra. 

Primityvi arba pirmykštė dvasia yra labai įtaigi. Pasa- 
kykite vaikui, kad ta suraišiota medžiagos atraiža yra lė- 
lė ir ta lėlė yra mergaitė, ir vaikas lyg užhipnotizuotas 
matys atraižoje tai, ką jam sakėte. Štai kokią stebuklingai 
veiksmingą jėgą pirmykščiam ar primityviam žmogui tu- 
ri žodis. Jis jam yra labai arti daikto; tiksliau, jam tai jau 
daikto būties būdas. 

Šiandien mums viskas atrodo labai aišku, nes esame prie- 
šingoje situacijoje. Dabartinė visuotinė teatro krizė kilo dėl 
perdėm reiklaus ir skeptiško mūsų jutimiškumo. Cocteau yra 
gerai pasakęs: „Šiandien netikima niekuo, net fokusininkais!“ 
Iš tiesų šiandien mums prireiktų daug pastangų ar net būtų 
neįmanoma patikėti, kad Pėrezas šį vakarą yra Hamletas arba 
Epaminondas, ir dar „ponas Pėrezas“, veikalo personažas. 


* Savaime (lof.). 
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Neišvengiamai visada matome autentišką poną Péreza, sa- 
vo kaimyną, kuris kasdien tuo pačiu metu kartu su mumis 
lipa į tą patį tramvajų. 

Mano nuomone, štai čia yra bet kokios teatro reformos ir 
restauravimo išeitis. Būtina atkovoti fantasmagorijos veiks- 
mingumą. Tai galima padaryti daugeliu skirtingų ir net prie- 
šingų būdų”. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Ideas sobre el teatro y la novela. 
Madrid, 1982. P. 64-136. 


50 [Zr. esė Šikšnosparnio pagyros (El Sol, 1921 11 06 ir 18), įtrauktą į El 
Espectador VI toma.] 
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Koncertų publika ir toliau lyg išprotėjusi ploja Mendelssoh- 
nui ir nušvilpia Debussy. Nauja muzika ir ypač nauja pačia 
giliausia prasme - nauja prancūzų muzika - nėra populiari. 

Didžioji publika visada nekenčia naujovių vien dėl to, kad 
jos yra naujos. Tai mums primena - kas mūsų laikais dažnai 
pamirštama, - kad visa, kas žemėje vertingiausia, yra su- 
kurta rinktinių žmonių mažumos, drąsiai kovojančios su minios 
bukumu ir pykčiu. Teisus buvo Nietzsche, pasverdamas kiek- 
vieno individo vertę pagal vienatvės kiekį, dvasinę distan- 
ciją nuo minios. Dėl pusantro šimto metų trukusio pataika- 
vimo socialinėms masėms gali pasirodyti šventvagiška mintis, 
kad jei pasaulyje nebūtų buvę rinktinių asmenybių, žemė 
būtų užsikrėtusi visiška kvailybe ir niekingu egoizmu. 

Taip didžioji publika, vakar nušvilpusi Wagnerį, šiandien 
nušvilpia Debussy. Ar neatsitiks šiam tas pats? Po keturias- 
dešimties metų Žmonės pradėjo ploti Wagneriui, ir šią Zie- 
mą Real teatre vos tilpo melomaniškos publikos vagneriš- 
kas įkarštis. Visada vyksta tas pats. Reikėjo, kad Wagnerio 
muzika nustotų būti nauja, kad išgaruotų didžioji jos vertės 
ir pavasariškos įtaigos dalis, kad laikas jo operas paverstų 
liūdnais pedagoginiais geologijos traktato peizažais — uolo- 
mis, milžiniška flora, driežais, aukštaūgiais šviesiaplaukiais 
laukiniais, - jog minia įsitikintų, kad jau atėjo metas į tą muziką 
įsijausti. Ar to paties sulauks ir Debussy? 
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Gal ir ne. Jei visa, kas nauja, yra nepopuliaru, esama da- 
lykų, kurie net ir pasenę yra nepopuliarūs. Esama muzikos, 
esama eilių, paveikslų, mokslo idėjų, moralinių nuostatų, am- 
žinai skaisčių prieš minią. 

Tokiu būdu galima kalbėti apie ištisas kultūras, kurios 
yra nepopuliarios. 

Lyginant Azijos ir Europos kultūras, galima pastebėti, kad 
pirmojoje tiek motyvai, tiek principai yra bendri eiliniam 
žmogui ir eruditui. Indų išminčiaus filosofija yra iš esmės 
ta pati kaip ir neišsilavinusių jo tautiečių. Kinų menas vie- 
nodai jaudina mandarina ir klajoklį cooli. Tradicinės pastangos 
tesnę ir žemesnę kultūrą — tegali patvirtinti radikalų jų iden- 
tiškumą žiūrint nešališko stebėtojo akimis. Europietiškoje kul- 
tūroje niekada nereikėjo brėžti ryškių šios distancijos ribų, 
nes jos buvo pernelyg akivaizdžios. „Iliada“, kūrinys, ku- 
riuo Vakarų literatūra pradėjo savo kelią, yra sukurta kon- 
vencionalia kalba, kuria niekada jokia tauta nekalbėjo ir ku- 
ri susiformavo gana siaurame specialistų — rapsodų - rate; 
kelis amžius nuostabioji epopėja buvo deklamuojama grai- 
kų feodalų rūmų šventėse. Graikų mokslas, viso Vakarų pa- 
saulio mokslo pamatas, prasidėjo tokiais paradoksais, kad 
minia ipso facto atsisakė įsijungti į mislinga ju ratą. Iš čia ta 
neapykanta, tas įsisenėjęs minios priešiškumas kuriančiai ma- 
žumai, stipriu šuoru skrodžiantis visą Europos istoriją ir visiškai 
svetimas didžiosioms Rytų civilizacijoms. 

Tačiau mūsų kultūros produktų populiarumo koeficien- 
tas varijuoja priklausomai nuo epochų. Dabar, pavyzdžiui, 
ypač nepopuliarūs šiandienos mokslininkai ir menininkai. 
Ar gali šiuolaikinė matematika ir fizika būti populiarios? 
Einsteino idėjos, pavyzdžiui, yra suprastos — bet ne svarsty- 
tos — tik kelių tuzinų galvų visoje Žemėje. 

Tokio nesupratimo priežastis, mano manymu, yra be galo 
įdomi. Paprastai jis aiškinamas šiuolaikinio mokslo ir meno 
sudėtingumu. „Kaip sudėtinga“, - sakoma. Jei vadiname 
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sudétingu visa tai, ko nesuprantame, be abejo, taip ir yra; 
tačiau mes nieko neišsiaiškiname. Konkretesne prasme su- 
dėtingu vadiname tai, kas yra painu, komplikuota. Tad šia 
prasme yra klaidinga vadinti šiuolaikinį mokslą ar meną su- 
dėtingu. Einsteino teorijos iš tiesų yra paprastos, bent jau 
paprastesnės nei Keplerio ar Newtono. 

Manau, kad Debussy muzika priklauso šių amžinai ne- 
populiarių dalykų grupei. Tai leidžia manyti, kad tos pa- 
čios lemties sulaukia ir lygiagretūs poezijos ir tapybos sti- 
liai. Ši muzika yra jaunesnioji poetinio simbolizmo - Verlai- 
ne'o, Laforgue'o — ir tapybinio impresionizmo sesuo. Taigi 
Verlaine'as ar mūsiškis Rubėnas Dario niekada nebus tokie 
populiarūs kaip Lamartine'as ar Zorilla, o Claude'as Monet 
visada patiks mažesniam skaičiui mirtingųjų nei Meissonier 
ar Bouguereau. Tačiau man be jokių abejonių atrodo, kad 
Verlaine'o menas yra žymiai paprastesnis nei Victoro Hugo 
ar Núñezo de Arce, o impresionistai yra daug mažiau kom- 
plikuoti nei Raffaelis ar Guido Reni. 

Tai yra kitos rūšies sudėtingumas, ir Debussy muzika siūlo 
puikią progą nustatyti tą sudėtingumą. Manau, kad niekas 
neneigs, jog populiarieji Beethovenas ir Wagneris yra ne- 
palyginamai komplikuotesni nei nepopuliarusis „Pelėjo“ 
autorius. C'est simple comme bonjour*,- neseniai pasakė Cocteau, 
kalbėdamas apie naująją muziką. Beethovenas ir Wagneris, 
priešingai, yra paini architektūra, jos sandara rodo, kad di- 
džioji publika nesibaimina nesuprantamo menininko, kuris 
laikosi jai artimos įprastos nuostatos. Mano galva, tai ir yra 
visa naujosios muzikos sudėtingumo paslaptis: jos metodai 
paprasti, bet ją įtakoja priešinga nei minios dvasinė nuosta- 
ta. Todėl ji nepopuliari ne dėl to, kad yra sudėtinga, bet to- 
dėl, kad sudėtinga, nes yra nepopuliari. 


* Taip paprasta, kaip pasakyti: laba diena (pranc.). 


MUZIKALIJA 447 


+*+ 


Vienaip ar kitaip, viena ar kita prasme visada pripažįsta- 
me, kad menas yra jausmų išraiška. Žinoma, tai nėra vien 
jausmai, bet mums taip atrodo. Kas lieka iš muzikos, jei abst- 
rahuojame jos savybę reikšti emocijas? 

Tiksliai kalbant, meninė tema, ypač muzikos tema, visa- 
da yra jausminė, ir pasikeitus stiliui ji pradeda reikšti kito- 
kius jausmus. 

Įsivaizduokime situaciją — pavyzdžiui, pievą, įsigalėjus 
pavasario žiedų imperijai. Taikus verslininkas, garbus pro- 
fesorius ar eilinis tarnautojas, matydamas tokią pievą, pasi- 
jus paskendęs gausiame džiaugsmingų emocijų potvynyje. 
Šiuos jausmus patiria kiekvienas žmogus, pajutęs botaninio 
žavesio ir šviesos šventės poveikį, kurį garbingai punktua- 
liai tuo pačiu metu pateikia gamta. Pakvieskite gabų muziką 
ir paprašykite, kad paverstų garsais šiuos pirminius, filiste- 
riškus ir eilinius jausmus. Rezultatas bus Šeštoji simfonija 
„Malonūs jausmai apsilankius kaime“. Tai žavus kūrinys: 
neįmanoma tobuliau išreikšti tobuliausių eilinių jausmų. 

Tačiau į pievą ateina išskirtinio jutimiškumo žmogus, tikras 
menininkas. Jei jam staiga prabunda primityvūs pirminiai 
jausmai, jis susigėdęs juos nuslopina ir leidžia rutuliotis tik 
meninės dvasios virpuliams. Eliminuodamas pirminę Zmo- 
gaus reakciją, jis atsirenka ir puoselėja tik menininko jaus- 
mus. Jei muzikas, žemesnio lygio nei Beethovenas, suteikia 
šio žmogaus estetiniams jausmams, ir tik jiems, harmonin- 
gą išraišką, sukuriama Debussy „Fauno siesta“. 

Taikus verslininkas, garbus profesorius, eilinis tarnau- 
tojas ir panelė comptoir Šeštojoje simfonijoje mato savo pa- 
čių prisirišimus ir juos pažinę maloniai susijaudina. „Fauno 
siesta“, priešingai, vartoja tokį jausminį žodyną, kurio jie 
niekada vartojo ir todėl jo nesupranta. Nemeninio tempera- 
mento žmogui nėra nieko sudėtingesnio kaip suvokti šį keistą 
mūsų dvasios vingį, keistą polinkį, suteikiantį dvasiai nuo- 
stabius estetinius atspindžius. 
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Tai, mano manymu, yra tikrasis nepopuliarumo, kuriam 
pasmerkta naujoji prancūzų muzika, motyvas. Debussy „Fauno 
siestoje“ aprašė pievą, kurią matė menininkas, o ne mies- 
čionis. 


+ + + 


Romantizmo muzikai, įskaitant Beethoveną, buvo pašventę 
melodinį savo talentą miesčionio pirminių jausmų išraiškai. 
Tą patį savo eilėse darė iki 1850-ųjų kūrę poetai. Romantiz- 
mas priklauso tai gausingai kartai, kuri atnešė į pasaulį 
politines ir ideologines XVIII a. revoliucijas. Jos sudarė 
sąlygas buržuazijai ateiti. Teoriškai didingų Žmogaus tei- 
sių paskelbimas iš tiesų pavirto miesčionio teisių triumfu. 
Sudarius Žmonėms vienodas egzistencinės kovos sąlygas, be 
abejonės, laimi blogiausieji, nes jų yra daugiau. Iki šiol de- 
mokratinė dvasia pasižymėjo maniakišku ir jausmingu tei- 
sių, kurias turi kiekvienas, demonstravimu. Įtariu, kad šis 
pirmas demokratijos bandymas žlugs, jei nebus laiku susto- 
ta. Skelbiant teises, būtina kartu paskelbti ir pareigas. Jaut- 
riausios mūsų laikų sielos, kurioms atsipyko matyti grės- 
mingai savo teises skelbiančiuosius, pradeda ieškoti poilsio 
kontempliuodamos viduramžius, kurie pareigos idėją suprie- 
šino teisių idėjai. Noblesse oblige buvo nuostabus devizas lieps- 
ningos epochos, kupinos dosnaus išaukštinto ir kūrybingo 
impulso. Demokratija turi teises; aukštuomenė turi pareigas. 

Kaip demokratija išpažįsta politines teises, kurias turi kiek- 
vienas vos gimęs Žmogus, taip romantizmas paskelbė esant 
meniškai teisėtus visus jausmus, kad ir kokie jie būtų. Lais- 
vė visada turi privalumų: asmenybės teisė laisvai skleistis 
ypač svarbi mene, kai besiskleidžianti asmenybė yra įdomi. 
Tačiau ar nepražūtinga tokia laisvė, kai išreiškiami jausmai 
yra žemi ir niekingi? 

Romantinė muzika ir poezija yra nesibaigianti išpažin- 
tis, kurioje kiekvienas menininkas įžūliai pasakoja savo mies- 
čioniškus jausinus. Kartais toks menininkas su miesčionio 
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vidumi yra neeilinis žmogus, apdovanotas kilniu, įtaigiu ir 
genialiu jutimiškumu. Tada romantinis vaisius - Chateaub- 
riand'o, Stendhalio, Heine's atveju - turi skonį, priverčiantį 
pamiršti visus kitus meninius stilius. Tačiau kadangi būti 
didžiu menininku yra gerokai lengviau nei būti įdomiu žmo- 
gumi, tad dažniausiai pakiliai ir puikiomis muzikos bei po- 
ezijos priemonėmis mums pateikiami vaistinės parankinio 
jausinai. 

Štai, pavyzdžiui, žmogus, netekęs savo mylimosios, nu- 
vyksta prie ežero, prie kurio abu buvo lankęsi sekmadienį 
prieš metus, iškylavę ir glamonėjęsi vandenyje. Šio žmogaus 
jausmai greičiausiai bus siaubingai trivialūs. Geriausiu at- 
veju tai nebus estetiniai jausmai. Tokioje situacijoje šiuolai- 
kinis poetas, taip pat turintis širdelę, atras jausmų, labai panašių 
į tuos, kuriuos patiria kiekvienas Žmogus nemenininkas. 
Tačiau suprasdamas, kad menas nėra vien dailus ornamentas 
ar toilette* rūšis, pritaikoma neestetinei temai, jis su šventu 
mūzos įkarščiu išspaus panašių jausmų protrūkių rima- 
vimo idėją. Lamartine'as, priešingai, su pavyzdine drąsa 
sudės juos visus iki vieno į eiles, ir štai jums garsusis ir 
nepakenčiamasis „Ežeras“: 


„O lac! l'année a peine a fini sa carrière, 

Et, pres des flots chéris qu'elle devait revoir, 
Regarde! je viens seul m'assevir sur cette pierre 
Oú tu la vis s asseoir!** 


Tai ir yra romantinė muzika: sentimentalių jausmų išraiška, 
pataikavimas taikiam verslininkui, savivaldybės tarnauto- 
jui, garbiam profesoriui ir visoms panelėms comptoir. 


* Tualeto (pranc.). 

** „O ežere! Vos tik metai pabaigė savo kelią, 
Ir prie bangų mielųjų, kurias ji vėl turėjo pamatyti, 
Pažvelk! aš vienas ateinu atsisėst ant šio akmens, 
Kur tu ją sėdinčią matei!“ (Pranc.) 
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Šios pastabos, kurias išsakiau apie bendrą romantinės mu- 
zikos tendenciją, nereiškia paniekos romantizmui. Panieka 
man svetima: ugninga sielų revoliucija man visada atrodė 
šlovingiausias istorijos nuotykis. Prieš jai įvykstant, jausmai 
buvo vadinami aistromis, pathos, t. y. buvo susiję su patolo- 
gija, ligonine, klausykla ar tiesiog pragaru. Antrame rate Dante 
sako aistringoms būtybėms: que la ragion somettono al talen- 
te*, t. y. jausmui. Juodas amžinas viesulas pagriebia jas ir 
iškelia tuštumoje formuodamas ilgas tamsias juostas tarsi var- 
nėnus ant žiemos frizo, ir jausmingos sielos pakyla į amžiną 
baudžiamąjį skrydį. Radikalaus mūsų romantizmo pagrin- 
dinis simptomas reiškiasi tuo, kad matydami apsikabinu- 
sius Paolo ir Frančeską, įkypai skrodžiančius audringą rūką 
lyg juodi paukščiai, mes užsikrečiame jų trauka ir trokšta- 
me sekti jų likimo trajektorija, jausdami krūtinėse pragariš- 
ko žaibo kirtį. Taip ir berniukai, matydami žygiuojantį pul- 
ką, pritraukti maršo ritmo, žygiuoja kartu su kariais. 
Romantizmas išlaisvino mumyse gyvenančią emocinę fauną. 
Išaukštinus jausmą, pavyzdžiui, literatūroje, rašytoje po 1800 
metų, atsirado dvi nuostabios savybės, kurių visada trūko: 
spalva ir temperatūra. Kiekvienas priešromantinis eilėraš- 
tis ir proza su retomis išimtimis mums šiandien atrodo lyg 
lavonai, bekvapė išblyškusi materija ir bekraujės nepulsuo- 
jančios venos. Lotyniškas ar graikiškas tekstas yra šaltas kaip 
bronza arba molinės masės jūra. Goethe ir Chateaubriand'as 
sensibilizavo literatūrą: herojiškai atvėrė savo arterijas ir leido 
tekėti savo kraujo gyvybinei srovei eilių latakais į epochos 
užliejamąsias lankas!. Daugiau ar mažiau ištikimi mes visi, 


* Kad protas paklustų troškimams (it.). 

" Vieną iš paskutiniųjų gyvenimo dienų apibendrindamas savo gyve- 
nimą Goethe sakė: „Jei turėčiau suformuluoti, ką aš reiškiu vokie- 
čiams ir ypač jauniems poetams, galėčiau pasivadinti išlaisvintoju, 
nes iš manęs buvo išmokta, kad kaip Žmogus turi gyventi iš vidaus 
į išorę, taip menininkas turi kurti iš vidaus į išorę, taigi tedaro jis ką 
nori, bet tegu iškelia į dienos šviesą savo individualybę“. 
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kurie šiandien rašome, esame tų dviejų pusdievių anūkai. 
Net pats Pio Baroja, kuris nekenčia Chateaubriand'o, rink- 
tinėse apysakose pratęsia prancūzų vikonto gestą Kombūro 
miške. Ar paskutinio jo romano „Viliūgiškas geidulingumas“ 
pagrindinis veikėjas nėra podagrininkas Renė be heraldikos, 
nesidomintis moterimis? 


Tačiau pirmojo jausmų išaukštinimo etapo - sensu stricto 
romantinės epochos - nepakako. Kaip jau sakiau, romantiz- 
mas paskelbė teises ir pamiršo pareigas, be kurių visos tei- 
sės yra neteisingos ir sterilios. Kiekvienas turi teisę mene 
reikšti tai, ką jaučia. Labai gerai, kai kartu pasižadamajausti 
tai, ką reikia jausti. 

Išsivadavimas mene arba politikoje yra reikšmingas kaip 
perėjimas iš netobulos tvarkos į tobulesne. Politinis libe- 
ralizmas išlaisvina Žmones iš ancien régime*, neteisingos 
tvarkos, ir suteikia visiems gimusiems minimalias teises. Pa- 
silikti šioje laikinoje būklėje, kuri tėra slegiančios praeities 
neigimas, reiškia sustoti vidury kelio. Štai dėl ko visos 
dabartinės demokratijos institucijos yra laikino ir atsieto 
pobūdžio. Būtina eiti tolyn ir kurti naują tvarką, nouveau 
régime**, naują socialinę struktūrą, naują hierarchiją. Ne- 
pakanka įteisinti vien bendras ir minimalias teises, kurios 
paverčia visus katinus pilkais: būtinos diferencijuotos ir 
maksimalios teisės, rangų sistema. Visos dabartinį pasaulį 
krečiančios krizės reikalingos tam, kad visuomenė organi- 
Zzuotųsi į naują aristokratiją. 

Lygiai taip pat giliausią romantizmo intenciją sudaro ti- 
kėjimas, kad emocijos Žmogaus sieloje užima gilesnę zoną 
nei protas ir valia, vienintelės potencijos, kurias gerbė pra- 
eitis, ir kad jos paklūsta tvarkai, valdymui, hierarchijai, 
pagaliau kultūrai. Šia prasme visi šiandien esame roman- 
tikai, neišskiriant manęs. Dante, supriešindamas ragion ir 
jausmą, kalba apie intelektualų protą. Tačiau esama ir 


* Seno režimo (pranc.). 
** Naują režimą (pranc.). 
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sentimentalaus proto, raison du coeur*, kaip sakė Pascalis, 
kuris nėra mažiau racionalus dėl to, kad kyla iš širdies. Jo 
gimimas ir raida yra didžioji mūsų epochos tema, kurią Com- 
te'as įžvelgė kalbėdamas apie organisation des sentiments**. 

Prieš keletą metų mene prasidėjo antras laisvės roman- 
tizmo etapas, kurio šūkis yra atranka ir hierarchija. Mums 
nėra nesvarbu, kas muzikoje patinka ir kas nepatinka. Rei- 
kia panaikinti skonių anarchiją, kuri smarkiai nusmukdė Eu- 
ropos jutimiškumo lygį. 


+ + + 


Menas neišvengiamai evoliucionuoja progresyvaus grynėji- 
mo prasme, t. y. išsivalo nuo to, kas nėra grynai estetiška. 

Miršta Pedro nuotaka, ir jam liūdna. Šis liūdesys yra pir- 
minis jausmas, gimstantis aktyviame ir gyvybiniame mūsų 
santykyje su daiktais — taigi jis nėra nei meninis, nei esteti- 
nis. Jei jam nepakaktų išreikšti sielvarto kaip bet kuriam kai- 
mynų vaikui ir Pedro sukurtų sonatiną apie liūdesį, jis su- 
teiktų meninę raišką neestetiniam dalykui. 

Netekties valandą šalia Pedro yra gailiaširdis Pablo ir me- 
nininkas Chuanas. Pirmasis, kaip ir dera, užsikrečia savo 
draugo si ivartu ir... pasineria į jausmus, apgailestauja visa 
širdimi, išgyvena artimo skausmą. Menininkas Chuanas at- 
sispiria šiam užkratui, nustatydamas dvasinį atstumą tarp 
savęs ir regimo liūdesio, išlieka paprastas žiūrovas, net ne 
menininkas. Sielvarto prislėgto įsimylėjėlio skausmingas 
vaizdas sukelia jam antraeilius jausmus, kuriuos patiria 
ne dalyvis, o estetinis stebėtojas. Jei vėliau jis aiškiais to- 
nais modeliuos savo emocijas, tai tokia kūryba išsiskirs ne 
tik meniškomis išraiškos priemonėmis, bet ir meniška tema. 

Nežinojau, kaip aiškiau ir tiksliau suformuluoti skirtu- 
mą tarp romantinės muzikos - Schumanno ir Mendelssoh- 
no bei naujos muzikos - Debussy ir Stravinskio. Liūdnasis 
jaunikis Pedro yra Mendelssohnas, Chuanas - Debussy, o 


* Širdies proto (pranc.). 
** Jausmų organizavimą (pranc.). 
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gailiaSirdis Pablo atpaZistamas publikoje, besijaudinancio- 
je dėl Pedro melizmu. 

Visi kiti senos ir naujos muzikos skirtumai, ypač techni- 
nio pobūdžio, kyla dėl vieno esminio skirtumo: tai du sti- 
liai, išreiškiantys skirtingus jausmų sluoksnius. Vienam sti- 
liui menas yra į gražų popierėlį įvyniotas prasčiokiškumas. 
Kitam - griežtas visuotinio grožio imperatyvas. Tai auto- 
matiškai sukuria du skirtingus estetinės hierarchijos rangus. 
Simpatijos čia niekuo dėtos. Teikti pirmenybę Mendelssoh- 
nui prieš Debussy reiškia atlikti griaunamąjį aktą: išaukš- 
tinti žemesnįjį ir paniekinti aukštesnįjį. Gerbiama publika, 
plojanti „Vestuvių maršui“ ir nušvilpianti garsaus moder- 
nisto „Iberiją“, atlieka meninį terorizmą. 


+ + + 


Tą patį estetinio pobūdžio romantikų ir modernistų skirtu- 
mą atrandame ir atitolę nuo jų stilių analizės ir pažvelgę, 
kokiais būdais reaguojama į abi muzikos rūšis. 

Meno kūrinys yra lyg peizažas, gražiausiai atrodantis žiūrint 
iš tam tikros vietos. Dar daugiau: manau, kad norint išgel- 
bėti muziką ir tapybą nuo joms gresiančios pražūties reikia 
Kuo greičiau sukurti gėrėjimosi doktriną, malonumo discip- 
liną ir techniką, meno meną. 

Palikdamas nuošaly šį didingą sumanymą, norėčiau pa- 
žymėti, kad mūsų sieloje esama dviejų antagonistinių nuo- 
statų, alternatyviai pasireiškiančių besigėrint muzika. Da- 
bartiniai psichologai pavadino šias nuostatas koncentracija į 
save ir koncentracija į išorę. 

Kartais mūsų sielos gilumoje atsiveria malonių prisimi- 
nimų šaltinis. Tada atrodo, kad užsisklendžiame nuo išori- 
nio pasaulio, įsigiliname į save ir savo intymią versme, pa- 
siduodame mus užplūdusiam aromatingų prisiminimų virpu- 
liui. Tai yra koncentracijos į save nuostata. Jei gatvėje staiga 
nuaidi šūviai, mes išnyrame iš susikaupimo ir metamės į išorinį 
pasaulį, išlekiame į balkoną sutelkę visus penkis pojūčius, vi- 
są dėmesį į įvykius gatvėje. Tai yra koncentracija į išorę. 
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Taigi klausydami Beethoveno romanza en fa arba kitos ti- 
piškos romantinės muzikos, paprastai gėrimės ja susikon- 
centravę į save. Sakyčiau, išdavikiškai atsukę nugaras tam, 
kas vyksta smuikų partijoje, pasiduodame mumyse kylan- 
čių emocijų tėkmei. Mums įdomi ne pati muzika, o mecha- 
ninis jos atgarsis mumyse, sentimentalus vaivorykštės dulkių 
debesis, kurį savo bėglia pėda sukelia klajoklis garsas. Tad 
tam tikra prasme mes gėrimės ne muzika, bet pačiais savi- 
mi. Taip muzika tampa paprasčiausiu pretekstu, šaltiniu, šoku, 
verčiančiu plūsti mūsų emocijas. Estetinės vertybės įauga į 
emocijas, o ne į objektyvią muzikos liniją, nuo gelsvo smui- 
ko tiltelio sklindančią garsų laviną. Manyčiau, kad mes klau- 
somės romanza en fa, o girdime savo intymią dainą. 

Debussy arba Stravinskio muzika kviečia mus priešingai 
nuostatai. Užuot klausęsi sentimentalaus aido savyje, sutel- 
kiame klausą ir dėmesį į pačius garsus, į orkestro atliekamą 
stebuklingą melodiją. Gaudome vieną garsą po kito skanau- 
dami, vertindami jų spalvą, netgi formą. Ši muzika yra ne 
mumyse: tai tolimas objektas, esantis atokiau nuo mūsiškio 
„aš“, prieš jį mes jaučiamės tik kontempliuotojai. Naująją 
muziką vertiname susikoncentravę į išorę. Mus domina pa- 
ti muzika, o ne jos rezonansas mumyse. 

Šio pastebėjimo pasekmės galėtų būti gausios ir gilios. 
Nors nieko nesuprantu apie muziką - skaitytojas gali tuo 
neabejoti, - drįstu patarti jauniesiems muzikos kritikams. 

Savo ruožtu darau tokią baigiamąją išvadą: kiekvienas 
meninis stilius, gyvenantis iš žiūrovų sielų užkrėtimo me- 
chaninėmis pasekmėmis, yra žemesnioji meno forma. Me- 
lodrama, feljetonas ir pornografinis romanas yra ryškiausi 
meninės produkcijos pavyzdžiai, pagrįsti mechaniniu atgarsiu 
skaitytojo viduje. Atkreipkite dėmesį, kad įspūdžių inten- 
syvumu, traukos jėga mažai kas gali jiems prilygti. Tai iš- 
aiškina klaidingą mąstymą, kad kūrinio vertė matuojama trau- 
kos, žiaurios invazijos į subjektus pajėgumu. Jei taip būtų, 
aukščiausiais meniniais Zanrais taptų kutulys ir alkoholis. 
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Ne; kiekvienas mechanine įtaiga pagrįstas malonumas, 
kad ir pats menkiausias, yra užkratas, nes jis nesąmonin- 
gas. Gėrimasi ne kūriniu, bet aklu jo efektu. Atomas, į kurį 
atsitrenkia kitas atomas, jaučiasi judąs erdvėje, tačiau neži- 
no kam ir kodėl. Menas yra kontempliacija, o ne trinktelėji- 
mai. Yra atstumas tarp to, kas žiūri, ir to, kas matoma. Gro- 
žiui, aukščiausiam tobulumui, būtina tą atstumą išsaugoti. 

Tad regėdami juodą ūkiantį Paolo ir Frančeskos skrydį, 
turime suvaldyti savo potraukį; neįtraukti į tragišką jų pra- 
garo kelionę ir nesigėrėdami dailiais skausmingos beproty- 
bės žiedais, leidžiame jiems eiti pro šalį, skvarbiu žvilgsniu 
sekdami du erotiškus paukščius ir girdėdami 

comme i gru van cantando lor lai*. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 309-317. 


* Kaip gervės gieda savo aimanas (it.). 
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Istorija, būdama tai, kas turi būti, yra judančių vaizdinių 
seka. Ji neapsiriboja vienu faktu ir nevertina šio fakto ku- 
riamo moralinio peizažo, bet suteikia judėjimo įvaizdį sta- 
tiSkiems vaizdams, užsisklendusiems savyje. Vaizdai, anksčiau 
atrodę padriki, dabar išplaukia vienas iš kito, susipina tar- 
pusavyje. Tikrovė, atrodžiusi it išsikristalizavusių, sustin- 
gusių faktų begalybė, atitirpsta ir pradeda garmėti kaip upė. 
Tikra istorinė tikrovė nėra duomuo, faktas ar įvykis, ji yra 
tekančios, srūvančios medžiagos evoliucija. Istorija mobili- 
zuoja ir išjudina stingius faktus. 


II 


Muziejuje matome užkonservuotą ir nupoliruotą evoliuci- 
jos lavoną. Matome Žmogaus kūrybinių pastangų tėkmę įvai- 
riais amžiais. Norint evoliuciją konservuoti pirmiausia rei- 
kėjo ją išardyti, susmulkinti, paversti atskirais fragmentais 
ir užšaldyti lyg šaldymo kameroje. Kiekvienas paveikslas 
tapo savaiminiu ir atskiru koralu, hermetiška sala. 

Tačiau prikelti šį negyvėlį ne taip jau sunku. Tereikia su- 
dėlioti paveikslus atitinkama tvarka ir permesti juos žvilgs- 
niu, tiksliau, meditacija. Ir tada iš karto taps aišku, kad ta- 
pybos sąjūdis, pradedant Giotto ir baigiant mūsų dienomis, 
yra vieningas ir nesudėtingas, turintis pradžią ir pabaigą. 
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Nuostaba kelia tai, kad toks paprastas dėsnis galėjo lemti 
Vakarų pasaulio tapybos pokyčius. Dar įdomesnė, dar ne- 
įtikinamesnė atrodo šio dėsnio ir europietiškos filosofijos 
dėsnių analogija. Toks dviejų tolimiausių kultūrinės veiklos 
sferų paralelizmas leidžia numanyti plataus bendrinio princi- 
po egzistavimą visoje europietiškos dvasios evoliucijoje. Ne- 
siplėsdamas iki archajinių tolumų, pabandysiu interpretuo- 
ti pastarųjų šešių šimtų metų Vakarų tapybos vyksmą. 


III 


Judėjimas suponuoja judantį kūną. Kas juda tapybos evo- 
liucijoje? Kiekvienas paveikslas yra momentinė nuotrauka, 
kurioje užfiksuotas tasai kūnas. Kas tai galėtų būti? Nema- 
nykit, kad tai kažkas labai sudėtinga. Tapybos ypatumų ir 
stilių įvairovę lemia nuolat besikeičiantis ir varijuojantis ta- 
pytojo žiūrėjimo taškas. 

Tai visiškai natūralu. Abstrakti idėja yra visuotinė. Ly- 
giašonis trikampis tiek Sirijuje, tiek Žemėje reiškiasi iden- 
tišku aspektu. Jutiminis įvaizdis, priešingai, turi griežtai api- 
brėžtą lokalizaciją, kitaip tariant, kiekvienas įvaizdis liudi- 
gali būti tiksli ar neapibrėžta, bet ji bus visada. Atstumą iki 
bokšto smaigalio ar laivo burių mes įvertiname praktiniu 
tikslumu. Mėnulio ar žydro dangaus skliauto nuotolis tiks- 
liai nenustatytas, bet mums to ir nereikia. Negalime pasa- 
kyti, kiek kilometrų skiria mus nuo jų; jų lokalizacija erdvė- 
je neapibrėžta, bet šis neapibrėžtumas nereiškia begalybės. 

Tačiau tapytojo žiūrėjimo tašką įtakoja ne geodezinė at- 
stumo kiekybė, bet šios distancijos optinė kokybė. Arti ir toli — 
tai tik sąlyginiai apibūdinimai, galintys turėti absoliučią vertę 
žvilgsniui. Fiziologijos išskiriamas artimas ir tolimas Ziureji- 
mas iš tiesų priklauso ne nuo metrinio faktoriaus, o papras- 
čiausiai yra du skirtingi žiūrėjimo būdai. 
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IV 


Paimkime bet kokį daiktą, pavyzdžiui, ąsotį, ir priartinki- 
me prie akių, kad šios jį aprėptų. Taip regėjimo laukas įgaus 
tam tikrą struktūrą. Centre matysime pasirinktą daiktą, į 
kurį koncentruosime savo žvilgsnį; jo forma bus aiški, to- 
bulai apibrėžta, su visom detalėm. Aplink jį, likusiame re- 
gėjimo lauke, į kurį nežiūrėsime, bet vis tiek matysime, 
vaizdas bus neaiškus, miglotas, padrikas. Visa, kas yra toje 
zonoje, atrodys lyg būtų už objekto; todėl tai vadinsime 
„fonu“. Daiktai jame bus netikslūs, vargiai atpažįstami, be- 
formiai, pasklidę įvairių spalvų dėmėmis. Jei tų daiktų ne- 
žinotume, negalėtume tiksliai pasakyti, ką matome šiuo ne- 
tiesioginiu žvilgsniu. 

Artimas žvilgsnis įveda į regėjimo lauką optinę hierar- 
chiją: centrinis objektas yra privilegijuotas likusios aplinkos 
atžvilgiu. Artimasis objektas lyg šviesuolis herojus ar pa- 
grindinis veikėjas išsiskiria iš „masės“, vizualios minios, kos- 
minio choro. 

Palyginkime tai su tolimu žvilgsniu. Užuot sutelke dė- 
mesį į arti esantį daiktą, leiskime žvilgsniui ramiai ir laisvai 
pasiekti regėjimo lauko ribas. Kas tada atsitiks? Dviejų hie- 
rarchizuotų elementų struktūra dings. Matymo laukas taps 
vienalytis; nebeliks vieno ryškaus ir daugelio neryškių daik- 
tų, viskas paskęs optinėje demokratijoje. Niekas nebetu- 
rės aiškių kontūrų, viskas taps fonu, maišatimi, beforme 
mase. Artimo žvilgsnio dualybę pakeis tobula viso regė- 
jimo lauko vienovė. 


V 


Reikia paminėti dar vieną, svarbesnį, šių žiūrėjimo būdų 
skirtumą. 

Žvelgiant į ąsotį iš arti, žvilgsnis pirmiausia atsiremia į 
labiausiai išsišovusią dalį. Vėliau, šiam susidūrimui susil- 
pnėjus, Žvilgsnis susiskaido į daugelį čiuptuvų, kurie slysta 
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indo šonais ir tarytum aprėpia, užvaldo, išryškina jo apva- 
lumą. Kai į objektą žiūrime iš labai arti, neišvengiamai jis 
įgauna materialumą ir išgaubtumą. Matome jį „visa apimti- 
mi“, apvaliai gaubtą. O perkėlus tą patį objektą į foną, žiū- 
rint įjį tolimu žvilgsniu, jo kūniškumas, materialumas ir apimtis 
dingsta. Tai jau nebe kompaktiška, apvali apimtis išsipūtu- 
siais, lenktais šonais, o tikslumą praradęs sklidus paviršius, 
bekūnis šviesos spektras. 

Artimas žvilgsnis yra tolygus lytėjimui. Kokį paslap- 
tingą lytėjimo atgarsį išsaugo žvilgsnis, nukreiptas į artimą 
objektą? Dabar nebandysime atskleisti šios paslapties. Už- 
tenka pažymėti beveik juntamą žvilgsnio standumą, kai jis 
glėbia, liečia indą. Objektui tolstant, žvilgsnis nebetenka 
lytėjimo galios ir virsta gryna vizija. Panašiai atsitinka ir 
kitiems daiktams, kurie toldami praranda išbaigtą, tvirtą, 
kompaktišką apimtį ir tampa grynai chromatiniais padarais, 
neturinčiais atsparumo, tvirtumo ir išgaubtumo. Tūkstant- 
metis įprotis, paremtas gyvybiniais poreikiais, verčia žmo- 
gų suvokti šiuos objektus kaip paprastus daiktus, atsparius 
lytint rankomis. Visa kita yra daugiau ar mažiau fantastiš- 
ka. Taigi objektas, pereidamas iš artimo žvilgsnio į tolimą, 
tampa vaiduokliu. Esant dideliam atstumui, tolimo horizonto 
gale viskas įgauna beveik irealų nežemiškos pamėklės po- 
būdį, tebūnie tai medis, pilis ar aukštuma. 


VI 


Dar viena, jau paskutinė pastaba. 

Kai artimam Zviigsniui statome priešpriešiais tolimąjį, ne- 
norime pasakyti, kad antruoju atveju objektas yra toliau nei 
pirmuoju. Artimas žiūrėjimas reiškia, kad žvilgsnis koncen- 
truojamas į vieną tašką, kuriam optiškai suteikiama išskir- 
tinė vieta. Tolimuoju žvilgsniu neišskiriame nė vieno daik- 
to, o stengiamės aprėpti visą regėjimo lauką ir jo ribas. To- 
kiu būdu koncentruotas žvilgsnis tampa nereikalingas. Ir 
su nuostaba atrandame, kad dabartinis mūsų objektas - 
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regėjimo lauko visuma - yra įgaubtas. Kambaryje įgauba 
siekia priešakinę sieną, lubas, grindis. Ši riba arba limitas 
yra paviršius, turintis pusrutulio formą, žiūrint iš vidaus. 
Tačiau kur prasideda įgaubtumas? Nėra jokios abejonės: jis 
prasideda mūsų pačių akyse. 

Iš to išeina, kad tolimu žvilgsniu mes matome erdvę kaip 
tokią. Mūsų suvokimo turinį sudaro ne paviršius, kur ta erdvė 
baigiasi, bet pati erdvė nuo mūsų akių iki sienos arba iki 
horizonto. 

Ši pastaba verčia pripažinti tokį paradoksą: objektas, ku- 
rį matome tolimu žvilgsniu, nėra toliau už tą, kurį matome 
artimu žvilgsniu, bet, priešingai, jis yra dar arčiau, nes pra- 
sideda jau mūsų tinklainėje. Grynoje tolimoje vizijoje mūsų 
dėmesys krypsta ne į tolį, bet į absoliutų artumą, ir Zvilgs- 
nis, užuot fiksavęs ryškių kontūrų išgaubtą kietą kūną, įsminga 
į įgaubtą objektą - į pačią erdvę. 


VII 


Tad Europos meno istorijoje tapytojo žiūrėjimo taškas paki- 
to iš artimo į tolimą, kaip ir tapyba, prasidėjusi Giotto tapy- 
ba, pavirto erdvės tapyba. 

Tačiau tai nereiškia, kad tapytojo dėmesys kito dėl kaž- 
kokių užgaidų. Pirmiausia dėmesys buvo koncentruojamas 
į kūną arba objekto apimtį, po to į tai, kas yra tarp kūno ir 
akies, kitaip tariant, į erdvę. O kadangi ši yra kūnų prieša- 
ky, tai meninis žvilgsnis traukėsi nuo tolimo - nors artimo - 
objekto prie betarpiškai akims artimo objekto. 

Tokiu būdu Vakarų tapybos evoliuciją sudaro atsitrau- 
kimas nuo objekto iki tapytojo subjekto. 

Skaitytojas, chronologiškai peržvelgęs tapybos istoriją, pats 
gali įsitikinti šiuo tapybos vyksmą reguliuojančiu dėsniu. 
Aš tuo tarpu apsiribosiu tik keletu pavyzdžių, kurie yra tarsi 
stotelės šiame visuotiniame kelyje. 
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VIII 
Quattrocento 


Flamandai ir italai lyg apsesti kultivuoja apimtine tapyba. 
Galima sakyti, jie tapo rankomis. Kiekvienas objektas nuta- 
pomas tiksliai, smulkmeniškai, apčiuopiamai. Jį dengianti 
oda yra nupoliruota, be porų ir šešėlių, besidžiaugianti 
savo apvalia apimtimi. Pirmame ir paskutiniame plane daiktai 
vaizduojami visiškai vienodi. Toliau esančius daiktus daili- 
ninkas tapo mažesnius, bet visai taip pat kaip arčiau esan- 
čius. Skirtumas tarp planų yra grynai abstraktus ir suvokia- 
mas paprasta geometrine perspektyva. Šiuose paveiksluose 
viskas yra pirmame plane, tai yra nutapyta iš arti. Antra- 
reikšmė figūra tolumoje yra tokia pat išbaigta, apvali ir ge- 
rai matoma kaip ir pagrindinės. Atrodo, lyg tapytojas būtų 
prisiartinęs prie tos tolimos vietos ir nutapęs viską iš arti. 

Tačiau vienu metu matyti kelis daiktus iš arti neįmano- 
ma. Artimas žvilgsnis turi kryptį į kiekvieną iš jų, kad jie 
taptų matymo centru. Tai reiškia, kad primityviame paveiksle 
tapytojo žiūrėjimo taškų yra ne vienas, o tiek, kiek jame ob- 
jektų. Paveikslas yra nutapytas ne vieningai, bet daugialy- 
piai. Nė viena detalė neturi ryšio su kita; kiekviena yra 
pabaigta ir atskira. Iš to galima spręsti, kokiai meninei ten- 
dencijai - apimtinei ar erdvinei - priklauso paveikslas, te- 
reikia išskirti vieną detalę ir pasižiūrėti, ar ji pati sudaro 
visumą. Velázquezo drobėje, atvirkščiai, kiekvienas plotelis 
yra tik neaiškių monstriškų formų mišinys. Primityvus pa- 
veikslas tam tikra prasme yra junginys daugelio savaran- 
kiškų paveikslėlių, nutapytų žiūrint artimuoju žvilgsniu. Ta- 
pytojas kiekvienam objektui skiria ypatingą analitinį žvilgsnį. 
Dėl to kvatročentistų paveikslai yra tokie perkrauti. Nieka- 
da nepamatai jų iki galo. Visada atrandi naują paveikslėlį, 
kurio anksčiau nepastebėjai. Čia neįmanoma kontempliuoti 
visumos. Mūsų vyzdys turi žengti žingsnį po žingsnio išta- 
pytu paviršiumi ir nuosekliai sustoti kiekviename tapytojo 
žiūrėjimo taške. 
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IX 
Renesansas 


Artimas Zvilgsnis yra eliminuojantis, nes pagauna kiekvie- 
na objektą ir išskiria iš kitų. Raffaelis nepakeičia šio žiūrėji- 
mo taško, bet įveda į tapybą abstraktų elementą, suteikiantį 
paveikslui vienovės: kompoziciją arba architektūrą. Jis, kaip 
ir primityvusis menininkas, tapo kiekvieną daiktą; optinis 
jo aparatas veikia tuo pačiu principu. Tačiau užuot primity- 
viai apsiribojęs tiksliu objektų vaizdavimu, jis viską pave- 
da vienai išorinei jėgai: geometrinei vienovės idėjai. Anali- 
tines objektų formas valdingai pajungia sintetinė kompozi- 
cijos forma, kuri yra ne regima objekto forma, bet grynai 
racionali schema. (Tą patį daro ir Leonardo savo trikampiuose 
paveiksluose.) Raffaelio tapyba negimsta ir negali būti kon- 
templiuojama iš vieningo žiūrėjimo taško. Tačiau jo tapy- 
boje jau glūdi racionalios unifikacijos užuomazga. 


X 
Pereinamasis laikotarpis 


Keliaudami nuo primityvistų ir renesanso iki Velázquezo su- 
ir El Greco tapyba. Kaip ją apibrėžti? 

Tintoretto ir El Greco kūryboje ribojasi dvi epochos. Iš 
čia kyla tas sukrečiantis jaudulys, nerimas jų darbuose. Jie 
yra paskutiniai apimtinės tapybos atstovai, kurie nujaučia 
ateityje erdvės problemas, bet tiesiogiai su jomis nesusiduria. 

Nuo pat pradžių venecijietiškas menas krypsta į tolimo 
žvilgsnio perspektyvą. Giorgione's ir Tiziano tapyboje kū- 
nai mielai atsikratytų savo riboto kūniškumo ir plauktų lyg 
debesys, šilkai ar upeliai. Tačiau tapytojai neapsisprendžia 
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atsikratyti artimo analitinio žvilgsnio. Beveik šimtą metų abu 
šie principai grumiasi be galutinės pergalės. Tintoretto yra 
geriausias pavyzdys šios vidinės kovos, kurioje tolimas žvilgsnis 
jau pradeda imti viršų. El Eskorialio paveiksluose jis kuria 
milžiniškas tuščias erdves. Tačiau turi atsiremti į architek- 
túrines perspektyvas lyg į ramentus. Be tų į toluma bėgan- 
čių kolonų ir karnizų Tintoretto teptukas nukristų į bedug- 
nę erdvės, kurią nujautė esant. 

El Greco daugiau reprezentuoja grįžimą atgal. Mano ma- 
nymu, nuomonė dėl jo modernumo ir artumo Velázquezui 
buvo perdėta. Svarbiausia El Greco'ui išlieka apimtis. Tai 
įrodo tas faktas, kad jis vertinamas kaip paskutinis didis rūmų 
tapytojas. Jis neieško tuštumos; jam išlieka svarbi kūnišku- 
mo, apvalios apimties intencija. Velázquezas savo paveiks- 
luose „Freilinos“ ir „Verpėjos“ sutelkia figūras dešinėje ir 
kairėje, palikdamas centre daugiau ar mažiau laisvos erd- 
vės, tarytum pastaroji būtų pagrindinis veikėjas, o El Greco 
prigrūda visą drobę kūnų, kurie visiškai išstumia erdvę. Jo 
paveikslai yra perkrauti kūnų. 

Tačiau tokie darbai kaip „Prisikėlimas“, „Nukryžiuo- 
tasis“ (Prado) ir „Sekminės“ ypač rimtai kelia gilumos prob- 
lemas. 

Kita vertus, klaidinga tapatinti giluminę tapybą su erd- 
vės arba įgaubtos tuštumos tapyba. Pirmoji yra dar vienas 
išmintingas būdas traktuoti apimtį. Antroji, priešingai, yra 
visiška tapybinės intencijos inversija. 

El Greco tapyboje architektūrinis principas visiškai už- 
valdo vaizduojamus objektus ir ryžtingai suveda juos į vie- 
ną idealią schemą. Tokiu būdu analitinis žvilgsnis, ieškan- 
tis apimties ir išskiriantis kiekvieną figūrą, yra užgožiamas 
ir neutralizuojamas sintetinės intencijos. Formalaus dinamizmo 
schema, vyraujanti paveiksle, suteikia jam vienovės ir išryškina 
tariamai vieningą žiūrėjimo tašką. 

Be to, El Greco darbuose išsiskiria dar vienas unifikuo- 
jantis elementas: šviesotamsa. 
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XI 
Karavadžistai 


Raffaelio kompozicija, dinamiška El Greco schema yra pa- 
prasčiausi vienovės postulatai, kuriuos tapytojai pritaiko 
savo paveiksluose, tačiau ne daugiau. Kiekvienas daiktas 
drobėje ir toliau pabrėžia savo apimtį ir iš to išplaukiantį 
savarankiškumą bei išskirtinumą. Šios unifikacijos yra tos 
pačios abstrakčios kilmės kaip ir primityvistų geometrinė 
perspektyva. Sukurtos grynojo proto, jos nesugeba perteik- 
ti paveikslo esmės, arba, kitaip tariant, jos nėra tapybiniai 
principai. Nė vienas drobės plotelis nėra nutapytas remian- 
tis kokiu nors principu. 

Šviesotamsa, palyginus su tuo, yra radikalus ir pažan- 
gus atradimas. 

Tapytojo vyzdžiui ieškant daiktų kūniškumo, objektams, 
užpildantiems tapybinę erdvę, reikia atskiro ir privilegijuoto 
žvilgsnio. Taip paveiksle susiformuoja feodalinė sandara, ku- 
rioje kiekvienas elementas turi individualias teises. Tačiau 
tarp šių daiktų įsiterpia dar vienas magiškų savybių objek- 
tas, kuris ne tik gali, bet ir privalo būti visuotinis ir aprėpti 
visą drobę, nieko neišstumdamas iš savo vietos. Tas ma- 
giškas objektas yra šviesa. Ji viena ir vienintelė sudaro 
kompoziciją. Štai jums ne abstraktus, bet realus vienovės 
principas, daiktas tarp daiktų, o ne idėja ar schema. Ap- 
švietimo arba šviesotamsos vienovė leidžia turėti vienin- 
gą žiūrėjimo tašką. Tapytojas turi matyti savo kūrinį, pa- 
nirusį kitame objekte - šviesoje. 

Tai matome Riberos, Caravaggio ir jauno Velázquezo („Ka- 
ralių pasveikinimas“) kūryboje. 

Kūniškumo pagal seną papratimą neatsisakoma. Tačiau 
jis nebepirmauja. Objektui kaip tokiam neteikiama reikšmės, 
jis naudojamas šviesos pagrindui ir fonui išlaikyti. Didžiausias 
dėmesys skiriamas šviesos trajektorijai ir jos Zaismui daik- 
tų, apimčių paviršiuose. 
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Ar suprantate, kokį žiūrėjimo taško pasikeitimą tai reis- 
kia? Velázquezas savo darbe „Karalių pasveikinimas“ nu- 
kreipia žvilgsnį ne į kūną kaip tokį, bet į jo paviršių, kur šviesa 
krenta ir atsispindi. 

Žvilgsnis praranda lytėjimo ypatybę ir atsitraukia nuo ap- 
valaus kūno. Dabar jis nukrypsta į kūno pradžią, ten, kur 
krenta švytinti šviesa; po to ieško tokios objekto vietos, ku- 
rioje vibruoja panašaus intensyvumo apšvietimas. Taip su- 
sikuria magiškas šviesių vietų solidarumas ir vienovė, išsi- 
skirianti iš tamsiųjų. Skirtingos formos ir padėties daiktai 
dabar tampa lygiaverčiai. Individualistinis objektų prana- 
šumas baigiasi. Jie nebedomina kaip atskirybės, o tampa pre- 
tekstu kitam dalykui. 


XII 
Velázquezas 


Del Sviesotamsos paveikslo vienovė tampa vidine, o ne iš- 
oriška. Tačiau šviesa nepaslepia daiktų apimties. Apimtinė 
tapyba tebegyvuoja po švytinčiu šviesos vualiu. 

Išspręsti šį dualizmą reikėjo įžūlaus genijaus, kuris vi- 
siškai nesidomėtų daiktais, ignoruotų jų išskirtinumą, nie- 
kintų išdidžią jų apimtį. Tas įžūlus genijus buvo Velázquezas. 

Primityvistas, įsimylėjęs objektyvų kūną, savo žvilgsniu 
aistringai jo ieško, jį liečia ir jausmingai glėbesčiuoja. Kara- 
vadžistas, ne toks atsidavęs daiktams, savo žvilgsniu keliauja 
šviesos taku nuo vieno daikto prie kito. Velázquezas tuo tarpu 
neregėtai drąsiai pateikia akibrokštą, kuris pradeda visiš- 
kai naują tapybą: jis sulaiko žvilgsnį. Nieko daugiau. Tai — 
gigantiška revoliucija. 

Iki tol tapytojo žvilgsnis ptolemėjiškai sukosi ta pačia 
pasitarnavimo orbita apie kiekvieną objektą. Velázquezas 
despotiškai sulaikė savo žvilgsnį. Visas paveikslas gims iš 
vieno žvilgsnio akto, ir daiktai turės jam paklusti. Ši koper- 
niška revoliucija buvo panaši į tą, kurią filosofijoje padarė 
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Descartes'as, Hume'as ir Kantas. Menininko vyzdys tampa 
plastinio kosmoso centru, ir objektų formos sukasi apie jį. 
Tvirtas, tiesus žvilgsnis nekrypsta nė į vieną pusę, niekam 
neteikia pirmenybės. Susidūręs su daiktu, prie jo nesusto- 
ja, todėl šis tampa ne apimtį turinčiu kūnu, bet paviršiumi, 
kurį aprėpia žvilgsnis}. 

Žiūrėjimo taškas pakito, atsitolino nuo objekto, ir artimą 
žvilgsnį pakeitė tolimas žvilgsnis, kuris iš tikrųjų yra arti- 
mesnis už pirmąjį. Tarp kūnų ir akies vyzdžio atsirado 
betarpiškiausias objektas: tuštuma, oras. Sklęsdami ore lyg 
chromatiniai garai, daiktai, beformiai liežuviai lyg gryni at- 
spindžiai, prarado savo kūniškumą ir kontūrus. Tapytojas 
atlošė galvą, primerkė akis ir susmulkino kiekvieno objekto 
formą į šviesos molekules, į spalvų žiežirbas. Tačiau jo pa- 
veikslas turėjo būti žiūrimas iš vieno žiūrėjimo taško, api- 
bendrintai ir vienu kartu. 

Artimas žvilgsnis yra feodalinis, jis išardo, analizuoja, iš- 
skiria. Tolimas žvilgsnis yra demokratinis, jis sintezuoja, sulieja, 
sujungia. Žiūrėjimo taškas tampa sinopsija. Apimtinė tapy- 
ba galutinai pavirsta erdvine tapyba. 


XIII 
Impresionizmas 


Turbūt nereikia sakyti, kad Velázquezas išlaiko nuosaikius 
renesanso principus. Šis radikalus išradimas nepasireiškia 
iki pat impresionistų ir neoimpresionistų. 

Ankstesniuose skyriuose formuluotos prielaidos leido nu- 
manyti, kad tapybai tapus erdvine evoliucija baigsis. Žiūrė- 
jimas, pakitęs iš daugialypio ir artimo į vieningą ir tolimą, 
atrodo bebaigiąs savo maršrutą. Tačiau taip nėra. Jau dabar 


!Žiūrėdami į tuščią rutulį iš išorės, matome tam tikrą apimtį. Žiūrė- 
dami iš vidaus, aplink save matome paviršių, ribojantį vidinę erdvę. 
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pastebime, kad jis gali atsitraukti net ¡ pati subjekta. Nuo 
1870-ųjų iki šių dienų pokytis tebevyksta, ir šie paskutiniai 
neįtikėtino ir paradoksalaus pobūdžio etapai patvirtina pra- 
našišką dėsnį, apie kurį užsiminiau pradžioje. Menininkas, 
iš pradžių žiūrėjęs į pasaulį, galiausiai atsigręžia į save. 

Minėjau, kad Velázquezo žvilgsnis, susidūręs su objek- 
tu, paverčia jį plokštuma. Tačiau iki to jis dar turi nueiti tam 
tikrą kelią, perskrosti tarp tinklainės ir daiktų tvyrantį orą. 
Paveiksluose „Freilinos“ ir „Verpėjos“ nesunku pajusti, su 
kokiu pasitenkinimu menininkas išskiria erdvę kaip tokią. 
Velázquezas žiūri tiesiai į gilumą; dėl to susiduria su milži- 
niška oro mase tarp tos gilumos ir savo regėjimo lauko ribų. 
Žinome, kad matyti daiktą tiesioginiu žvilgsniu reiškia ma- 
tyti betarpiškai, arba in modo recto. Tačiau greta šio ašinio 
žvilgsnio akis aprėpia ir šalia esančius daiktus, mato juos in 
modo obliquo. Įgaubtumo įspūdį palieka žvilgsnis in modo recto. 
Jei jį eliminuojame, pavyzdžiui, atsimerkdami ir užsimerk- 
dami, tai „pusiaumirka“ matome šalia esančius, netiesiogi- 
nius daiktus, kurie sukuria naują vaizdą. Tuštuma dingsta, 
ir visas regėjimo laukas virsta paviršiumi. 

Tuo užsiima nuoseklūs impresionistai. Jie iškelia velas- 
kiškos erdvės gilumą į pirmą plana ir po to jos nepaiso, nes 
nelaiko pranašesne. Tapyba darosi plokščia kaip ir drobė, 
ant kurios tapoma. Visiškai eliminuojamas lytimas ir kūniš- 
kas rezonansas. Kita vertus, netiesioginiame žvilgsnyje daiktai 
taip susiskaido, kad iš jų beveik nieko nebelieka. Figūros 
darosi neatpažįstamos. Vietoj objektų tapomas pats maty- 
mas. Vietoj objekto — įspūdis arba pojūčių visuma. Menas 
tokiu būdu visiškai atsitraukia nuo pasaulio ir gilinasi į subjektą. 
Pojūčiai tampa ne daiktais, o subjektyviomis būsenomis, kurių 
dėka tie daiktai mums pasirodo. 

Ar suprantate, kokį žiūrėjimo taško pokytį tai reiškia? At- 
rodytų, kad ieškodamas artimiausio objekto žvilgsnis pri- 
artėjo prie paties subjekto ir visiškai nutolo nuo daiktų. Klystate! 
Žvilgsnis ir toliau tęsia savo atsitolinimo trajektoriją. Jis ne- 
sustoja tinklainėje, o drąsiai įveikia aukščiausią sieną ir įsi- 
skverbia į pačią viziją, į patį subjektą. 
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XIV 
Kubizmas 


Cėzanne'as, išlikdamas tradiciniu impresionistu, vėl atran- 
da apimtį. Drobėse pradeda atsirasti kubai, cilindrai, kūgiai. 
Trumparegis skaitytojas gali pagalvoti, kad išsekusi piligri- 
minė tapyba sugrįžo į pradžią ir pradėjo kartoti Giotto po- 
žiūrį. Vėl klystate! Meno istorijoje visada egzistavo šaluti- 
nės tendencijos, krypstančios į archaizmą. Tačiau centrinė 
evoliucijos srovė peršoka jas ir teka savo nenutrūkstama vaga. 

Cėzanne'o ir kitų kubistų, kitaip sakant, „geometrų“ ku- 
bizmas buvo ne kas kita kaip dar vienas žingsnis tapybos 
raidoje. Pojūčiai, pagrindinė impresionizmo tema, yra sub- 
jektyvios būsenos; t. y. subjekto tikrovė ir modifikacijos. Be 
to, čia randame idėjas. Mat idėjos taip pat yra realybė, gimstanti 
individo sieloje, tačiau jos skiriasi nuo pojūčių savo turiniu, 
kuris yra irealus ir kartais net neįmanomas, nes siekia idea- 
lo. Kai aš galvoju apie geometrinį cilindrą, mano mintys yra 
realus veiksmas, vykstantis manyje; o geometrinis cilindras, 
apie kurį galvoju, yra irealus objektas. Idėjos yra subjektyvi 
tikrovė, aprėpianti virtualius objektus, naujos rūšies pasau- 
lis, ne toks kaip tas, kurį mato mūsų akys, ir stebuklingai 
išnyrantis iš psichinių gelmių. 

Taigi Cėzanne'o apimtys neturi nieko bendra su Giotto 
apimtimis; jos netgi antagonistinės. Giotto ieško kiekvieno 
daikto apimties, realaus ir lytimo kūniškumo. Iki jo buvo 
žinomas tik dvimatis bizantiškas vaizdavimas. Cėzanne'as, 
priešingai, pakeičia daiktų kūnus nerealiomis vaizduotės ap- 
imtimis, turinčiomis tik metaforinį ryšį su daiktais. Prade- 
dant juo, tapyba vaizduoja tik idėjas, kurios, suprantama, 
taip pat yra objektai, tačiau idealūs, imanentiški subjektui 
arba intrasubjektyvūs. 

Tai paaiškina maišatį, kurią, nepaisant klaidingų aiški- 
nimų, matome teplionėje, vadinamoje kubizmu. Skandališ- 
kiausiuose ir tipiškiausiuose savo paveiksluose Picasso iš- 
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laiko apvalių daiktų apimtį ir kartu panaikina uždarą ob- 
jekto formą, euklidine maniera pateikdamas atskiras jo de- 
tales — antakį, ūsus, nosį - kaip idėjų simbolius. 

Kubizmas yra viena iš šiuolaikinio ekspresionizmo for- 
mų. Išorinio pasaulio įtaka menininkui sumažėjo iki mini- 
mumo. Naujas žiūrėjimo taško pokytis buvo įmanomas tik 
peršokus tinklainę, - subtilią pertvarą tarp vidinio ir išori- 
nic pasaulio, — ir iš esmės pasikeitus tapybos funkcijai, nes 
vietoj išorinių objektų drobėje pradėti vaizduoti vidiniai, išgal- 
voti objektai. Atkreipkite dėmesį, kaip paprastas žiūrėji- 
mo taško poslinkis ta pačia trajektorija kaip ir pradžioje 
davė atvirkštinį rezultatą. Užuot absorbavusios daiktus, 
akys pradėjo projektuoti intymius peizažus ir fauną. Anks- 
čiau jos buvo realaus pasaulio priėmėjos, dabar tapo ire- 
alybės siuntėjomis. 

Gali būti, kad šiuolaikinio meno estetinė vertė nedidelė; 
bet jei kas nors laiko jį paprasta užgaida, tai gali neabejoti, 
jog nesuprato nei naujo, nei seno meno. Evoliucija neišven- 
giamai, lemtingai atvedė tapybą - kaip ir visą mena - į tai, 
ką turime šiandien. 


XV 


Pagrindinis didžiųjų tapybinių pokyčių dėsnis yra ramybės 
neduodantis paprastumas. Pirmiausia tapomi daiktai, po to 
pojūčiai ir galiausiai idėjos. Vadinasi, tapytojo dėmesys pir- 
miausia nukreipimas į išorę, po to į subjektyvumą ir galiau- 
siai į intrasubjektyvumą. Šios trys stadijos yra trys taškai 
vienoje linijoje. 

Įdomiausia tai, kad Vakarų filosofija nuėjo identišką ke- 
lią, ir šis sutapimas dar labiau sureikšmina minėtą dėsnį. 

Keliomis eilutėmis aptarsime šią keistą paralelę. 

Pradėdamas tapyti, menininkas klausia savęs, kokius vi- 
satos elementus jis turėtų perkelti ant drobės; t. y. kuri reiš- 
kinių klasė yra meniškai svarbiausia. Filosofas savo ruožtu 
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klausia, kuri objektų grupė yra esminė. Kiekviena filosofinė 
sistema yra bandymas konceptualiai pertvarkyti kosmosą, 
remiantis tam tikrais faktais, kurie yra tvirčiausi ir patiki- 
miausi. Kiekviena filosofijos epocha rėmėsi skirtinga grupe 
ir ja grindė likusią konstrukcijos dalį. 

Giotto, apimtį turinčių ir savarankiškų kūnų tapytojo, laikais 
filosofija vienintele ir neginčijama tikrove laikė individua- 
lias substancijas. Mokyklose buvo pateikiami tokie substancijų 
pavyzdžiai: šis arklys, šis žmogus. Kodėl buvo tikima meta- 
fizine jų verte? Paprasčiausiai dėl to, kad natūralioje ir praktinėje 
pasaulio idėjoje kiekvienas arklys ir kiekvienas žmogus turi 
savo egzistenciją, nepriklausančią nei nuo kitų daiktų, nei 
nuo juos kontempliuojančio proto. Arklys gyvena pats sa- 
vaime, vientisas ir užbaigtas, palaikomas vidinės slaptos ener- 
gijos. Jei norime jį pažinti, mūsų jausmai bei suvokimas turi 
nukrypti į jį ir nuolankiai suktis apie jį. Substantyvus Dan- 
te's realizmas yra Giotto pradėtos apimtinės tapybos brolis 
dvynys. 

Peršokime į 1600 metus, kai prasidėjo erdvinė tapyba. 
Filosofijoje karaliauja Descartes'as. Kokią kosminę realy- 
bę jis mato? Galybė savarankiškų substancijų jau išgara- 
vo. Į pirmą metafizinį planą išeina vienintelė substancija — 
tuščia substancija, metafizinė erdvė, turinti stebuklingą 
kūrybinę galią. Descartes'ui tikrovė yra erdvė, kaip Veláz- 
guezui tuštuma. 

Po Descartes'o trumpam sugrįžta Leibnitzo substancijų 
gausumas. Tačiau šios substancijos jau yra ne kūniški prin- 
cipai, bet priešingai, jų monados, kurių pagrindinis uždavi- 
nys, nors ir keista, yra reprezentuoti point de vue. Pirmą kar- 
tą filosofijos istorijoje suskamba formalus reikalavimas pa- 
versti mokslą sistema, pajungiančia visatą vienam požiūriui. 
Ir monada suteikia metafizinę reikšmę žiūrėjimo vienovei. 

Per kitus du šimtmečius subjektyvizmas dar labiau sura- 
dikalėjo ir apie 1880 metus, kai impresionistai tiksavo dro- 
bėse savo pojūčius, kraštutinio pozityvizmo filosofai suve- 
dė universalią tikrovę į grynus pojūčius. 
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Progresyvi pasaulio derealizacija, prasidéjusi renesanso 
laikotarpiu, ateina iki radikalaus Avenariuso ir Macho sen- 
sualizmo ir vėlesnių to pasekmių. Kas bus toliau? Kokia bus 
nauja filosofija? Apie grįžimą į primityvų realizmą negali 
būti nė kalbos; keturi kritikos, abejonių ir įtarumo amžiai 
pavertė jį visiškai bejėgiu. Tačiau laikytis subjektyvizmo taip 
pat neįmanoma. Kas gali padėti pertvarkyti pasaulį? 

Filosofas dar labiau sukaupia savo žvilgsnį ir kreipia 
jį ne į subjektyvumą, bet į vadinamąjį „sąmonės turinį“, į 
intrasubjektyvumą. Mūsų idėjos ir mintys gali neturėti jokio 
realaus pagrindo, bet ne dėl tojos yra subjektyvios. Vaiz- 
duotės pasaulis yra irealus, bet jis yra pasaulis, objekty- 
vi, prasminga ir tobula visata. Nors vaizduotės kentau- 
ras nešuoliuoja tikrovėje, jo uodega ir karčiai plaikstosi 
vėjyje virš tikrų ganyklų ir nepriklauso nuo juos įsivaiz- 
duojančio subjekto. Tai yra virtualus objektas, arba, kaip 
jį pavadintų naujausia filosofija, idealus objektas. Tokį reiš- 
kinių tipą šiuolaikinis mąstytojas laiko tinkamiausiu pagrindu 
universaliai sistemai. Ar gali nestebinti toks sinchroniš- 
kas filosofijos ir tapybos, ekspresionizmo arba kubizmo, 
sutapimas? 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras completas. T. IV. 
Madrid, 1966. P. 443-457. 
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Non creda donna Berta e ser Martino...* 
Dieviškoji komedija. Rojus XIII 


Naujojo meno nepopuliarumas 


Iš daugelio genialių, tačiau nepakankamai išvystytų genia- 
laus prancūzo Guyau idėjų reikėtų išskirti jo siekimą tyri- 
nėti meną sociologiniu aspektu. Kai kam gali pasirodyti, kad 
tokia tema yra nevaisinga. Meno tyrimas socialiniu požiū- 
riu yra panašus į ridiko lapų valgymą arba Žmogaus anali- 
zavimą pagal jo šešėlį. Iš pirmo žvilgsnio socialinės meno 
pasekmės yra tiek nebūdingos ir tolimos estetinei esmei, kad 
sunku suprasti, kaip jos padeda gilintis į stilių. Guyau, Ži- 
noma, neišspaudė iš savo genialaus siekimo „geriausių sul- 
čių”. Trumpas gyvenimas ir tragiškas skubėjimas mirties link 
neleido jam sutramdyti savo spontaniškumo ir sutelkti dė- 
mesį į esmingiausius ir slapčiausius dalykus, nuošaly palie- 
kant paviršutinius ir trivialius. Galima būtų pasakyti, kad 
iš jo knygos „Menas sociologiniu požiūriu“ tėra išlikęs tik 
pavadinimas, o pati knyga dar turi būti parašyta. 

Meno sociologijos vaisingumas netikėtai man atsiskleidė 
prieš keletą metų, kai turėjau parašyti apie naują muzikos 
epochą, pradėtą Debussy’. 

Norėjau kuo tiksliau aprašyti skirtumą tarp naujosios ir 
tradicinės muzikos. Tai buvo grynai estetinė problema, ta- 
čiau supratau, kad trumpiausias kelias jai išspręsti yra so- 
ciologinis reiškinys: naujosios muzikos nepopuliarumas. 


* Tegu ponia Berta ir seras Martinas netiki (it.). 
Čia: Berta ir Martinas - pirmi sutikti prašaliečiai. 
! Žr. esė „Muzikalija“. 
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Dabar norėčiau kalbėti apibendrintai apie visas meno sritis, 
kurios Europoje dar yra vertinamos, t. y. naująją muziką, 
tapybą, poeziją ir teatrą. Tiesą sakant, nuostabi ir paslap- 
tinga atrodo ta kompaktiška vienovė, kurią kiekviena isto- 
rinė epocha išlaiko visose savo išraiškose. Skirtinguose me- 
nuose pulsuoja identiškas įkvėpimas, vieningas biologinis 
stilius. Net to ir nežinodami, jaunieji muzikai siekia garsais 
sukurti tas pačias estetines vertybes kaip ir jų amžininkai 
tapytojai, poetai ar dramaturgai. Šis meninio jutimiškumo 
identiškumas sukelia, be abejo, tą pačią sociologinę pasek- 
mę. Taigi naujosios muzikos nepopuliarumas sutampa su kitų 
mūzų nepopuliarumu. Visas jaunasis menas yra nepopulia- 
rus, ir ne atsitiktinai, o dėl savito likimo. 

Kiekvienas naujas stilius išgyvena tam tikrą karantininį 
laikotarpį, ir čia tinkamas pavyzdys yra Hernani ir kitos ko- 
vos, įsižiebusios romantizmo epochos pradžioje. Tačiau naujojo 
meno nepopuliarumas yra visiškai kitokio pobūdžio. Rei- 
kia skirti tai, kas nėra populiaru, ir tai, kas yra nepopuliaru. 
Kiekvienas naujai užgimęs stilius ne iš karto patraukia dė- 
mesį; jis nėra populiarus, bet nėra ir nepopuliarus. Minėtas 
romantizmo įsiveržimo pavyzdys kaip sociologinis fenomenas 
yra priešingas dabartiniam menui. Romantizmas labai grei- 
tai pavergė „liaudį“, kuriai ankstesnis klasikinis menas nie- 
kada nebuvo artimas. Vienintelis romantizmo priešas, su kuriuo 
reikėjo kovoti, buvo rinktinių Žmonių mažuma, užsilikusi 
archajiškose „senojo režimo“ poetikos formose. Išradus ti- 
pografiją, romantiniai kūriniai buvo pirmieji, leidžiami mil- 
žiniškais tiražais. Romantizmas buvo liaudiškas stilius. De- 
mokratijos pirmgimis buvo masių lepūnėlis. 

Tačiau naujojo meno masės nepripažįsta, ir taip bus vi- 
sada. Jis yra nepopuliarus iš esmės; dar daugiau - jis yra 
antiliaudiškas. Kiekvienas jo sukurtas darbas automatiškai 
sukelia publikai įdomų sociologinį efektą. Ji pasidalija į dvi 
grupes: prielankiųjų mažumą ir priešiškųjų daugumą. (Pa- 
likime nuošaly dviprasmišką snobų fauną.) 
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Taip meno kūrinys veikia lyg socialinė jėga, sukurianti 
dvi antagonistines grupes ir išskirianti beformėje minioje dvi 
skirtingas Žmonių kastas. 

Koks gi yra šių kastų skiriamasis principas? Kiekvienas 
meno kūrinys gali būti vertinamas prieštaringai: vieniems 
jis gali patikti, kitiems — ne; vieniems jis patiks daugiau, 
kitiems - mažiau. Toks nuomonių pasiskirstymas nėra or- 
ganiško pobūdžio, jis nepagrįstas kokiu nors principu. In- 
dividuali mūsų prigimtis aklai priskiria mus vienai ar ki- 
tai grupei. Naujajame mene nuomonių išsiskirstymas turi 
gilesnes priežastis nei individualaus skonio įvairumas. Tai 
nereiškia, kad daugumai jaunasis menas nepatinka, o mažu- 
mai patinka. Tiesa yra ta, kad dauguma, masės to meno ne- 
supranta. Senieji klasikos gerbėjai, dalyvavę Hernani prista- 
tyme, puikiai suprato Victoro Hugo dramą ir būtent dėl toji 
jiems nepatiko. Likdami ištikimi tam tikram estetiniam juti- 
miškumui, jie atmetė naujas menines vertybes, kurias pro- 
pagavo romantizmas. 

Taigi, man regis, charakteringas naujojo meno bruožas „so- 
ciologiniu aspektu“ yra dviejų žmonių klasių susidarymas: 
suprantančiųjų naująjį meną ir jo nesuprantančiųjų. Pirmoji 
grupė turi tam tikrą suvokimo organą, kuris neduotas ant- 
rajai. Dėl to naujasis menas nėra skirtas visiems kaip, pavyz- 
džiui, romantizmas; jis yra skirtas rinktinei apdovanotųjų 
mažumai. Iš to kyla masių nepasitenkinimas. Kai Žmogui 
nepatinka meno kūrinys, bet jis supranta jį, žmogus jaučiasi 
viršesnis už jį ir nepasitenkinimas nekyla. Tačiau kai darbas 
nepatinka del to, kad jis nėra suprantamas, žmogus jaučiasi 
įžeistas, pažemintas ir stengiasi tai kompensuoti nepasiten- 
kinimu ir piktumu. Vos tik užgimęs jaunasis menas priver- 
čia eilinį buržua jaustis tokiu, koks jis yra iš tikrųjų: meno 
vertybių nesugebančia suvokti būtybe, akla ir kurčia gry- 
nam grožiui. Bet tai, suprantama, negali likti nebaudžiama 
po šimto metų visuotinio masių viešpatavimo ir „liaudies“ 
apoteozės. Įpratusios visur dominuoti, masės mano, kad nau- 
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jasis menas pažeidžia „žmogaus teises“, nes jis yra privile- 
gijuotas ir skirtas proto bei jausmų aristokratijai. Masės prie- 
šinasi visoms naujojo meno mūzoms. 

Pusantro šimto metų „liaudis“, masės pretendavo atsto- 
vauti visuomenei. Stravinskio muzika ar Pirandello drama 
privertė ją jaustis tokia, kokia ji yra iš tiesų — „paprasčiau- 
sia liaudimi”, socialinės struktūros dalimi, inertiška istori- 
nio proceso medžiaga, antrarūšiu dvasinio pasaulio fakto- 
riumi. Kita vertus, naujasis menas padeda „geriausiems“ at- 
pažinti ir susipažinti vieniems su kitais pilkoje minioje ir 
suvokti savo misiją kaip nuolatinę kovą prieš daugumą. 

Jau netoli tas metas, kai visuomenė, pradedant politika 
ir baigiant menu, vėl susiskirstys į du sluoksnius, arba ran- 
gus: rinktinių ir eilinių žmonių. Visos Europos negandos pra- 
skaidrės ir išnyks dėl šio naujo ir išganingo pasidalijimo. 
Nediferencijuota, chaotiška ir beformė vienovė, gyvavusi dau- 
giau nei pusantro šimto metų be anatominės architektūros 
bei griežtos disciplinos, nebegali daugiau egzistuoti. Šian- 
dieniame mūsų gyvenime pulsuoja gili ir piktinanti netiesa: 
tariama žmonių lygybė. Kiekvienas žingsnis mums yra skaus- 
mingas, nes tikėdami tuo nuolat susiduriame su akivaizdžiai 
priešingais dalykais. 

Jei toks klausimas kyla politikos sferoje, aistros užverda 
tokia jėga, kad atsakymo ieškojimą geriau atidėti vėlesniam 
laikui. Laimei, istorinės dvasios vieningumas, kurį minėjau 
anksčiau, leidžia išskirti šiuolaikiniame mūsų epochos me- 
ne tuos pačius moralinės reformos simptomus ir ženklus, 
kuriuos politikoje slepia žemos aistros. 

Evangelistas sakė: Nolite fieri sicut equus et mulus quibus 
non est intellectus. - Nebūkite arkliai ir mulai, kurie nepasi- 
žymi protu. Bet masės priešinasi ir nesupranta. Mes paban- 
dykime padaryti priešingai. Išskirkime esminį naujojo me- 
no principą, ir tada pamatysime, kodėl jis yra nepopuliarus. 
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Meniskas menas 


Naujasis menas néra suprantamas visiems del to, kad jo prie- 
monės nėra bendros visiems žmonėms. Jis skirtas ne apskri- 
tai visiems, bet vienai klasei žmonių, kurie galbūt nėra ver- 
tesni už kitus, tačiau akivaizdžiai yra kitokie. 

Visų pirma reikia patikslinti vieną dalyką. Ką dauguma 
žmonių laiko estetiniu pasitenkinimu? Kas vyksta jų viduje, 
kai meno kūrinys, tarkim, kokia nors drama, jiems „patin- 
ka“? Atsakymas abejonių nekelia: drama jiems patinka ta- 
da, kai joje sudomina žmonių likimai. Personažų meilė, ne- 
apykanta, skausmas ar laimė jaudina jų širdis: jie suvokia 
tuos jausmus, lyg jie būti tikri. Ir „geru“ vadina tokį darbą, 
kuris sukuria pakankamą iliuziją, kad vaizduotės persona- 
žai prilygtų gyviems asmenims. Lyrikoje jie ieško meilės ir 
skausmo, kurį išgyvena poetas kaip žmogus. Tapyboje juos 
domina tik tokie paveikslai, kuriuose vaizduojami vyrai ir 
moterys, su kuriais būtų įdomu gyventi. Peizažas jiems „dailus“ 
tada, kai vaizduojamos gamtos patrauklumas ar patetišku- 
mas atrodo vertas dėmesio ekskursijoje. 

Visa tai reiškia, kad daugumai žmonių estetinis malonu- 
mas yra to paties lygmens kaip ir kasdienio gyvenimo dva- 
sinė nuostata. Skiriasi tik antrareikšmės ypatybės: estetinis 
pasitenkinimas yra ne toks utilitarinis, jis koncentruotesnis 
ir neturi skausmingų pasekmių. Tačiau apskritai meno ob- 
jektas prilygsta kasdienės egzistencijos objektui: tai žmogiškos 
būtybės ir jų aistros. Ir menu vadinamas junginys priemo- 
nių, kurios leidžia žiūrovui kontaktuoti su jį dominančiais 
žmogiškais dalykais. Taip grynai meninės, irealios ir išgal- 
votos formos toleruojamos tik tiek, kiek netrukdo suvokti 
žmogiškų formų ir peripetijų. Tačiau jei tik grynai estetiniai 
elementai pradeda dominuoti ir užgožia Chuano bei Mari- 
jos istoriją, publika pasimeta ir nežino, kaip elgtis su scena- 
rijumi, knyga ar paveikslu. Tai normalu: dauguma publikos 
palaiko su daiktais tik praktinį santykį, įžiebiantį aistras ir 
kviečiantį sentimentaliai jose dalyvauti. Kūrinys, kuris ne- 
kviečia tokiai intervencijai, dėmesio nesulaukia. 
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Turime aiškiai suvokti tokį dalyką: meno kūrinyje repre- 
zentuojamų žmogiškų kančių ir džiaugsmų išgyvenimas neturi 
nieko bendro su tikruoju estetiniu malonumu. Dar daugiau: 
šis žmogiškų meno kūrinio elementų „medžiojimas“ yra iš 
esmės nesulyginamas su tikru estetiniu pasitenkinimu. 

Tai yra elementari optikos problema. Kad matytume ko- 
kį nors objektą, turime pritaikyti savo regėjimo aparatą. Jei 
prisitaikysime netinkamai, objekto nematysime arba maty- 
sime jį blogai. Įsivaizduokime, kad dabar žiūrime pro langą 
į sodą. Mūsų žvilgsnis kerta skaidrų lango stiklą ir už jo ne- 
užkliuvęs įsminga į gėles bei lapija. Kadangi žiūrėjimo tiks- 
las yra sodas, o ne stiklas, mūsų žvilgsnis stiklo nepastebi ir 
kerta jį be sustojimo. Ir kuo stiklas švaresnis, tuo mažiau jį 
pastebime. Tačiau pridėję pastangų galime nukreipti žvilgsnį 
nuo sodo į stiklą. Tada sodas dingsta iš mūsų akių ir vietoj 
jo matome įvairiaspalves dėmes, tarytum prilipusias prie stiklo. 
Taigi matyti sodą ir matyti lango stiklą yra dvi nesulygina- 
mos operacijos: jos naikina viena kitą ir joms reikia skirtin- 
go regėjimo pritaikymo. 

Taip pat ir žmogus, jeigu jis meno kūrinyje susijaudinęs 
seka Chuano ir Marijos bei Tristano ir Izoldos likimą ir ati- 
tinkamai pritaiko savo dvasinį suvokimą, jis tikrojo meno 
kūrinio nemato. Tristano nesėkmės sujaudina tada, kai jos 
suvokiamos kaip tikroviškos. Tačiau meninis objektas yra 
meninis tik dėl to, kad jis nėra realus. Kontempliuojant Ti- 
ziano tapytą raito Karolio V portretą, būtina atsiriboti nuo 
autentiško ir gyvo Karolio V ir žiūrėti į jį tik kaip į portretą, 
nerealų įvaizdį, fikciją. Portretucjamasis ir jo portretas yra 
du visiškai skirtingi objektai: mus gali dominti vienas arba 
kitas. Pirmuoju atveju mes ,gvvename” su Karoliu V, ant- 
ruoju — „kontempliuojame“ meno kūrinį. 

Tačiau dauguma žmonių nėra pajėgūs sutelkti dėmesio į 
stiklą arba meno kūrinio skaidrumą: vietoj to jie žvelgia pro 
stiklą ir aistringai gėrisi kūrinyje pavaizduota tikrove. Pa- 
siūlius atsisakyti šio grobio ir nukreipti dėmesį į patį meno 
kūrinį, jie sakys, kad nieko nemato, nes iš tiesų jiems prieš 
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akis iškyla nebe žmogiška medžiaga, o grynos ir skaidrios 
meninės vertybės. 

XIX amžiaus menininkai elgėsi nesąžiningai. Jie sumazi- 
no estetinius elementus iki minimumo ir kūrybą pavertė 
žmogiškos tikrovės fikcija. Šia prasme būtina pasakyti, kad 
beveik visas praeito šimtmečio menas buvo realistinis. Rea- 
listai buvo Beethovenas ir Wagneris. Chateaubriand'as toks 
pat realistas kaip ir Zola. Žiūrint iš šiandienos aukštumų, 
romantizmas ir natūralizmas suartėja ir atranda bendras re- 
alistines šaknis. 

Tokios rūšies darbai tik iš dalies yra meno kūriniai, me- 
no objektai. Juos kontempliuojant nereikia prisitaikyti prie 
virtualumo ir skaidrumo, kurie sudaro meninį jutimiškumą. 
Čia pakanka žmogiško jutimiškumo ir sugebėjimo atsiliepti 
į artimojo skausmą ir džiaugsmą. Tampa aišku, kodėl XIX a. 
menas buvo toks populiarus: jis buvo ne menas, 0 gyveni- 
mo ekstraktas. Prisiminkite, kad kiekvienoje epochoje, ku- 
rioje egzistavo dviejų rūšių menas: mažumos ir daugumos, 
pastarasis visada buvo realistinis. 

Dabar nediskutuosime, ar įmanomas grynasis menas. Galbūt 
ir ne, bet šio neiginio argumentai yra gana painūs ir sudė- 
tingi. Geriau palikime šį klausimą ramybėje, tuo labiau kad 
jis nėra esminis mūsų temai. Tačiau jei grynasis menas ir 
neįmanomas, abejonių nekelia meno gryninimo tendencija. 
Ši tendencija veda prie žmogiškų, perdėm žmogiškų elementų, 
dominavusių romantiniame ir natūralistiniame mene, elimi- 
navimo. Ir šio proceso pabaigoje bus pasiektas taškas, kai 
žmogiškas turinys sunyks tiek, kad taps beveik nepastebi- 
mas. Tokius objektus sugebės suvokti tik ypatingu meniniu 
jutimiškumu apdovanoti žmonės. Tai bus menas meninin- 
kams, o ne masėms, išrinktiesiems, o ne liaudžiai. 

Štai kodėl naujasis menas padalija publiką į dvi individų 
klases: į tuos, kurie jį supranta, ir tuos, kurie jo nesupranta, 


? Pavyzdžiui, binarinėje viduramžių visuomenėje egzistavo „konven- 
cionalusis“, „idealusis“, meniškasis kilmingųjų menas ir realistinis 
bei satyriškas liaudies menas. 
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t. y. menininkus ir nemenininkus. Naujasis menas yra me- 
niSkas menas. 

Nenoriu liaupsinti šios naujos meno pakraipos ir tuo 
labiau - juodinti praeito šimtmečio meno. Apsiriboju išskir- 
damas juos kaip zoologas, apibūdinantis du skirtingus gy- 
vūnus. Naujasis menas yra universalus reiškinys. Štai jau 
dvidešimt metų dviejų paskutiniųjų kartų guviausia jaunuo- 
menė iš Paryžiaus, Berlyno, Londono, Niujorko, Romos ir 
Madrido netikėtai susidūrė su akivaizdžiu faktu, kad tradi- 
cinis menas jos nebedomina, dar daugiau: jis atstumia. Su 
šiais jaunuoliais galima buvo pasielgti dvejopai: juos su- 
šaudyti arba pasistengti suprasti. Aš ryžtingai pasirinkau 
antrąjį kelią. Neilgai trukus supratau, kad jiems gimsta 
naujas meno suvokimas, visiškai aiškus, dėsningas ir ra- 
cionalus. Ir toks jų jutimiškumas - tai ne kaprizas, o neiš- 
vengiamas ir prasmingas ankstesnės meno evoliucijos rezulta- 
tas. Vaikišku, užgaidingu ir todėl nevaisingu kaprizu laikiau 
siekimą priešintis naujajam stiliui ir pasilikti archajiškų, iš- 
sekusių ir išbaigtų formų nelaisvėje. Mene kaip ir moralėje 
pareiga nepriklauso nuo mūsų valios: reikia priimti veiklos 
imperatyvą, kurį diktuoja epocha. Klusnumas laiko reikala- 
vimams yra vienintelė individo galimybė, kurią jis turi. Ži- 
noma, gal jis nieko nepasieks, bet neabejotina nesėkmė ly- 
dės tą, kuris trokš sukurti dar vieną vagnerišką operą ar 
natūralistinį romaną. 

Kartojimasis mene yra bevertis. Kiekvienas stilius, pasi- 
rodantis istorijoje, gali pateikti tam tikrą skirtingų vieno žanro 
formų skaičių. Tačiau ateina diena, ir ši stebuklingoji ak- 
mens kasykla išsenka. Tai atsitiko, pavyzdžiui, romantiniam — 
natūralistiniam romanui ir teatrui. Klaidinga ir naivu gal- 
voti, kad šių žanrų nevaisingumą lėmė talentingų kūrėjų trū- 
kumas. Iš tikrųjų atsitiko štai kas: visos įmanomos kūrinių 
kombinacijos išsibaigė. Todėl reikia džiaugtis, kad kartu su 
šiuo išsekimu į dienos šviesą iškilo naujasis jutimiškumas, 
galintis atverti naujus nelytėtus klodus. 
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Analizuojant naująjį stilių, jame išryškėja tokios tarpu- 
savyje susijusios tendencijos kaip: 1) meno dehumanizavi- 
mas, 2) gyvų formų atsisakymas, 3) meno kūrinys yra tik 
meno kūrinys, 4) menas suvokiamas kaip žaidimas, ir nie- 
kas daugiau, 5) ironijos įsigalėjimas, 6) veidmainystės arba 
kruopštaus vaizdavimo vengimas ir galiausiai, jaunųjų ma- 
nymu, 7) menas neturi jokios transcendencijos. 

Trumpai aptarsime kiekvieną iš šių naujojo meno bruožų. 


Šiek tiek fenomenologijos 


Žymus žmogus guli mirties patale. Šalia stovi jo žmona. 
Gydytojas skaičiuoja mirštančiojo pulsą. Kambario gilumo- 
je matome dar du žmones - žurnalistą, kuris dalyvauja šioje 
scenoje profesiniais sumetimais, ir tapytoją, atsitiktinai atsi- 
dūrusį šioje vietoje. Žmona, gydytojas, žurnalistas ir tapy- 
tojas stebi tą patį įvykį. Tačiau į šį įvykį - Žmogaus agoniją — 
kiekvienas reaguoja savaip. Jų santykis yra toks skirtingas, 
kad vargu ar turi ką nors bendra. Skirtumas tarp skausmo 
prislėgtos moters ir tapytojo, abejingai stebinčio šią sceną, 
yra toks didelis, kad teisingiau būtų manyti, jog ¿mona ir 
dailininkas stebi du visiškai skirtingus įvykius. 

Ta pati realybė, stebima skirtingu požiūriu, suskyla į ke- 
letą prieštaringų realybių. Ir tada mums kyla klausimas: kuri 
išjų yra tikroji, autentiška? Visi atsakymai į šį klausimą bū- 
tų subjektyvūs. Mūsų teikiama pirmenybė vienam ar kitam 
iš atsakymų prilygtų užgaidai. Visos šios realybės yra ly- 
giavertės, nes kiekviena iš jų yra autentiška, turint galvoje 
atitinkamą požiūrį. Viena, ką mes galime padaryti, tai kla- 
sifikuoti šiuos požiūrius ir išrinkti iš jų normalesnius ar la- 
biau spontaniškus. Žinoma, prie absoliučios išvados čia ne- 
prieisime, bet praktinė ir normatyvinė išvada įmanoma. 

Keturių asmenų, stebinčių mirties sceną, požiūrius gali- 
me suskirstyti, palygindami kiekvieno jų dvasinę distanciją 
nuo šio bendro vyksmo - agonijos. Mirštančiojo Žmonai šis 
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atstumas yra toks minimalus, kad beveik neegzistuoja. Skaudus 
įvykis taip drasko jai širdį, sielos skausmas toks didelis, kad 
jis beveik su ja susilieja arba, kitaip tariant, žmona dalyvau- 
ja scenoje betarpiškai, yra jos dalis. Kad matytume objektą 
ir galėtume jį mąstyti, turime jį nuo savęs atskirti, neleisti 
tapti gyva savo esybės dalimi. Mirštančiojo žmona, priešin- 
gai, scenos nestebi, ji gyvena joje; jos nekontempliuoja, o iš- 
gyvena ją. 

Gydytojas yra jau tolėliau. Jam tai - profesinis atvejis. Jis 
nedalyvauja šiame įvykyje su aklu ir beribiu liūdesiu, kuris 
užtvindęs vargšės moters sielą. Tačiau jo pareiga verčia jį 
atsakingai dalyvauti tame, kas vyksta, - tai būtina dėljo pro- 
fesinio prestižo. Nors jo dalyvavimas ne toks visa apiman- 
tis ir intymus kaip žmonos, jis taip pat yra scenos dalis, ska- 
tinama ne širdies balso, bet profesinės atsakomybės. Jis taip 
pat išgyvena šį liūdną įvykį, bet jo emocijos kyla ne iš kar- 
dialinio centro, o iš profesinės periferijos. 

Įsigilinę į reporterio požiūrį, pastebime, kad jo atstumas 
nuo šios skausmingos tikrovės yra žymiai didesnis. Ši dis- 
tancija tokia didelė, kad bet koks jausminis ryšys su įvykiu 
yra dingęs. Žurnalistas, kaip ir gydytojas, dalyvauja čia ne 
vedamas spontaniško, žmogiško impulso, bet skatinamas 
profesinių sumetimų. Tačiau gydytojo profesija įpareigoja 
jį aktyviai dalyvauti įvykyje, o korespondentui, priešingai, 
nebūtina dalyvauti, pakanka tik stebėti. Jam šis įvykis tėra 
paprasčiausias reginys, spektaklis, kurį jis turės perpasako- 
ti laikraščio puslapiuose. Jis nedalyvauja emociškai tame, 
kas vyksta, dvasiškai jis yra nuošaly įvykio; neišgyvena to 
įvykio, tik atidžiai jį stebi. Tačiau jis stebi rūpindamasis, kaip 
visa tai reikės pateikti skaitytojams. Jam svarbiausia sudo- 
minti juos, sujaudinti ir, jei būtų įmanoma, pasiekti, kad vi- 
si prenumeratoriai brauktų ašaras tarsi laikinai pasijutę mirš- 
tančiojo artimaisiais. Dar mokyklos laikais jis išmoko Hora- 
cijaus patarimą: Si vis me flere, dolendum est primum ipsi tib1*. 


* Jei nori, kad pravirkčiau, pats turi visų pirma mokėti sielvartauti (lo!.). 
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Sekdamas Horacijaus žodžiais, žurnalistas nori dirbtinai 
sužadinti emocijas, kurios pagyvintų jo rašinį. Tad „neišgy- 
vendamas“ tos scenos, jis „apsimeta“ ją išgyvenąs. 

Pagaliau tapytojas, abejingai stebintis mirties sceną, pa- 
prasčiausiai užsiima coulisser*. Jo visiškai nejaudina tai, kas 
vyksta greta, emociškai jis, kaip sakoma, yra už šimto my- 
lių. Jo pozicija grynai kontempliatyvi ir tai tik iš dalies: skaus- 
mingos įvykio prasmės jis nesuvokia. Jį domina tik išorė — 
šviesa ir šešėliai, spalvinės ypatybės. Tapytojas išlaiko mak- 
simalų atstumą ir minimalų jutiminį dalyvavimą. 

Ši gremėzdiška analizė pasiteisintų, jei galėtume aiškiai 
kalbėti apie dvasinių nuotolių skalę tarp realybės ir mūsų 
pačių. Šioje skalėje artumo laipsnis atitiktų emocinio daly- 
vavimo laipsnį; atsitolinimo laipsnis, priešingai, reikštų laipsnį 
išsivadavimo iš realaus įvykio, paverčiant jį gryna kontem- 
pliavimo tema. Atsidūrę viename kraštutinume, sutiktume 
„gyvą“ realybę - žmones, daiktus, situacijas; kitame - „kon- 
templiatyvios“ tikrovės aspektą. 

Čia turime padaryti esminę estetikai pastabą, be kurios 
būtų sunku gilintis tiek į senojo, tiek į naujojo meno fiziolo- 
giją. Tarp įvairių požiūrių į tikrovę egzistuoja vienas, iš ku- 
rio kyla visi kiti ir kuris juos sąlygoja. Tai yra „gyvoji“, tikroji 
realybė. Jei nebūtų Žmonos, kuri visa siela įsijaučia į mir- 
ties situaciją, ar gydytojo, besirūpinančio mirštančiuoju, 
skaitytojas nesuprastų įvykį aprašančio žurnalisto pate- 
tinių gestų, ir paveikslas, kuriame menininkas vaizduotų 
lovoje gulintį žmogų, apsuptą skausmingų figūrų, mums 
būtų nesuvokiamas. Tą patį galime pasakyti apie bet kurį 
objektą, žmogų ar daiktą. Pirminė obuolio forma yra ta, ku- 
rią jis turi prieš pradedant jį valgyti. Visose kitose formose, 
kurias jis įgauna, pavyzdžiui, XIV a. barokiniame ornamen- 
te, Cézanne”o natiurmorte ar elementarioje merginos skruosto 
metaforoje, yra daugmaž išlaikomas originalus jo aspektas. 
Paveikslas ir eilėraštis, kuriame neliktų nė vienos gyvos formos, 


* Akių ganymu (pranc.). 
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mums būtų nesuprantamas ir nieko nereikštų, kaip ir kalba, 
kurioje visi žodžiai būtų praradę įprastinę savo reikšmę. 

Tuo norima pasakyti, kad realybių skalėje „gyvoji“ rea- 
lybė turi neabejotiną pirmenybę, verčiančią laikyti ją realy- 
be par excellence. Užuot sakę „gyvoji“ realybė, galime sakyti 
„humaniškoji“ realybė. Tapytojas, abejingai stebintis mirties 
sceną, atrodo „nehumaniškas“. Humaniškas yra toks požiūris, 
kuris leidžia „išgyventi“ ir įsijausti į įvairias situacijas, žmones 
ir daiktus. Ir visi realūs dalykai — moteris, peizažas, įvykis — 
yra „humaniški“ tada, kai apima realaus gyvenimo aspektą. 

Štai pavyzdys, kurio reikšmę skaitytojas supras vėliau: 
mūsų idėjos taip pat priklauso minėtam skirtingų realybių 
pasauliui. Jas pritaikome „humaniškai“, kai galvojame apie 
daiktus, pavyzdžiui, galvodami apie Napoleoną, paprastai 
įsivaizduojame taip vadintą didį žmogų. Psichologas, atvirkš- 
čiai, laikydamasis nebūdingo „antihumaniško“ požiūrio, ne- 
fiksuoja Napoleono kaip žmogaus, o analizuoja savyje Na- 
poleono kaip tokio idėją. Tokia perspektyva yra priešinga 
tai, kurią taikome kasdieniame gyvenime. Idėja pati tampa 
mūsų mąstymo objektu ir tikslu, užuot tarnavusi instrumentu 
mąstant objektą. Vėliau pamatysime, kaip naujasis menas 
išnaudoja šią antihumanišką inversiją. 


Meno dehumanizavimo pradžia 


Svaiginamai greitai jaunasis menas suskilo į daugelį skir- 
tingų krypčių ir bandymų. Nėra nieko lengvesnio, kaip nu- 
rodyti skirtumus tarp vienų ir kitų krypčių. Tačiau šis skir- 
tumų ir savitumų akcentavimas bus bergždžias, jei prieš tai 
neapibrėšime bendro pagrindo, kuris įvairiai, o kartais prieš- 
taringai jose visose reiškiasi. Jau senelis Aristotelis mo- 
kė, kad skirtingi daiktai skiriasi tuo, kuo yra panašūs, taip 
sakant, bendru pobūdžiu. Kadangi visi kūnai turi spalvą, 
pastebime, kad jų spalvos skiriasi. Taip ir žanro rūšis su- 
prantame tada, kaijos skirtingomis formomis modeliuoja 
bendrą medžiagą. 
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Atskiros naujojo meno rūšys ir ypač atskiri kūriniai ma- 
nęs beveik nedomina, išskyrus kelias išimtis. Tačiau mana- 
sis naujojo meno kūrinių vertinimas taip pat neturėtų nieko 
dominti. Rašytojai, redukuojantys savo įkvėpimą iki simpa- 
tijų ir antipatijų reiškimo meno kūriniams, neturėtų rašyti. 
Jie netinka tokiam sunkiam užsiėmimui. Kartą Clarinas* taip 
atsiliepė apie nevykusius dramaturgus: „Būtų geriau, jeigu 
jie savo jėgas skirtų kitokiai veiklai, pavyzdžiui, sukurtų šeimą. 
Jau ją turi? Tegu sukuria kitą“. 

Svarbiausia yra tai, kad pasaulyje jau akivaizdžiai egzis- 
tuoja naujas estetinis jutimiskumas?. Šis jutimiškumas yra lyg 
bendras ir esminis gausybės krypčių ir atskirų jų kūrinių 
pagrindas. Tai ir būtų įdomu apibrėžti. 

Ieškodamas bendriausio ir būdingiausio naujos kūrybos 
apibrėžimo, sustoju prie meno dehumanizavimo tendenci- 
jos. Ankstesnis skyrius patikslina šį terminą. 

Gretinant naujojo meno ir 1860-ųjų kūrinius, paprasčiausia 
palyginti vaizduojamus juose dalykus - žmogų, namą, kal- 
ną. Neilgai trukus pastebime, kad 1860-ųjų menininkas sie- 
kė sukurti tokią pačią objektų atmosferą ir aspektą, koks eg- 
zistavo ir „gyvojoje“ arba humaniškoje tikrovėje. Kartais jis 
siūlė ir sudėtingesnių estetinių problemų, bet svarbiausia 
jam buvo atkartoti tikrovės objektus. Žmogų, namą ar kalną 
mes pažįstame iš karto, nes jie yra lyg seni kasdieniai drau- 
gai. Naujajame paveiksle, priešingai, atpažinti objektus nė- 
ra taip lengva. Todėl žiūrovas galvoja, kad tapytojui nepa- 
vyko atkartoti realybės. Tačiau 1860-ųjų paveikslas taip pat 
gali būti „blogai nutapytas“, jei vaizduojami objektai neati- 
tinka tikrovės, jei yra didelių nukrypimų. Tradicinio meni- 
ninko daromos „humaniško“ objekto klaidos yra atlikimo 
klaidos, jos sukuria servantesišką situaciją, kurioje Orbane- 


* Clarínas - ispanų literatūros kritiko Leopoldo Alaso (1852-1901) 
pseudonimas. 

3 Šis naujas jutimiškumas būdingas ne tik kūrėjams, bet ir publikai. 
Sakydamas, kad naujasis menas yra menininkų menas, minty turėjau 
ne tik kūrėjus, bet ir tuos, kurie geba suvokti grynai menines vertes. 
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ja turi paaiškinti publikai: „Tai yra gaidys“. Naujajame kū- 
rinyje atsitinka visiškai priešingai: tapytojas ne klysta nu- 
krypdamas nuo „natūralaus“ (natūralus - humaniškas) ob- 
jekto vaizdavimo, bet nurodo kitą kelią jo link. 

Galima pastebėti, kad tapytojas ne tik vengia realybės, 
bet ir priešinasi jai. Jis ryžtingai ją deformuoja, laužo žmo- 
gišką jos charakterį, kitaip tariant, ją dehumanizuoja. Tarp 
daiktų, vaizduojamų tradiciniame paveiksle, tarsi galėtume 
gyventi. Juk Džokondą įsimylėjo daugelis anglų. Tarp nau- 
jojo paveikslo daiktų „sugyvenimas“ būtų neįmanomas: su- 
naikinęs gyvą jų tikrovę, tapytojas sudegina visus tiltus ir 
laivus, galinčius grąžinti mus į įprastinį pasaulį. Jis palieka 
mus vienus nepažįstamoje erdvėje ir priverčia bendrauti su 
objektais, su kuriais „humaniškai“ bendrauti neįmanoma. 
Todėl turime improvizuoti naują, visiškai skirtingą bendra- 
vimo formą; turime sukurti naujas elgesio normas, tinkan- 
čias šioms originalioms figūroms. Šis naujas, sukurtas gy- 
venimas naikina spontaniškąjį ir reiškia meninį suvokimą 
bei estetinį pasitenkinimą. Čia netrūksta nei jausmų, nei aistrų, 
tačiau šios aistros ir jausmai priklauso skirtingai psichinei 
florai nei ta, kuri dengia mūsų pirminio ir žmogiško gyve- 
nimo peizažą. Tai - antrinės emocijos, kurias vidiniam mū- 
sų menininkui kelia šie ultraobjektai*. Tai grynai estetiniai 
jausmai. 

Kas nors galėtų pasakyti, kad tokiam rezultatui pasiekti 
pakanka visiškai atmesti žmogiškąsias formas - žmogų, na- 
mą, kalną — ir sukurti išties originalius vaizdinius. Tačiau 
tai, visų pirma, yra neįmanoma“. Net abstrakčiausioje orna- 
mentinėje linijoje virpa slapta „natūralių“ formų reminis- 
cencija. Antra vertus, ir tai svarbiausia, naujasis menas yra 
antihumaniškas ne dėl to, kad neapima žmogiškų dalykų, o 
dėl to, kad jo esmė - jų dehumanizavimo operacija. Šiame 


* Manau, kad „ultraizmas“ yra vienas tinkamiausių naujojo jutimiš- 
kumo apibúdinimu. 
5 Picasso keletą kartų bandė tai padaryti, bet visiškai nesėkmingai. 
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bėgime nuo žmogiškų formų svarbiausia yra ne ad quem*, 
bet a quo**, žmogiškas aspektas, kuris naikinamas. Negali- 
ma sakyti, kad tapytojas atsisako tapyti žmogų, namą ar kalną, 
jis tik siekia, kad jo Žmogus būtų kuo mažiau panašus į žmogų, 
namo atvaizdas liudytų namo metamorfoze, kalnas virstų 
piramide, kuri lyg gyvatė išnyra iš savo odos. Estetinį ma- 
lonumą menininkui teikia triumfas prieš žmogiškas formas, 
jis kiekvieną kartą konkretizuoja pergalę ir mėgaujasi pri- 
veikta auka. 

Paprasti žmonės galvoja, kad pabėgti nuo tikrovės yra 
lengva, nors iš tiesų tai užvis sunkiausia. Nesunku pasakyti 
ar nutapyti tai, kas būtų visiškai beprasmiška ir nesupran- 
tama: užtektų be ryšio sudėlioti žodžius“ arba bet kaip išve- 
džioti linijas. Tačiau tam, kad darbas nebūtų „natūrali“ kopija, 
bet vis dėlto turėtų prasmę, reikia ypatingų sugebėjimų. 

Tikrovė nuolat „persekioja“ menininką ir trukdo jam pa- 
bėgti. Kokio lankstumo reikia šiam genialiam bėgimui! Me- 
nininkas lyg „atvirkštinis“ Ulisas nori išsivaduoti iš kasdie- 
nio Penelopės glėbio ir per pavojingus rifus nuplaukti pas 
kerinčią Kirkę. Ir kai jam nors trumpam pavyksta išsivaduoti 
iš persekiojimo, nereikia smerkti jo už tą išdidų šv. Jurgio, 
pamynusio po kojomis slibiną, gestą! 


Kvietimas suprasti 


Paskutiniojo šimtmečio menas visada turėjo gyvosios re- 
alybės branduolį, kuris buvo laikomas estetiškumo pagrindu. 
Menas apsiribojo šio žmogiško branduolio šlifavimu, su- 
teikiančiu jam žvilgesį, švytėjimą, puošnumą ir spindesi. 
Daugumai žmonių tokia meno kūrinio struktūra atrodė 


* Į ka (lot.) 

** Nuo ko (lof.). 

€ Kaip tik taip pokštavo dadaistai. Nesunku pastebėti (žr. ankstesnę 
pastabą), kaip įvairūs naujojo meno išsišokimai ir nepavykę ban- 
dymai nukrypo nuo esminio principo, kuris ex abundantia nurodo 
vieningą ir prasmingą stilių. 
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natūrali ir vienintelė galima. Menas jiems - gyvenimo at- 
spindys, individualaus požiūrio gamta, žmogiškų temų repre- 
zentavimas ir t. t. Tačiau jaunieji menininkai su ne ma- 
Ziau tvirtu įsitikinimu teigia visiškai priešingą dalyką. Kodėl 
senieji šiandien visada turi būti teisūs, jei rytdiena visada 
yra jaunųjų pusėje? Bet neverta piktintis ar šaukti. Dove si 
grida ne é vera scienza*, - sakė Leonardo da Vinci. Negue lu- 
gere neque indignari, sed intelligere**, - patarė Spinoza. La- 
biausiai įsišakniję, abejonių nekeliantys įsitikinimai yra la- 
biausiai įtartini. Jie nurodo mūsų limitus, ribas, kalėjimo sienas. 
Nieko nevertas gyvenimas, jei jame nepulsuoja gyvybingas 
troškimas praplėsti savo ribas. Juk gyvename tiek, kiek trokš- 
tame gyventi daugiau. Užsispyręs noras išlikti kasdieniame 
horizonte liudija gyvenimiškų jėgų silpnumą ir išsekimą. Mūsų 
horizontas yra biologinė linija, gyvas mūsų esybės organas. 
Kol džiaugiamės gyvenimo pilnatve, horizontas sulig kiek- 
vienu įkvėpimu juda, plečiasi ir banguoja. Ir atvirkščiai, kai 
horizontas sustingsta ir surambėja, tai reiškia, kad Zengia- 
me į senatvę. 

Ne visai teisūs yra akademikai, manantys, kad meno kū- 
rinys privalo turėti žmogišką branduolį, kurį mūzos galėtų 
šukuoti ir glostyti. Tai reikštų paversti meną kosmetika. Kaip 
minėjau anksčiau, gyvosios realybės ir meninės formos su- 
vokimas yra iš principo nesulyginami dalykai, kuriems bū- 
tinas skirtingas mūsų suvokimo aparato pritaikymas. Me- 
nas, siūlantis mums dvejopą žvilgsnį, tampa Zvairas. Ypač 
žvairavo XIX amžiaus menas; todėl jo kūriniai yra didžiau- 
sia anomalija skonio istorijoje. Visos didžiosios meno epo- 
chos vengė, kad žmogiškumas būtų meno kūrinio svorio 
centras. O šis išskirtinio realizmo imperatyvas, valdęs praeito 
šimtmečio meninį jutimiškumą, yra pavyzdžio neturintis 
išsigimimo atvejis estetikos evoliucijoje. Todėl naujasis įkvė- 
pimas, pasirodydamas gana ekstravagantiškoje šviesoje, 
siekia grįžti į tikrąjį meno kelią. Šis kelias vadinasi „stiliaus 


* Ten, kur šaukiama, nėra tikro mokslo (it.). 
** Ne verkti, ne piktintis, bet suprasti (lot.). 
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valia“. Stilizacija reiškia realybės deformavima arba derea- 
lizavimą. Stilizacija implikuoja dehumanizavimą. Ir atvirkščiai, 
vienintelė dehumanizavimo priemonė yra stilizacija. Rea- 
lizmas, priešingai, skatindamas menininką klusniai sekti 
tikroviškomis daiktų formomis, neleidžia jam turėti sti- 
liaus. Štai kodėl Zurbaráno gerbėjas, nežinodamas, ką sa- 
kyti, sako, kad jo paveikslai turi „charakterį'; lygiai taip 
pat charakterį, bet ne stilių turi Lucas ar Sorolla*, Dickensas 
ar Galdosas. 

O štai XVIII amžius, turėdamas menką charakterį, yra sti- 
lingas su kaupu. 


Meno dehumanizavimo tąsa 


Naujoji karta paskelbė „tabu“ humaniškumui mene. Hu- 
maniškumas, mūsų įprastą pasaulį sudarančių elementų 
rinkinys, yra trijų pakopų hierarchijos. Pirmasis lygmuo - 
žmonės, antrasis - gyvos būtybės ir trečiasis - neorganiš- 
ki objektai. Naujojo meno veto veikia jėga, tiesiogiai pro- 
porcinga objekto hierarchijos lygiui. Asmeniškumo, hu- 
maniškiausio elemento, jaunasis menas vengia labiausiai. 

Tai ypač Žymu muzikoje ir poezijoje. 

Pradedant Beethovenu ir baigiant Wagneriu, muzikinė tema 
buvo asmeninių jausmų raiška. Lyrinis menininkas kūrė di- 
dingus muzikos veikalus, norėdamas įkurdinti juose save 
patį. Daugiau ar mažiau menas buvo išpažintis. Estetinį ma- 
lonumą sukeldavo tik jausminis užterštumas. „Muzikoje, - 
kartą pasakė Nietzsche, - aistros tenkinasi pačios savimi“. 
Wagnerio „Tristanas“ yra pagrįstas jo paties neištikimybės 
istorija su Wesendonk, todėl, kad liktume patenkinti jo kū- 
riniu, turime kelioms valandoms įsijausti į palaidūno vaid- 
menį. Ši muzika verčia atgailauti, verkti, sielvartauti ir al- 
pėti nuo kvapą gniaužiančio geidulingumo. Visa muzika 
nuo Beethoveno iki Wagnerio yra melodrama. 


* Eugenio Lucas (1824-1870), Joaquín Sorolla y Bastida (1863-1923) - 
ispanų tapytojai. 
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— Tai išdavystė, - pasakytų dabartinis menininkas. - Tai 
pasinaudojimas kilnia žmogaus silpnybe, nes jam būdinga 
užsikrėsti artimo skausmu ar džiaugsmu. Šis užkratas ne dva- 
sinio pobūdžio, tai tik mechaninė pasekmė, kaip ir nemalo- 
nus jausmas, nusmelkiantis braižant stiklą peiliu. Čia kal- 
bama tik apie automatišką pasekmę, nieko daugiau. Never- 
ta maišyti kutulio sukelto juoko su tikru juoku. Romantikas 
medžioja su viliojamąja dūdele; jis negarbingai naudojasi paukš- 
čio balsu norėdamas atkartoti kurapkų čirpsėjimą. Menas 
negali remtis psichiniu užterštumu, nes tai yra nesąmonin- 
gumo pasireiškimas, menas turi būti visiškai aiškus, inte- 
lekto vidudienis. Verksmas ir juokas yra estetiškai apgau- 
lingi. Grožis niekada neperžengia liūdesio ar šypsenos ri- 
by. O dar geriau - jų visai nepasiekti. Toute maîtrise jette le 
froid* (Mallarmé). 

Tikiu, kad jaunojo menininko mastymas yra pakankamai 
samoningas. Estetinis pasitenkinimas turi búti intelektinis 
pasitenkinimas. Juk esama ir aklo, ir įžvalgaus pasitenkini- 
mo. Pavyzdžiui, girto žmogaus linksmumas yra aklas; kaip 
ir viskas pasaulyje jis turi priežastį - alkoholį, bet neturi motyvo. 
Laimingasis, išlošęs loterijoje, taipogi džiaugiasi, tačiau jo 
linksmumas visai kitoks: jis džiaugiasi konkrečiu dalyku. Girtojo 
linksmumas yra hermetiškas, užsklęstas savyje, nežinantis, 
dėl ko atsirado, ir, kaip sakoma „neturintis pagrindo“. Išlo- 
šusiojo džiaugsmas, atvirkščiai, yra tam tikro įvykio, kuris 
jį motyvuoja ir pateisina, išdava. Jis džiaugiasi, nes mato 
džiuginantį objektą. Tai — regintis linksmumas, kuris turi 
savo motyvaciją ir teka iš objekto į subjektą". 

Visa, kas pretenduoja ne į mechaniškumą, bet į dvasin- 
gumą, turi būti apibūdinama kaip įžvalgu, protinga ir mo- 
tyvuota. Romantinis kūrinys provokuoja malonumą, kuris 
vargu ar turi ryšio su jo turiniu. Ką bendro su muzikiniu 


* Visoks meistriškumas šaldo (pranc.). 

7 Priežastingumas ir motyvacija yra visiškai skirtingi dalykai. Prie- 
žastis yra nesąmoninga, ją tiria mokslas. O jausmų, valios, tikėjimo 
motyvai yra estetinio malonumo elementai - jie sąmoningi. 


490 ESTETIKA 


grožiu — esančiu kažkur ten, garsų radimosi vietoje — turi 
intymus jaudinimasis, kurį patirdama romantinė publika pa- 
sitenkina? Ar čia neveikia tobulasis guid pro guo*? Užuot gė- 
rėjęsis meno kūriniu, subjektas gėrisi pats savimi; kūrinys 
jam tėra pasitenkinimo priežastis kaip girtuokliui alkoho- 
lis. Ir taip bus visada, kol menas sieks tiksliai atspindėti re- 
alybę. Ji, savaime aišku, mus jaudins, žadins mums senti- 
mentalų jausmą, bet trukdys suvokti meno kūrinį maksima- 
liai objektyviai. 

Žiūrėjimas yra veiksmas per nuotolį. Kiekviena meno rūšis 
yra įvaldžiusi tam tikrą projekcinį aparatą, kuris atitolina 
daiktus ir juos transformuoja. Tame magiškame ekrane ma- 
tome daiktus tarsi iškeldintus, įsikūrusius tarp nepasiekia- 
mų dangaus šviesulių ir visiškai tolimus. Kai ši nerealybė 
dingsta, mums kyla fatalinis svyravimas: nebežinome, ar „iš- 
gyventi“ tuos daiktus, ar juos kontempliuoti. 

Stebėdami vaškines figūras, visi esame patyrę savotišką 
nepasitenkinimą. Tai sukelia neišvengiama dviprasmybė, kuri 
glūdi jose ir trukdo mums užimti aiškią bei tvirtą poziciją. 
Kai žiūrime į jas kaip į gyvas būtybes, jos šaiposi iš mūsų, 
rodydamos savo lavonišką marionečių paslaptį, o kai žiūri- 
me į jas kaip į fiktyvias — jos, regis, net virpa iš piktumo. 
Neįmanoma paversti jų realiais objektais. Jas stebint, mums 
kyla įtarimas, kad jos lygiai taip pat stebi mus. Galiausiai 
pajuntame pasišlykštėjimą tais negyvėliais. Vaškinė figūra 
yra tikra melodrama. 

Man atrodo, kad naujasis jutimiškumas, veikiamas bjau- 
rėjimosi žmogiškumu mene, labai panašus į tai, ka visuo- 
met jautė neeilinis Žmogus, žiūrėdamas į vaškines figūras. 
Tačiau vaškinis makabriškas vaipymasis visada būdavo en- 
tuziastingai sutinkamas prastuomenės. Tuo pat metu mes 
pateikiame klausimus, žinodami, kad dabar į juos atsa- 
kyti bus sunku: ką reiškia šis bjaurėjimasis žmogiškumu 
mene? Ar tai bjaurėjimasis Žmogiškumu, tikrove, gyveni- 
mu, ar, priešingai, pagarba gyvenimui ir įsitikinimas, kad 


* Vienas vietoj kito (lot.). 
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jis nesuderinamas su menu, kuris yra antrarūšis dalykas? 
Tačiau kaip galima laikyti antrarūšiu dalyku tai, ką iki šiol 
vadinome dieviškuoju menu, civilizacijos šlove, kultūros garbe 
ir t. t.? Jau sakiau, skaitytojau, kad pateiksiu nevykusius klau- 
simus. Teišnyksta jie dabar. 

Wagnerio kūryboje melodrama pasiekė nesuvaldomos eg- 
zaltacijos lygį. Kaip visada, formai pasiekus maksimumą, 
prasideda vyksmas priešinga kryptimi. Jau Wagnerio mu- 
zikoje Žmogaus balsas nustojo dominuoti ir paskendo kos- 
miniame instrumentų garse. Tačiau radikalus pokytis buvo 
neišvengiamas. Muzikoje reikėjo išrauti individualius jaus- 
mus ir išgryninti ją iki pavyzdinio objektyvumo. Pirmasis 
tai padarė Debussy. Pradedant juo, muzikos buvo galima 
klausytis ramiai, be ekstazės ir ašarų. Įvairūs sumanymai, 
gimę pastaraisiais dešimtmečiais muzikoje, įsitvirtino nau- 
joje žemėje, genialiai užkariautoje Debussy. Šis pokytis iš 
subjektyvumo į objektyvumą buvo toks svarbus, kad prieš 
jį nublanko visos vėliau sekusios diferenciacijosš. 

Debussy dehumanizavo muziką, ir nuo to laiko prasidė- 
jo nauja garsų meno era. 

Tokia pati peripetija įvyko ir lyrikoje. Poeziją reikėjo iš- 
vaduoti, nes ji, perpildyta žmogiškos medžiagos, buvo vir- 
tusi sunkiu kūnu, besivelkančiu žeme ir besikabinančiu už 
medžių bei stogų lyg supliuškęs balionas. Mallarmė ir buvo 
tas išlaisvintojas, sugrąžinęs poemai aerostatinę jos galią ir 
kilimo jėgą. Jis pats galbūt nerealizavo visų savo ambicijų, 
bet tapo naujų eterio tyrinėjimų kapitonu, davusiu galutinį 
įsakymą: atsikratyti balasto. 

Prisiminkime pagrindinę romantinės poezijos temą. Po- 
etas siekė atskleisti savo, turtingo buržua, asmenines emo- 
cijas; dideles ir mažas kančias, nostalgijas, religinius bei 
politinius spėjimus ir, jei buvo anglas, svajones berūkant 
pypkę. Vienaip ar kitaip poetas stengėsi savo kasdienę 


8 Išsamesnė Debussy įtakos romantinei muzikai analizė yra žurnalo 
El Espectador III tome esė „Muzikalija“. 
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egzistenciją apgobti patetiniu rūbu. Būta atvejų, kai indivi- 
dualus genijus, pavyzdžiui, Baudelaire'as, leido šalia žmo- 
giško poemos branduolio pasireikšti ir švytinčiai fotosterai, 
subtilesnei materijai. Tačiau toks sublizgėjimas būdavo ne- 
numatytas. Poetas visada norėjo būti žmogumi. 

- Ir jaunimui tai atrodo blogai? — su užslėptu nepasiten- 
kinimu klausia tas, kuris jau nebejaunas. — Ko gi jie nori? 
Kad poetas būtų paukštis, ichtiozauras, dodekaedras? 

Nežinau, nežinau... bet tikiu, kad jaunasis poetas, rašy- 
damas eiles, paprasčiausiai nori būti poetu. Mes dar pama- 
tysime, kokia aiški riba egzistuoja tarp naujojo meno ir mokslo, 
politikos ar gyvenimo. Noras nužymėti tikslias ribas yra men- 
talinio aiškumo simptomas. Gyvenimas yra viena, poezija — 
visai kas kita, — taip galvoja ar bent jaučia jaunuomenė. Jų 
nepainiokime. Poetas pradeda ten, kur žmogus baigia. Žmogaus 
užduotis yra gyventi savo gyvenimą, 0 poeto misija yra at- 
rasti tai, kas neegzistuoja. Tik tai pateisina poetinę veiklą. 
Jis praplečia pasaulį, prijungdamas nerealų kontinentą prie 
realaus, jau egzistuojančio. Žodis „autorius“ yra kilęs iš žo- 
džio „auctor“, tas, kuris didina. Taip lotynai vadino gene- 
rolą, tėvynei užkariavusį naują teritoriją. 

Mallarmé buvo pirmasis praeito amžiaus žmogus, norė- 
jęs būti poetu. Jo paties žodžiais tariant, jis atmetė natūralią 
medžiagą ir kūrė nedidelės apimties lyriką, kurios temos ne- 
bebuvo žmogiška flora ir fauna. Ši poezija nėra „jaučiama“, 
nes joje nelikę nieko žmogiška ar patetiška. Kalbėdamas apie 
moterį, jis turi omeny „jokią moterį“, o svajonių valandą vadina 
„neegzistuojančio kvadranto valanda“. Mallarmé eilėraščiai 
neigimu panaikina bet kokį gyvybišką rezonansą ir pristato 
mums tokias nežemiškas figūras, kad pats bandymas suvokti 
jas jau kelia malonumą. Ką tarp tų fizionomijų gali veikti 
varganas veidas žmogaus, vadinančio save poetu? Tik vie- 
na: išnykti, išgaruoti ir pavirsti anoniminiu balsu, išlaikan- 
čiu ore žodžius, lyrinius herojus. Šis anoniminis balsas, švarus 
akustinis substratas, yra poeto balsas, kuris sugeba atsiri- 
boti nuo savo asmenybės. 
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Visur aptinkame tą patį reiškinį: bėgimą nuo žmogišku- 
mo. Dehumanizavimo pasireiškimų esama labai daug. Gal- 
būt šiandien dominuoja jau kiti, nebe tie, kuriuos naudojo 
Mallarmė, nors nenoriu slėpti, kad ir jo poezijai nesvetimas 
romantinis virpulys ir jaudulys. Istorinį šiuolaikinės muzi- 
kos bloką pradėjo Debussy, o naujoji poezija žengia ta kryp- 
timi, kurią nužymėjo Mallarmė. Ryšys tarp šių vardų yra 
esminis, jei žiūrėdami į jų įkvėpimo identiškus momentus 
norime atrasti pagrindinę naujojo stiliaus liniją. 

Vargu ar amžininkas iki trisdešimties metų domėtųsi to- 
kia knyga, kurioje pretenduojant į meną būtų aprašomas kaž- 
kokių vyrų ir moterų vaikščiojimas pirmyn ir atgal. Visa tai 
kvepia sociologija ir psichologija, kuri skaitytojui būtų pri- 
imtina, jei nieko nepainiojant apie tai būtų kalbama sociolo- 
giškai ar psichologiškai. Tačiau menas jaunam Žmogui yra 
visai kas kita. 

Šiandien poezija yra aukštoji metaforų matematika. 


Tabu ir metafora 


Metafora yra bene galingiausia jėga, kurią įvaldęs žmogus. 
Jos veikimas ribojasi su stebukladaryste, ji atrodo lyg Dievo 
sukurtas žaisliukas, kurį Jis užmiršęs paliko savo kūrinyje, 
kai šį formavo, kaip ir išsiblaškęs chirurgas palieka savo in- 
strumentą operuojamojo pilve. 

Kiti sugebėjimai išlaiko mus realybės ribose, tame, kas 
jau yra. Daugiausia, ką galime padaryti, - sujungti daiktus 
arba atskirti vienus nuo kitų. Tik metafora palengvina mū- 
sų išsilaisvinimą ir greta realių dalykų kuria vaizduotės ri- 
fus ir besvorių salų žydėjimą. 

Šios žmogaus mentalinės veiklos egzistavimas, pasireiš- 
kiantis keičiant vieną dalyką kitu turint tikslą ne išryškinti 
antrąjį, o užslėpti pirmąjį, yra iš tiesų labai keistas reiški- 
nys. Metafora pakeičia vieną dalyką užmaskuodama kitu, 
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ir tai būtų beprasmiška, jei žmoguje neslypėtų slaptas ins- 
tinktas, skatinantis vengti realybės". 

Kai neseniai vienas psichologas paklausė savęs, iš kur galėjo 
kilti metafora, jis nustebęs atrado, kad viena jos šaknų yra 
tabu”. Žmonijos istorijoje jau egzistavo tokia epocha, kurio- 
je baimė buvo aukščiausias Žmogaus įkvėpimas, kur domi- 
navo kosminis teroras. Tuo metu egzistavo būtinybė vengti 
realių dalykų, kurie, kita vertus, buvo neišvengiami. Pavyz- 
džiui, labiausiai krašte paplitęs gyvūnas, kuris buvo pagrindinis 
pragyvenimo šaltinis, įgaudavo šventumo aureolę. Dėl to liesti 
jį rankomis buvo draudžiama. Ką tuomet darydavo indėnas 
lillooet norėdamas pavalgyti? Jis atsitūpdavo ir sukryžiuo- 
davo rankas žemiau sėdmenų. Taip jis galėdavo valgyti, nes 
rankos žemiau klubų metaforiškai reiškė kojas. Tai buvo veiks- 
mo tropas, elementari, anksčiau nei verbalinis įvaizdis eg- 
zistavusi metafora, kilusi iš poreikio vengti tikrovės. 

Žodis primityviam žmogui turėjo ypatingą reikšmę, to- 
dėl vėliau sekė draudimas nevadinti vardu to pagarbos ob- 
jekto, kuriam paskelbtas tabu. Iš čia kilo tendencija įvardyti 
vieną dalyką kitu, apibūdinant jį užslėpta, netiesiogine for- 
ma. Taigi polinezietis, kuriam draudžiama įvardyti viską, 
kas siejama su karaliumi, matydamas jo rūmuose-trobelėje 
degančius fakelus, sako: „Spindulys liepsnoja dangaus de- 
besyse”. Tai metaforinio nuskaidrėjimo pavyzdys. 

Pasireikšdamas tokia tabu forma, metaforos įrankis gali 
būti naudojamas įvairiems tikslams. Vienas jų, dominavu- 
sių poezijoje, buvo realaus objekto sutaurinimas. Įvaizdis 
buvo naudojamas dekoraciniu tikslu, puošti ir grąžinti my- 
lima tikrovę. Įdomu, ar esant naujajam poetiniam įkvėpi- 
mui, tapus metaforai substancija, o ne ornamentu, neiškyla 
šmeižiantis įvaizdis, kuris, užuot dailinęs ir pakylėjęs, nei- 
gia ir niekina vargšę tikrovę. Neseniai skaičiau vieno jauno 


* Plačiau apie metaforą parašyta žurnalo El Espectador IV tome esė 
„Dvi didžiosios metaforos“. 1925. 
10 Žr. Heinz Werner. Die Urspriinge der Metapher. 1919. 
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poeto eiles, kuriose jis spindulį pavadina dailidės metru, o 
belapius žiemos medžius - šluotomis dangui šluoti. Lyri- 
kos ginklas atsigręžia prieš natūralius dalykus, žeidžia juos 
arba nužudo. 


Supra- ir infrarealizmas 


Nors metafora yra radikaliausias dehumanizavimo įran- 
kis, negalima sakyti, kad jis būtų vienintelis. Jų esama be 
galo daug ir įvairių. Vienas jų, paprasčiausias, yra ele- 
mentarus kasdienės perspektyvos pakeitimas. Žmogaus po- 
žiūriu daiktai sudaro tam tikrą tvarką, hierarchiją. Vieni 
jų atrodo labai svarbūs, kiti - mažiau, treti - visai nereikš- 
mingi. Dehumanizavimo troškimui patenkinti nebūtina keisti 
pirmines jų formas. Užtenka pakeisti hierarchiją, sudėti 
viską taip, kad pirmame plane atsidurtų nereikšmingi gy- 
venimo įvykiai, pateikti kaip monumentalūs. 

Toks slaptas ryšys jungia, atrodytų, pačias kraštutiniau- 
sias naujojo meno išraiškas. Pabėgimo ir atsitolinimo nuo 
realybės instinktą realizuoja metaforos suprarealizmas ir tai, 
ką galime vadinti infrarealizmu. Poetinį pakilimą gali pa- 
keisti nugramzdinimas žemiau už natūralios perspektyvos 
lygį. Geriausi pavyzdžiai, kaip galima įveikti realizmą pri- 
vedant jį iki kraštutinumo ir naudojant lupą gyvenimo mik- 
roskopiškumui įžvelgti, yra Proustas, Ramón Gómez de la 
Serna, Joyce'as. 

Ramón galėtų parašyti visą knygą apie moters krūtis (dėl 
to ne kartą buvo pavadintas „naujuoju Kolumbu, plaukio- 
jančiu tarp pusrutulių“), cirką, aušrą, Rastro ar Puerta del 
Sol*. Sumanymo esmė yra ta, kad pagrindiniais gyvenimo 
dramos veikėjais tampa prasčiausių kvartalų gyventojai, ku- 
riuos dažniausiai ignoruojame. Giraudoux, Morand'as ir kiti, 
būdami skirtingų pakraipų, yra tos pačios lyrinės koman- 
dos nariai. 


* Madrido aikštės. 
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Tai paaiškina, kodėl jie abu taip entuziastingai mėgo 
Proustą, kuris būdamas toks nešiuolaikinis teikė malonu- 
mą naujajai kartai. Galbūt jo knygą su naujuoju jutimiš- 
kumu siejo perspektyvos pasikeitimas: romane tvyro pa- 
niekos dvasia monumentalioms antikinėms formoms ir ryš- 
kus nehumaniškas dėmesys rafinuotai jausmų, santykių 
bei charakterių struktūrai. 


Esminis posūkis 


Kai metafora tapo substanciali, ji pasidarė daugiau ar ma- 
žiau pagrindiniu poetinių užmojų veikėju. Tai liudija, kad 
poetinė intencija persivertė iš esmės, t. y. tapo priešinga anks- 
čiau buvusiai. Anksčiau metafora dengė realybę kaip papuo- 
šalas, nėrinys ar lietpaltis. Dabar, atvirkščiai, siekiama eli- 
minuoti nepoetinį ar realų pagrindą ir realizuoti metaforą, 
paversti ją poetiniu res. Tačiau ši estetinio proceso inversija 
nėra metaforos užduotis; ji reiškiasi visomis kryptimis ir vi- 
somis priemonėmis, kol pavirsta bendriniu šiuolaikinio meno 
bruožu, tendencija!!. 

Mūsų protas užmezga ryšį su daiktais mąstydamas juos, 
formuodamas jų idėją. Ir iš tikrųjų mes esame įvaldę ne rea- 
lybę, bet jos pagrindu suformuotas idėjas. Jos yra lyg ap- 
žvalgos bokštas, iš kurio matome pasaulį. Goethe yra tei- 
singai pasakęs, kad kiekviena nauja koncepcija yra tarytum 
naujas organas, kuris atsiranda mumyse. Mes žiūrime į daiktus 
per idėjas, kurių mūsų protas nepastebi, kaip ir akis, maty- 
dama viską, pati savęs nemato. Kitaip tariant, mąstymas yra 
siekimas suvokti realybę per idėjas; spontaniška proto veikla 
savo kelionėje į pasaulį atsispiria nuo sąvokų. 

Tačiau tarp idėjos ir daikto visada egzistuoja absoliutus 
atstumas. Realybė visada išsilieja iš sąvokos, siekiančios ją 


" Nenoriu įkyrėti kartodamas, kad mano minimi naujojo meno bruo- 
žai neturi būti absoliutinami, bet suprantami kaip dominuojantys 
ypatumai. 
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apimti. Objektas visada yra daugiau negu ideja. Ji lieka kaip 
varginga schema, konstrukcija, per kurią norime priartėti 
prie realybės. Žinoma, natūralu tikėti, jog tikrovė yra tai, ką 
manome ja esant, todėl maišome ją su idėja, laikydami šią 
tikrąja realybe. Taip gyvybingas realybės niežulys priver- 
čia mus nukristi į naivų tikrovės idealizavimą. Tai yra natū- 
rali, „humaniška“ ypatybė. 

Jei dabar apversime savo tikslą ir atsukę tikrovei nugaras 
įkūnysime idėjas - grynai subjektyvias schemas, kampuoto 
ir liguisto, bet skaidraus ir gryno kontūro, - savavališkai pa- 
sišausime realizuoti idėjas: jos bus dehumanizuotos, nerea- 
lios. Todėl, kadjos iš tiesų nerealios. Laikyti jas tikrove reiškia 
idealizuoti - paprasčiausiai falsifikuoti. Leisti joms gyventi 
nerealybėje reiškia, sakykime, realizuoti nerealybę kaip tokią. 
Tai būtų ne perėjimas nuo proto prie pasaulio, bet atvirkš- 
čiai, plastiškumo, objektyvumo, pasaulietiškumo suteikimas 
vidinėms ir subjektyvioms schemoms. 

Tradicinis dailininkas, tapydamas portretą, jaučiasi įpa- 
reigotas realaus asmens ir stengiasi maksimaliai tiksliai at- 
kartoti proto pasirinktą vieną iš scheminių jo atvaizdų, 
kurių jis jungia begalybę. Kas gi atsitiktų, jei menininkas, 
užuot tapęs jį, nuspręstų tapyti savą to Žmogaus idėją, savą 
jo schemą? Tada paveikslas būtų pati tiesa ir neįvyktų neiš- 
vengiamas krachas. Paveikslas, atsisakydamas nurungti re- 
alybę, išliktų tuo, kuo iš tiesų yra: nerealybe. 

Impresionizmas, kubizmas ir kitos moderniojo meno kryptys 
siekė įteisinti šią rezoliuciją radikaliame mene. Nuo daiktų 
tapymo buvo pereita prie idėjų vaizdavimo: menininkas ta- 
po aklas išoriniam pasauliui ir nukreipė žvilgsnį į vidinius 
subjektyvius peizažus. 

Nepaisant medžiagos grubumo ir šiurkštumo, Pirandel- 
lo drama „Šeši personažai ieško autoriaus“ buvo vienintelis 
pastarojo meto kūrinys, provokavęs gerbėjų meditaciją apie 
dramos estetiką. Tai puikus meninės temos pasikeitimo, 
apie kurį kalbėjau, pavyzdys. Tradicinis teatras nuteikia mus 
taip, kad personažai mums būtų Žmonės, o jų grimasos - 
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„humaniškos“ dramos išraiška. Cia, priešingai, autorius 
siekia sudominti personažais kaip tokiais; kitaip tariant, kaip 
idėjomis ar grynomis schemomis. 

Tiesą sakant, tai pirma tikroji „idėjų drama“. Anksčiau 
taip vadintos buvo ne idėjų dramos, o dramos tarp pseu- 
dopersonų, kurios simbolizavo idėjas. „Šešiuose persona- 
žuose“ skausmingas likimas, kurį jie reprezentuoja, tėra 
tik pretekstas, jis neturi jokios vertės; mes esame grynų idė- 
jų, subjektyvių fantazijų, besiblaškančių autoriaus galvoje, 
realios dramos liudininkai. Dehumanizavimo intencija šiuo 
atveju kuo aiškiausia ir jo galimybė čia išnaudojama. Tuo 
pat metu į akis krenta problemos, su kuriomis susiduria di- 
džioji publikos dalis, taikanti savo žvilgsnį prie pakitusios 
perspektyvos. Ji laukia iš dramos žmogiškumo, kuris yra nuolat 
nuvertinamas, išstumiamas ar ironizuojamas, į jo vietą — 
t. y. pirmą planą - statant pačią teatrališkumo fikciją. Publi- 
ką erzina tai, kad ji neapgaudinėjama, ji nemoka pasiten- 
kinti delikačiu meno melu, kuris tuo tobulesnis, kuo aiškiau 
atskleidžia apgaulingą savo esmę. 


Ikoniškumas 


Gal neatsibosiu primindamas, kad naujojo stiliaus plastiški 
menai atskleidė tikrą pasišlykštėjimą gyvomis formomis ir 
būtybėmis. Šis reiškinys tampa aiškus, kai lyginame šiuo- 
laikinį meną su gotikoje lyg iš košmaro iškilusia tapyba ir 
skulptūra, kurių aukščiausias suklestėjimo laipsnis buvo pa- 
siektas renesanse. Teptukas ir kaltas aistringai džiaugėsi švel- 
niomis, gyvybe pulsuojančiomis augalinio ar gyvulinio mo- 
delio linijomis. Nesvarbu, kokios tai buvo būtybės, kurioms 
gyvybė suteikė dinamiško pulsavimo. Ir iš paveikslo ar skulp- 
tūros išsiliejo organiška ornamento forma. Tai buvo epocha 
gausybės ragų, audringo gyvenimo šaltinių, grėsusių užlie- 
ti erdvę apvaliais prinokusiais vaisiais. 

Kodėl tad dabartinis menininkas jaučia pasibaisėjimą glež- 
nomis gyvo organizmo linijomis ir pakeičia jas geometrine 
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schema? Visos klaidos ir kubizmo išsišokimai vis dėlto ne- 
užtemdo to, kas buvo padaryta anksčiau, kai džiaugėmės 
grynomis euklidinėmis formomis. 

Šis reiškinys komplikuojasi, kai prisimename, kad plas- 
tinio geometrizmo neapykanta kartkartėmis pasireikšdavo 
istorijoje. Jau priešistorinio meno evoliucijoje matome, kad 
meninis jutimiškumas pradeda tuo, jog ieško gyvos formos, 
ir baigia jos, kaip gąsdinančios ir atstumiančios, vengimu, 
apgyvendindamas ją abstrakčiuose ženkluose lyg pasku- 
tinę gyvų ar kosminių figūrų liekaną. Taip gyvatė stilizuo- 
jama į meandrą, saulė - į svastiką. Kartais šis bodėjimasis 
gyva forma virsdavo neapykanta ir sukeldavo net viešus 
konfliktus. Pavyzdžiui, revoliucija, kilusi prieš Rytų krikš- 
čionybės įvaizdžius, semitinis draudimas vaizduoti gyvū- 
nus - šis instinktas, priešingas instinktui tų, kurie dekoravo 
Altamiros urvą, - kartu su religiniu pagrindu turi, be abejo- 
nės, ir estetinio jutimiškumo šaknų, kurių vėlesnė įtaka Bi- 
zantijos menui yra akivaizdi. 

Būtų įdomu kruopščiai ištirti tuos ikoniškumo pasireiš- 
kimus, kurie iškildavo religijoje ir mene tai vienu, tai kitu 
metu. Naujajame mene aiškiai veikia šis keistas ikoniškas 
jutimas, jo devizas galėtų būti Porfirijaus posakis, kurį adaptavo 
manicheistai ir prieš kurį kovojo šv. Augustinas: Omne cor- 
pus fugiendum est*. Savaime aišku, kad jis kalba apie gyvus 
kūnus. Įdomus graikų kultūros, aukščiausio suklestėjimo metu 
taip mėgusios gyvas formas, pokytis! 


Neigiama praeities įtaka 


Kaip jau minėjau, šios esė tikslas yra apibrėžti naująjį meną 
pažymint skirtingus jo bruožus. Tačiau tai gali sukelti skai- 
tytojui dar didesnį smalsumą nei šie puslapiai ir jis turės 
atsidėti asmeninei meditacijai. Kalbu štai apie ką. 


* Visi kūnai išsilaksto (lot.). 
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Kartą jau esu pabrėžęs'?, kad menas ir grynas mokslas, 
būdami laisviausi žmogaus veiklos pasireiškimai, mažiau- 
siai priklausantys nuo epochos socialinių sąlygų, yra tos sferos, 
kurios leidžia numatyti menkiausią kolektyvinio jutimišku- 
mo pokytį. Pasikeitus žmogaus gyvenimiškai pozicijai, tai 
iš karto atsispindi meninėje kūryboje ir ideologinėse jos ema- 
nacijose. Abiejų šių materijų subtilumas padaro jas klusnias 
lengviausiam dvasinių pasatų dvelksmui. Kaip kaime, ati- 
darę rytą balkoną, žiūrime, kokia dūmų kryptis, norėdami 
nustatyti dienos vėją, taip per meną ir mokslą galime pa- 
žvelgti į naujas kartas su dvigubu metereologiniu smalsumu. 

Dėl to pirmiausia reikia apibrėžti naują reiškinį. Tik vė- 
liau bus galima pasidomėti, kokio naujo gyvenimo stiliaus 
simptomas ar pranašas jis yra. Tam reikia išsiaiškinti to keisto 
viražo, kurį daro naujasis menas, priežastis, bet šiuo metu 
tai perdėm sudėtingas sumanymas. Kodėl kilo tas niežulys 
„dehumanizuoti“,bodėtis gyvomis formomis? Kaip ir kiek- 
vienas istorijos reiškinys, tai turi nevienalytę šaknų siste- 
mą, kuriai ištirti reikalinga subtiliausia intuicija. 

Tačiau tarp visų galimų priežasčių neabejotinai egzistuoja 
viena, kuri nepretenduoja būti lemiamoji, bet yra pakanka- 
mai aiški. 

Sunku pervertinti įtaką, kurią ateities menui visada daro 
praeitis. Menininko viduje visada įvyksta šokas ar cheminė 
reakcija tarp originalaus jutimiškumo ir jau egzistuojančio 
meno. Jis niekada nelieka vienas prieš pasaulį, nes meninė 
tradicija neišvengiamai tarpininkauja jo santykiams su ap- 
linka. Koks gali būti šios reakcijos tarp originalumo ir dailių 
pracities formų ženklas? Žinoma, teigiamas arba neigia- 
mas. Menininkas privalo žavėtis praeitimi, perimti ir tobulinti 
jos palikimą arba, priešingai, spontaniškai, su neįveikia- 
mu pasidygėjimu atmesti tradicinius, galią ir pripažinimą tu- 
rinčius menininkus. Trokšdamas sumenkinti prestižines 


12 Žr. mano esė „Mūsų laikų tema”. 


MENO DEHUMANIZAVIMAS 501 


jų normas, jis su ne mažesniu malonumu nei jo kolega pir- 
muoju atveju naudos ankstesnius sumanymus savo kūrybo- 
je, bet suteiks jiems agresyvų ir neigiamą charakterį. 

Tai dažnai pamirštama, kai kalbama apie vakardienos įtaką 
šiandienai. Nesunkiai pastebimas nuolatinis vienos epochos 
darbų siekimas daugiau ar mažiau atkartoti ankstesnių epochų 
kūrinius. Tačiau manau, kad derėtų visiems atkreipti dėmesį 
į neigiamą praeities įtaką ir pastebėti, kad daugeliu atvejų 
naujasis stilius susiformavo būtent dėl sąmoningo tradicijų 
neigimo. 

Meno trajektorija nuo pat romantizmo iki mūsų dienų būtų 
nesuprantama, jei estetinio malonumo faktoriumi nelaiky- 
tume šio neigiamo, agresyvaus ir niekinamo nusiteikimo senojo 
meno atžvilgiu. Baudelaire'ui, pavyzdžiui, juodaodė Vene- 
ra patiko todėl, kad klasikinė yra balta. Vienas kitą keitę stiliai, 
kurie didino negatyvių ir šventvagiškų, prieš tradiciją nu- 
kreiptų elementų skaičių, pasiekė šiandieninį tašką, kur be- 
veik visas naujasis menas yra senojo neigimas. Suprantama, 
kodėl taip atsitiko. Kai meno evoliucija trunka daug amžių 
be gilių sprogymių bei istorinių katastrofų, kurios ją nutrauktų, 
visa, kas sukurta, gyvuoja toliau, ir tamsus palikimas neiš- 
vengiamai įtakoja ir slegia naująjį įkvėpimą. Kitaip tariant, 
kiekvieną kartą tarp jaunojo menininko ir pasaulio susidaro 
vis didesnis tradicinių stilių sluoksnis, kuris trukdo tiesio- 
giniams ir originaliems jų tarpusavio ryšiams. Tokiu būdu 
viena iš dviejų: arba tradicija užslopina originalias vidines 
galias — Egipto, Bizantijos ir visų Rytų atveju, — arba ji iš 
esmės pasikeičia ir pradeda epochą, kurioje naujasis menas 
po truputį gydosi nuo senojo, jį slegiančio. Būtent tai atsiti- 
ko europietiškai dvasiai, kurios veržimasis ateitin nugalėjo 
Rytų tradicionalizma ir paseizmą. 

Didelė dalis to, ką pavadinau „dehumanizavimu“ ir gyvų 
formų vengimu, yra kilę iš šitos antipatijos tradicinei re- 
alybės interpretacijai. Puolimo stiprumas yra tiesiogiai pro- 
porcingas epochos senumui. Šiandienius menininkus la- 
biausiai atstumia praeito šimtmečio meninė tendencija, kuri 
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pati turėjo nemažą opozicijos dozę dar anksčiau gyvavu- 
siems stiliams. Ir truputį įtartinai atrodo naujojo jutimiškumo 
rodoma simpatija tolimam laiko ir erdvės atžvilgiu priešis- 
toriniam menui bei laukinei cgzotikai. Tiesą sakant, labiau- 
siai menininkus džiugina primityvių darbų naivumas, kitaip 
tariant, tradicijos nebuvimas. 

Jei dabar nukreipsime žvilgsnį į klausimą, kokios rūšies 
gyvenimą simbolizuoja šis meninės praeities puolimas, mus 
apims keista vizija ir milžiniškas dramatizmas. Kodėl galų 
gale praeities meno atakavimas tampa atsigręžimu prieš patį 
Meną, nes kas kita galėtų būti juo vadinama, jei ne tai, kas 
buvo sukurta iki šiol? 

Nejaugi po meilės kauke grynajam menui slepiasi prisi- 
sotinimas menu, neapykanta jam? Ar gali taip būti? Neapy- 
kanta menui gali rastis tik ten, kur egzistuoja neapykanta 
mokslui, valstybei, galiausiai visai kultūrai. Negi europie- 
tiškose krūtyse fermentuojasi nepaaiškinamas pyktis savo 
istorinei esmei taip pat kaip vienuolio odium professionis*, 
kaijis, ilgus metus pragyvenęs celėje, pajunta pasišlykštėji- 
ma ta regula, kurios laikėsi visą gyvenimą?“ 

Čia išmintingai pakeliu plunksną, leisdamas klausimų pul- 
kui pakilti į gervių skrydį... 


Ironijos paskirtis 


Jau minėjau, kad naujasis stilius, plačiausiai apibendri- 
nant, - tai „žmogiškų, perdėm žmogiškų“ elementų elimi- 
navimas ir grynos meninės medžiagos išlaikymas. Tai, atrodo, 


* Profesinė neapykanta (lot.). 

S Būtų įdomu ištirti, kokiais psichologiniais mechanizmais vakarykš- 
tis menas veikia šiandieninį. Vienas jų yra aiškus: tai nuovargis. Nuo- 
latinis stiliaus kartojimasis bukina ir vargina jutimiskuma. Wėlfflinas 
savo „Esminiuose meno istorijos principuose“ akivaizdžiai įrodė, 
kaip nuovargis skatino meno judėjimą bei jo transformacijas. Tas 
pats įvyko ir literatūroje. Ciceronas „kalbėti lotyniškai“ sakė latine 
logui, o Sidonijus Apolinaras V amžiuje jau sakė latialiter insusurra- 
re. Tai buvo per daug skirtingi amžiai, kad tuos pačius dalykus pa- 
sakytų ta pačia forma. 
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kelia didelį entuziazmą pačiam menui. Tačiau apsuke šį faktą 
ir pažvelgę į jį iš kitos pusės nustebsime pamatę mene bruo- 
žą, priešingą pasibjaurėjimui ir neapykantai. Prieštaravimas 
akivaizdus ir jį reikėtų paaiškinti. Šis atradimas atskleidžia 
dviprasmišką naujojo meno prigimtį, ir tai neturėtų stebin- 
ti, nes dviprasmiški yra visi pastarojo meto reikšmingiausi 
įvykiai. Tam užtektų paanalizuoti kai kuriuos Europos po- 
litinius faktus. 

Prieštaravimas tarp meilės ir neapykantos tam pačiam ob- 
jektui tampa suprantamesnis, kai pažvelgiame į šiuolaikinę 
meninę veiklą iš arčiau. 

Pirmoji meno užsisklendimo pasekmė buvo visiškas pa- 
tetikos atsisakymas. Mene, perkrautame „humaniškumo“, 
atsiliepė gyvenimui būdingas sudėtingas charakteris. Tai buvo 
labai rimtas, beveik šventas dalykas. Kartais jis siekė ne mažiau, 
kaip išgelbėti žmonių padermę, pavyzdžiui, Schopenhaue- 
rio ar Wagnerio asmenyse. Šiandien kiekvieną, susiduriantį 
su šiuolaikiniu menu, stebina tai, kad naujasis įkvėpimas 
yra komiškas. Menas tiesiog skamba šiuo vieningu diapa- 
zonu ir tonu. Komiškumas gali būti daugiau ar mažiau žiaurus, 
gali kaitaliotis nuo klouniškumo iki lengvo ironiško pasi- 
mirkčiojimo, bet jo netrūks niekada. Tai nereiškia, kad kūri- 
nio turinys yra komiškas — tai būtų sugrįžimas prie „huma- 
niško“ stiliaus manieros ar kategorijos, - pats menas virsta 
pokštu. Kaip jau sakiau anksčiau, fikcijos siekimas yra jau- 
nos dvasinės būsenos ypatybė. Į meną einama kaip tik dėl 
to, kad jis pripažįstamas farsu. Todėl labai sunku suvokti 
jaunųjų kūrybą vyresnei kartai, turinčiai menkesnį dabarti- 
nį meninį jutimiškumą. Jie galvoja, kad naujoji tapyba ir muzika 
yra tikras „farsas“ blogąja to žodžio prasme ir nesupranta, 
kaip tame farse galima įžvelgti radikalią meno misiją ir nau- 
dingą veiklą. Iš tiesų „farsas“ blogąja prasme būtų tada, jei 
dabartinis menininkas pretenduotų varžytis su „rimtuoju“ 
praeities menu ir kubistinis paveikslas siektų to paties pa- 
tetinio, beveik religinio žavėjimosi kaip Michelangelo skulp- 
tūra. Bet šiuolaikinis dailininkas kviečia tenkintis menu lyg 
pokštu, kuris iš esmės šaiposi pats iš savęs. Tai yra naujojo 
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įkvėpimo komiškumo šaltinis. Užuot juokesis iš kažko kon- 
kretaus - be aukos nėra komedijos, - naujasis menas šaiposi 
iš meno. 

Tegu tai išgirdę senieji nesipiktina, jei nori išlikti taktiš- 
ki. Menas niekaip geriau neparodo savo magiškumo kaip 
tik šituo šaipymusi iš savęs. Nusižeminimo pačiam sau ges- 
tas išlaiko jį menu, nes remiantis puikiąja dialektika savęs 
neigimas yra savęs išsaugojimas ir triumfas kartu. 

Labai abejoju, ar šiuolaikinį jaunuolį sudominty eilėraš- 
tis, piešinys ar garsas, kuris neturėtų nė lašelio ironijos. 

Galų gale tai nėra nauja kaip idėja ar teorija. XIX a. pra- 
džioje vokiečių romantikai, vadovaujami brolių Schlegelių, 
paskelbė ironiją aukščiausia estetine kategorija dėl tų pa- 
čių priežasčių kaip ir naujasis menas. Juk meninė intenci- 
ja nepasiteisina, jei tik atkuria realybę, jei beprasmiškai 
ją dubliuoja. Jos misija yra iškelti nerealius horizontus. 
Tai pasiekiama tik neigiant realybę, pakylant virš jos. Bū- 
ti menininku nereiškia žiūrėti į Žmogų rimtai, kaip tai daro- 
ma nebūnant menininkais. 

Aišku, kad šita neišvengiama ironija suteikia naujajam 
menui monotoniškumo, nuviliančio patį kantriausią vertin- 
toją. Tačiau kartu išsilygina prieštaravimas tarp meilės ir 
neapykantos, apie kurį kalbėjau anksčiau. Neapykanta me- 
ne atitinka rimtumą, meilė - farsą, kuris triumfuoja virš visko 
ir savęs paties, lygiai taip pat kaip veidrodžių kambaryje 
veidrodžiai atsispindi vieni kituose ir dėl to neturi galuti- 
nės formos, jie visi juokingi ir sukuria tik gryną įvaizdį. 


Meno nereikšmingumas 


Visa tai, ką pateikia naujasis menas, po truputį kondensuo- 
jasi į aštriausią, sunkiausią ir giliausią simptomą, keisčiau- 
sią naujo estetinio jutimiškumo ypatybę, kuriai būtina at- 
sargi meditacija. Tai labai delikatus dalykas, nes sunku jį 
tiksliai suformuluoti. 
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Naujos kartos žmogui menas yra nereikšmingas. Parašy- 
ta ši frazė gąsdina mane savo daugialypių reikšmių švytėji- 
mu. Tačiau tai nereiškia, kad šių dienų žmogui menas atro- 
do nesvarbus ar mažiau svarbus nei ankstesnių laikų, tai reiškia, 
kad menininkas žiūri į savo darbą kaip netekusį transcen- 
dentalumo. Ir tai dar nėra tikslus situacijos apibūdinimas. 
Negalime sakyti, kad jo nedomina sava kūryba ar užsiėmi- 
mas, bet jis nori kurti tik tokį meną, kuris neturi rimto ir 
reikšmingo tikslo. Šį dalyką sunku suprasti, jei neatkreipia- 
me dėmesio į padėtį, kurią menas užėmė prieš trisdešimt 
metų ir visą praeitą šimtmetį. Poezija ar muzika tada buvo 
be galo reikšmingos sritys: iš jų buvo tikimasi ne mažiau 
kaip žmonijos išgelbėjimo nuo religijos išnykimo ir neišven- 
giamo mokslo reliatyvumo. Menas atrodė svarbus dvigubai. 
Pirmiausia jis buvo svarbus savo tema, aprėpiančia sudė- 
tingiausias Žmonijos problemas, ir antra, pats savaime, kaip 
žmogiškos potencijos išraiška, skelbianti teisingumą ir kil- 
numą. Reikėjo tik pamatyti tą iškilmingą Žymaus poeto ar 
genialaus muziko, pranašo ar religijos įkūrėjo gestą, už 
pasaulio likimą atsakingo valstybės veikėjo povyzą, skir- 
tą žmonių minioms! 

Šiuolaikinį menininką, įtariu, šiurpintų pati mintis ma- 
tyti save pateptą tokiai misijai ir todėl privalantį kūryboje 
naudoti atitinkamą medžiagą. Meninį vaisių jis pradeda užuosti 
tik tada, kai atmosfera lengveja tr objektai ima lengvabū- 
diškai siausti, nevaržomi formalumo. Jam šis visuotinis pi- 
ruetas yra patikimas mūzų egzistavimo ženklas. Ir jei sako- 
ma, kad menas išlaisvina Žmogų, tai reiškia, kad išlaisvina 
jį nuo gyvenimo rimtumo ir paverčia lengvabūdžiu paaug- 
liu. Meno simboliu vėl tampa stebuklingoji Pano fleita, šok- 
dinanti pamiškėje ožiukus. 

Naujasis menas suprantamas ir įgyja didingumo tik su- 
vokiant jį kaip bandymą atgaivinti vaikiškumą senajame 
pasaulyje. Ankstesni stiliai turėjo susitapatinti su drama- 
tiškais socialiniais ir politiniais judėjimais bei filosofinė- 
mis ar religinėmis srovėmis. Naujasis stilius, atvirkščiai, siekia 
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suartéti su sporto ir Zaidimy triumfu. Jie yra giminingi, tos 
pačios prigimties reiškiniai. 

Pastarųjų metų laikraščiuose stebėjome didėjantį susido- 
mėjimą sportu, kuris privertė skęsti visas rimtąsias karave- 
les. Rimti straipsniai po truputį grimzdo į savo titulinę gel- 
me, o paviršiumi pergalingai plaukiojo regatos laivai. Kūno 
kultas yra amžinas jaunatviško įkvėpimo simptomas, nes jis 
gražus ir stiprus tik jaunystėje, o dvasios kultas išryškėja 
senatvėje, nes ji pasiekia pilnatvę, kai kūnas pradeda silpti. 
Sporto triumfas simbolizuoja jaunystės vertybių pergalę prieš 
senatvę. Tai atsitinka ir kinematografe, kuris iš esmės yra 
kūniškas menas. 

Dar mano karta senatviškas manieras laikė prestižinėmis. 
Berniukai troško kuo anksčiau suaugti ir mėgdžiojo pavar- 
gusią seno žmogaus eiseną. Šiandien berniukai ir mergaitės 
stengiasi pratęsti savo vaikystę, o jaunuoliai — išlaikyti ir 
pabrėžti savo jaunystę. Nėra abejonės, kad dabar Europa žengia 
į jaunatviskumo etapą. 

Tai neturėtų stebinti. Istorija juda didžiaisiais biologiniais 
ritmais. Jų maksimaliausi pokyčiai yra įtakojami ne antra- 
reikšmių ar nesvarbių priežasčių, o tik esminių, kosminio 
pobūdžio jėgų. Be to, didžiausi gyvos būtybės skirtumai — 
lyties ir amžiaus — taip pat daro įtaką laikotarpio profiliui. 
Nesunku pastebėti, kaip istorija ritmiškai sūpuojasi nuo vieno 
poliaus prie kito, vienose epochose palikdama vyrišką, ki- 
tose - moterišką kultą, vienur iškeldama jaunystę, kitur — 
brandų amžių ir senatvę. 

Taigi dabar Europoje paskelbtas patriarchato ir jaunys- 
tės laikotarpis. Moterys ir seniai turi atsitraukti, kol vado- 
vaus jauni vyrai, ir nenuostabu, kad pasaulis atrodo bepra- 
randąs tvarką. 

Visi naujojo meno bruožai gali būti apibendrinti vienu 
žodžiu - nereikšmingumu, kuris susideda iš būtinybės pa- 
keisti meno padėtį žmogiškų susidomėjimų ir interesų hie- 
rarchijoje. Pastarieji tarytum sudaro seriją koncentrinių ap- 
skritimų, kurių spindulys siekia mūsų gyvenimo ašį, aprė- 
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piančią aukščiausius mūsų troškimus. Gyvybiniai ir kultú- 
riniai elementai sukasi šiomis skirtingomis orbitomis, dau- 
giau ar mažiau pritrauktomis kardinalaus sistemos centro. 
Ir menas, anksčiau įsikūręs arti tos ašies, mūsų asmenybės 
centre, kaip mokslas ir politika, dabar persikėlė į periferiją. 
Jis neprarado nė vieno išorinio atributo, bet tapo tolimas, 
antraeilis ir ne toks svarus. 

Siekimas kvėpuoti grynu menu nėra tuščiagarbystė, kaip 
kartais manoma, priešingai, tai didelis kuklumas. Atsikra- 
tęs žmogiško patetizmo, menas nebetenka reikšmingumo - 
jis tampa paprasčiausiu menu, neturinčiu jokių pretenzijų. 


Išvados 


Izidė daugiavardė, Izidė su dešimtimis tūkstančių vardų — 
taip egiptiečiai vadino savo deivę. Realybė yra tokia pati. 
Jos komponentai ir bruožai nesuskaičiuojami. Ar ne per drąsu 
ryžtis apibūdinti bet kokį dalyką keletu pavadinimų? Būtų 
puikus atsitiktinumas, jei mūsų paminėtieji bruožai iš tos 
begalybės pasirodytų esą esminiai. Tokio atsitiktinumo ga- 
limybė mažėja, kai kalbame apie dar tik atsirandančią rea- 
lybę, pradedančią brėžti savo trajektoriją erdvėje. 

Visiškai įmanoma, kad šis mano bandymas apibrėžti naująjį 
meną yra visai klaidingas. Jį užbaigus, man gimsta smalsu- 
mas ir tikėjimas, kad jame slypi ir kiti, tikslesni apibūdini- 
mai. Iš tų dešimties tūkstančių apibrėžimų kiekvienas galė- 
tų išskirti vis kitus. 

Tačiau dvigubai suklystų tas, kuris norėtų ištaisyti mano 
darbą, išskirdamas kokį nors šioje anatomijoje nepaminėtą 
bruožą. Menininkai, kalbėdami apie savo kūrybą, dažniau- 
siai daro šią klaidą, deramai neatsitolindami, kad galėtų plačiai 
viską apžvelgti. Vis dėlto artimiausia tiesai formulė yra ta, 
kuri vieningai ir harmoningai jungia didesnį specifinių ypa- 
tybių skaičių, kaip staklės suaudžia į vieną audinį tūks- 
tančius siūlų. 
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Atlikti šį darbą mane paskatino ne pyktis ar entuziaz- 
mas, O pasitenkinimą teikiantis bandymas suprasti. Nore- 
jau suvokti naujų meno tikslų prasmę, ir tai, aišku, lėmė iš- 
ankstinį geranorišką nusiteikimą. Kita vertus, ar įmanoma 
prieiti prie temos nepasmerkiant jos sterilumui? 

Sakoma, kad naujasis menas nėra iki šiol sukūręs nieko, 
kas būtų verta dėmesio, ir aš esu beveik tos pačios nuomo- 
nės. Aš stengiausi išskirti pagrindinę jaunų meno kūrinių 
intenciją ir nekreipiau dėmesio į jos realizavimą. Tačiau kas 
žino, ką duos šis gimstantis stilius! Gana fantastiškai atro- 
do jaunųjų noras kurti iš nieko. Manau, kad ateityje jie pasi- 
tenkins dar mažiau kuo ir pasieks daugiau. 

Tačiau kad ir kokie būtų jų paklydimai, naujojoje pozici- 
joje, mano nuomone, yra neabejotinas momentas: neįmano- 
ma grįžti atgal. Visi prieštaravimai, nukreipti prieš naująjį 
menininkų įkvėpimą, gali turėti tiesos dalį, bet jie nėra pa- 
kankami pasmerkti šį įkvėpimą. Šiems prieštaravimams trūksta 
vieno dalyko: nuorodos į kitokį meno kelią, kuris nebūtų 
dehumanizuotas, bet ir nekartotų jau pramintų takų. 

Lengva šaukti, kad įmanomas tik tradicinis menas. Ši patogi 
frazė niekuo nepadeda menininkui, kuris su teptuku ar plunks- 
na rankoje laukia įkvėpimo. 
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DABARTIES IR PRAEITIES MENAS 


Jei iberų menininkų ekspozicija drąsiai kartosis ir nepaisys 
nusivylimo, metai po metų grįždama su astronominiu atkak- 
lumu, ji įgis didelę reikšmę pusiasalio menui. Šiandieninė 
ekspozicija man atrodo gana skurdi talentų ir stilių, nekal- 
bant apie jau subrendusius menininkus, kurie prie charak- 
teringo naujųjų tapytojų branduolio pridūrė savo kūrybą, 
žinomą iš anksčiau. Tačiau menkas pirmas derlius tik pa- 
tvirtina, kad reikia nuolat geranoriškai rodyti naująją pro- 
dukciją. Iki šiol heterodoksinė tapyba gyveno privačiai ir 
tik mokymo sluoksniuose. Menininkai neturėjo publikos ir 
buvo atsiriboję nuo didžiulės tradicinių stilių masės. Dabar - 
susibūrę - jie gali įgyti pasitikėjimą savo bandymais ir kar- 
tu konfrontuoti vieni su kitais, stebėtis savo pačių temomis 
ir gryninti individualaus tikslo taiklumą. O publika gali de- 
rinti savo suvokimo organą dabartinio meno atvejui ir po 
truputį perprasti tą dramatišką situaciją, kurioje yra mūzos. 

Po truputį — staigus šuolis čia neįmanomas. Situacija to- 
kia delikati, tokia paradoksali, jog būtų neteisinga reikalau- 
ti, kad Žmonės greitai ją suvoktų. Iš tikrųjų reikėtų ją api- 
breZti be galo paradoksalia formule. Reikėtų pasakyti maž- 
daug taip: dabartinis menas yra toks, kad jo nėra, ir norint 
kurti bei gėrėtis autentišku šiandienos menu reikia laikytis 
tokio įsitikinimo. ISpletojus šią formule, kaip sako matema- 
tikai, ji progresyviai išaiškėja, ir nepakenčiamumo aspektas 
dingsta. Beveik visų epochų meniniai stiliai buvo adekva- 
tūs epochos jutimiškumui, jie buvo šiuolaikiški, vienaip ar 
kitaip tęsiantys pracities meną. Tokia situacija buvo palan- 
ki dvejopai. Pirmiausia tradicinis menas nedviprasmiškai 
pateikdavo naujajai kartai, ką reikia daryti. Ta užduotis, kurios 
ankstesni stiliai nepasiekė ir neįgyvendino, buvo pateikia- 
ma eksploatuoti ką tik atėjusiesiems. Spręsti ją reiškė sau- 
goti visuminį tradicinio meno pagrindą. Tai buvo nekintan- 
čio tradicijos branduolio evoliucija, modifikacija. Naujumas 
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ir šiuolaikiškumas, visiškai aišku, buvo lyg įkvėpimas ir kartu 
palaikė gyvą kontaktą su praeities formomis. Tai buvo lai- 
mingos epochos, kuriose veikė ne tik akivaizdus šiuolaiki- 
nio meno principas, bet ir visas praeities menas arba didelė 
jo dalis rėmėsi šiuolaikiškumu. Taip prieš trisdešimt metų 
Manet simbolizavo dabarties pilnatvę; tačiau kartu Manet 
iškėlė Velázqueza, suteikė jam šiuolaikiškumo dvasios. 

Šiandien situacija yra priešinga. Jei perbėgęs iberų me- 
nininkų ekspozicijos sales kas nors pasakytų: „Čia nieko 
nėra. Tai ne menas“, nebijočiau atsakyti: „Jūs teisus. Tai 
truputį daugiau nei niekas. Tai dar ne menas. Bet gal pa- 
sakytumėte, ką geresnio būtų galima sugalvoti? Jei būtu- 
mėte dvidešimt penkerių ir rankoje laikytumėte tuziną tep- 
tukų, ką darytumėte?“ Jei pašnekovas būtų sąžiningas, jis 
atsakytų viena iš dviejų formų: arba pasiūlytų imituoti kurį 
nors senąjį stilių — tai reikštų pripažinti, kad šiuolaikinis 
stilius neįmanomas, — arba pateiktų konkretų paveikslą, 
vieną vienintelį paveikslą, kuris būtų ir tradicijos paveldė- 
tojas, ir inicijuotų naują tapybinę temą, parodytų dar neliestą 
kampą įprasto meno topografijoje. Jei šis bandymas nepa- 
vyktų, tada nepažeidžiama būtų pozicija tų, kurie mano, kad 
meninė tradicija išnaudojo visas galimybes ir reikia ieškoti 
kitokios meno formos. Šis tyrinėjimas yra jaunųjų meninin- 
kų uždavinys. Meno jie neturi; tėra tik bandymas jo link. 
Todėl anksčiau sakiau, kad geriausio šiandieninio meno nė- 
ra, nes tai, kas šiandien pretenduoja vadintis tikrai puikiu 
meno kūriniu, iš tikrųjų yra pats didžiausias antimenas: pra- 
eities atkartojimas. 

Atsiras tokių, kurie pripažins, kad šiuolaikinio meno nė- 
ra; bet pridurs, jog turime praeities meną, kuris gali tenkin- 
ti estetinį mūsų apetitą. Negalėčiau ramiai pritarti tokiai 
nuomonei. Nemanau, kad praeities menas galimas, kai nėra 
šiandieninio meno, susijusio su juo pozityviu ryšiu. Anks- 
tesnėse epochose skonį senajai tapybai išlaikydavo būtent 
naujasis stilius, kuris, iš jos išplaukęs, suteikdavo jai naują 
prasmę kaip Manet ir Velázquezo atveju. Kitaip tariant, praeities 
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menas yra menas tikrąja to žodžio prasme, kai esama da- 
bartinio meno, kuris apvaisina ir atnaujina. Kai jis pavirsta 
tik praeitimi, praranda grynai estetinę jėgą ir kelia mums 
archeologinio pobūdžio emocijas. Be abejo, jos gali būti ma- 
lonumo motyvas, tačiau nevalia jų painioti ir sukeisti su tikru 
estetiniu pasitenkinimu. Praeities menas „nėra“ menas, jis 
„buvo“ menas. 

Štai kodėl šiandienos jaunimui būdinga entuziazmo tra- 
dicinei tapybai stoka nėra kaprizingas neapykantos pasireiš- 
kimas. Kadangi išties nėra tradicinį palikimą perėmusio meno, 
dabarties venomis neteka kraujas, atgaivinsiantis tą paliki- 
mą mumyse. Tad jis redukuojasi iki paties savęs, tampa be- 
kraujis, negyvas, buvęs. Velázquezas yra archeologinis stebuklas. 
Labai abejoju, kad tas, kuris moka analizuoti dvasines savo 
būsenas ir nepainioja skirtingų dalykų, nepamatytų skirtumo 
tarp entuziazmo - tokio pateisinamo, - jaučiamo Velázque- 
zui, ir grynai estetinio entuziazmo. Kleopatra yra patraukli, 
gundanti figūra, iškylanti miglotoje tolybėje; tačiau ar įma- 
noma supainioti „meilę“ Kleopatrai su ta, kuri jaučiama ku- 
riai nors šiandienos moteriai? Mūsų santykis su praeitimi 
yra daug kuo panašus į santykį su dabartimi, tik yra vaiduok- 
liškas; todėl niekas jame nėra tikra: nei meilė, nei neapykanta, 
nei malonumas, nei skausmas. Labai gerai suprantu, kad di- 
džiosios publikos nedomina naujų tapytojų kūryba ir ši eks- 
pozicija yra skirta ne jai, o tiems, kuriems menas yra gyva 
problema, ne sprendimas, aktyvus sportas, ne pasyvus mė- 
gavimasis. Tik jiems gali būti įdomus ne vien menas, bet ir 
judesys jo link, alinantis treniravimasis, laboratorijos pastangos, 
dirbtuvės bandymai. Nemanau, kad šiandienos menininkai 
laikytų savo kūrybą kažkuo kitu. Jei kas nors galvoja, kad 
kubizmas mūsų epochai yra tas pats kaip savosioms epo- 
choms buvo impresionizmas, Velázquezas, Rembrandtas, re- 
nesansas ir t. t., tai, man regis, daro didelę klaidą. Kubiz- 
mas tėra tapybinių galimybių bandymas, kurį daro epocha, 
neturinti visaverčio meno. Todėl šiandien taip būdinga, kad 
sukuriama daugiau teorijų ir programų nei kūrinių. 
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Teorijų, programų ir kubistinių ar kitokio pobūdžio siau- 
būnų kūrimas ir yra tai, ką labiausiai tinka šiandien daryti. 
Ir iš visų nuostatų, kurios duotos, svarbiausioji mums reko- 
menduoja būti nuolankiems laikotarpio tvarkai. Kita nuo- 
stata - tikėti, kad Žmogus gali padaryti viską, ko nori, man 
atrodo banali ir labai vaikiška. Vaikai tiki, kad gali pasirinkti 
begales galimybių: mano, kad gali pasirinkti geriausią, ir svajoja 
tapti sultonais, vyskupais, imperatoriais. Šiandien netrūks- 
ta vaikiškų būtybių, kurios „nori būti klasikais“, ne mažiau. 
Nežinau, ar tuo norima pasakyti, kad trokštama imituoti kokį 
nors senąjį stilių - man tai atrodytų pernelyg maža, - ar, tai 
turbūt įtikimiausia, norima būti klasikais ateities kartoms — 
man tai atrodytų pernelyg daug. „Norėti“ būti klasiku yra 
kažkas panašaus kaip eiti į Trisdešimtmetį karą. 

Ir viena, ir kita yra pozos, kurių laikosi mėgstantys lai- 
kytis pozų, ir tai kelia nepatogumų, nes faktai jiems nepa- 
klūsta. Man sunku įsivaizduoti, kad būtų patogi pozicija to, 
kuris nepripažįsta dramatiškos dabarties situacijos, kai šiuo- 
laikinis menas neegzistuoja, o didis praeities menas tapo is- 
torijos faktu. 

Pagaliau juk tas pat vyksta politikoje. Tradicinės institu- 
cijos neteko galios ir nekelia pagarbos nei entuziazmo, be 
kurio, kita vertus, ryškėja idealus piešinys galimų instituci- 
jų, galinčių išstumti esančiąsias. 

Tai galbūt yra apgailėtina, skausminga, liūdna - kaip tik 
norite, — bet turi vieną privalumą: tai yra realybė. 

Apibrėžti, kas yra kas, ir sudaro pagrindinę rašytojo mi- 
siją. Visos kitos misijos yra sveikintinos ir rodo, kad pirmoji 
jau įvykdyta. 

Tačiau bus sakoma, kad meninė praeitis nepraeina, kad 
menas yra amžinas... Taip, tai bus sakoma, bet... 
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II 


Dažnai kalbama apie meno kūrinio amžinumą. Jei tai reikš- 
tų, jog kuriant ir gėrintis dominuoja troškimas, kad kūrinio 
vertė būtų amžina, nereikėtų jokių pataisymų. Tačiau meno 
kūrinys dažniausiai pasensta ir supūna kaip estetinė vertė, 
o tik paskui kaip materiali realybė. Nutinka tas pat kaip ir 
meilei. Kiekviena meilė tam tikrą akimirką prisiekia savo 
amžinybę. Tačiau ši amžinybe alsuojanti akimirka praeina; 
matome ją krentant į laiko srovę, mosuojant skęstančiojo ran- 
komis, grimztant į praeitį. Praeitis juk ir yra skendimas, ni- 
rimas į gelmę. Kinai mirtį vadina „bristi į upę“. Dabartis 
yra veidas be jokių giluminių klodų. Praeities gelmę sudaro 
nesuskaičiuojamos dabartys, vienos virš kitų, suslėgtos. Graikai 
mirtį delikačiai vadino „išeiti pas visus kitus“. 

Jei meno kūrinys, pavyzdžiui, paveikslas, būtų sudary- 
tas tik iš to, kas vaizduojama drobėje, įmanoma, kad jis bū- 
tų amžinas, nors materiali jo trukmė būtų neužtikrinta. Ta- 
čiau paveikslas nesibaigia rėmu. Dar daugiau: iš visuminio 
paveikslo organizmo drobėje lieka minimali jo dalis. Analo- 
gišką dalyką galėtume pasakyti apie eiles. 

Iš pirmo žvilgsnio nesuprantama, kaip esminės paveiks- 
lo dalys gali būti ne jame. Tačiau taip yra. Visi paveikslai 
yra nutapyti remiantis daugeliu susitarimų ir hipotezių. Ta- 
pytojas į drobę neperkelia visko, kas jo viduje lėmė paveikslo 
sukūrimą. Priešingai, jis eliminuoja pagrindinius duomenis, 
t.y. idėjas, prioritetus, estetinius ir kosminius įsitikinimus, 
kurie pagrindžia paveikslo individualumą. Su teptuku jis 
išryškina tai, kas „nėra žinoma“ jo amžininkams. Visa kita 
praleidžia arba pažymi neryškiai. 

Lygiai taip pat su kuo nors kalbėdami stengiamės neišduo- 
ti elementarių argumentų, be kurių mūsų žodžiai būtų bepras- 
miški. Išsakome tik tai, kas sąlygiškai nauja, skirtinga, many- 
dami, jog visa kita klausantysis sudėlios automatiškai. 

Taigi šis susitarimas, kiekvienos epochos argumentų sis- 
tema laikui bėgant kinta. Kiekvienu istoriniu metu kartu 
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gyvenančių trijų kartų argumentų sistemos taip pat pakan- 
kamai skiriasi. Senas pradeda nesuprasti jauno, ir atvirkš- 
čiai. Įdomiausia, kad tai, kas nesuprantama vieniems, kitiems 
galbūt yra itin akivaizdu. Senas liberalas nesupranta, kad 
jaunimas gali gyventi be laisvės, ir labiausiai jį stebina tai, 
kad jaunimas nemato reikalo pagrįsti savo neliberalizmo. Bet 
jaunuolis nesupranta ekstravagantiško senio, entuziastingai 
palaikančio liberalų principą, nors šis atrodo simpatiškas ir 
gal net pageidautinas, bet nekelia jokio įkarščio kaip ir 
Pitagoro lentelė ar vakcina. Taip yra ne dėl to, kad teisinga 
viskas, kas liberalu, o klaidinga tai, kas neliberalu. Jokie gi- 
luminiai ir akivaizdūs dalykai negimsta ir negyvena, kad 
būtų pagrįsti. Grindžiama tik tai, kas abejotina, kas gali bū- 
ti, kuo visiškai netikima. 

Kuo gilesnis ir elementaresnis yra mūsų įsitikinimo ele- 
mentas, tuo mažiau jis mums rūpi, net nesistengiame jo su- 
vokti. Gyvename juo remdamiesi; jis yra visų mūsų veiks- 
mų ir idėjų pagrindas. Tačiau jis yra ne mumyse, kaip ne 
mumyse yra ir žemės lopinėlis, ant kurio stovime, vieninte- 
lis, kurio negalime matyti ir kurio peizažistas negali perkel- 
ti į drobę. 

Meno kūrinio dvasinės dirvos ir podirvio egzistavimas 
atsiskleidžia tada, kai žiūrėdami į paveikslą sunerimstame, 
kad jo nesuprantame. Prieš trisdešimt metų tai atsitiko El 
Greco kūriniams. Jie stūksojo kaip stačių uolų pakrantė, į 
kurią neįmanoma išsilaipinti. Tarp jų ir žiūrovo žiojėjo lyg, 
bedugnė, tačiau paveikslas vis dėlto plačiai atsiverdavo prieš 
akis kaip ir bet kuris kitas. Tada šaudavo mintis, kad toli 
nuo jo turėjo egzistuoti tylūs, neraiškūs, užslėpti argumen- 
tai, kuriais remdamasis El Greco tapė. 

Tačiau tai, kas El Greco kūryboje įgavo ryškiausią raišką — 
El Greco kūryba turi išties teratologine dimensiją, - atsitin- 
ka kiekvienam praeities kūriniui. Ir tik tas, kuris neturi subtilaus 
jutimiškumo, nesigilina į dalykų esmę, mano, jog gilintis į 
senąją kūrybą galima be ypatingų pastangų. Alinantis isto- 
riko, filologo darbas ir yra rekonstruoti latentinę argumen- 
tų ir įsitikinimų sistemą, iš kurios radosi to meto kūriniai. 
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Ne skonio klausimas verčia mus atskirti praeities mena 
nuo dabartinio. Tai du dalykai, dvi emocijos, kurios iš pir- 
mo žvilgsnio atrodo identiškos, tačiau po paviršutiniškiau- 
sios analizės jos pasirodo visiškai skirtingos tiems, kurie nenori 
paversti visų katinų pilkais. Mėgavimasis senuoju menu yra 
ne tiesioginis, bet ironiškas; noriu pasakyti, kad tarp senojo 
paveikslo ir savęs įterpiame gyvenimą tos epochos, kurioje 
gimė tuometinis žmogus. Mes persikeliame nuo savų argu- 
mentų prie svetimų apsimesdami keistu asmeniu, per kutį 
gėrimės senuoju grožiu. Tokia dviguba asmenybė būdinga 
ironiškai dvasios būsenai. Ir jei dar labiau išgrynintume šią 
archeologinio mėgavimosi analizę, pamatytume, kad mums 
nepatinka ne pats kūrinys, o gyvenimas, kuriame jis buvo 
sukurtas, nes jis yra pavyzdinis simptomas, dar tiksliau — 
kūrinys yra apgaubtas vitalinės savo atmosferos. Tai išryš- 
kėja, kai matome primityvų paveikslą. Pats žodis „primity- 
vus“ reiškia ironišką švelnumą, kurį jaučiame autoriaus dvasiai, 
ne tokiai sudėtingai kaip mūsiškė. Mums malonu mėgautis 
apmetus žvilgsniu tą paprastesnį, lengvesnį egzistencijos būdą, 
skirtingą nuo mūsų gyvenimo, tokio plataus, tokio nesuval- 
domo, užtvindančio ir įtraukiančio mus, valdančio mus, o 
mes jo valdyti negalime. Psichinė situacija panaši į tą, kuri 
susidaro stebint vaiką. Vaikas taip pat nėra dabarties būty- 
bė: vaikas yra ateitis. Todėl tiesioginis jo suvokimas neįma- 
nomas, mes patys automatiškai virstame vaikais, net - jūs 
pastebėsite - pradedame juokingai ir nesąmoningai imituo- 
ti jų kalbą ir švebeldžiavimą, sušvelniname balsą siekdami 
nesamoningo mimetizmo. 

Per maža būtų oponuoti tam, kuris pasakytų, kad seno- 
joje tapyboje egzistuoja su laiku nesusijusios plastinės ver- 
tės ir kad jomis galima gėrėtis kaip dabartinėmis kokybė- 
mis. Nuostabą kelia kai kurių menininkų ir mėgėjų pastan- 
gos skirti tapytinę kūrybą tik akims, išlaisvinant ją iš painių 
ryšių su dvasia, su tuo, ką vadiname literatūra ar filosofija! 

Iš tikrųjų literatūra ar filosofija yra skirtingi dalykai nei 
plastika; tačiau jos visos trys yra neabejotinos dvasios raiš- 
kos, susijusios su dvasia painiais ryšiais. Tad bergždžias yra 
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Sis bandymas paprastinti dalykus ir manipuliuoti jais remiantis 
jų paprastumu. Nėra tik vien akių, nėra absoliučių plasti- 
nių verčių. Visos jos sudaro kokį nors stilių, yra jam arti- 
mos, o stilius yra gyvuojančių susitarimų sistemos vaisius. 
Tačiau visais atvejais šios tariamai aktualaus veikimo ver- 
tės yra mažos senosios kūrybos dalelės, kurias negailestin- 
gai išplėšiame iš visumos, norėdami patvirtinti tik jas, visa 
kita palikdami nuošaly. Būtų įdomu, jei kas nors nuoširdžiai 
pažymėtų, kas šiuose garsiuose paveiksluose yra nelytėtas 
ir amžinas grožis. Atrasto grožio menkumas taip žiauriai 
kontrastuotų su kūrinio šlove, kad tai būtų geriausias įro- 
dymas, jog buvau teisus. 

Tai, kas vertai gimė šioje šiurkščioje ir nesaugioje mūsų 
epochoje, yra susiję su Europoje bundančiu troškimu gyventi 
be skambių frazių, tiksliau pasakius, negyventi pagal frazes. 
Teiginys, kad menas yra amžinas, geriausių knygų šimtu- 
kas, geriausių paveikslų šimtukas ir t. t. - šie dalykai bū- 
dingi seniems geriems laikams, kai buržuazija laikė savo pareiga 
domėtis menu ir literatūra. Dabar, kai menas tikrai nebėra 
„rimtas“ dalykas, o greičiau delikatus, be patetikos ir iški- 
lumo žaidimas, kuriam atsiduoda tik tikri mylėtojai, besimė- 
gaujantys gausiomis jo peripetijomis ir sunkumais, kruopščiai 
besilaikantys jo taisyklių, kliedesys, kad menas yra amžinas, 
negali nieko nei patenkinti, nei išaiškinti. Meno amžinumas 
nėra tvirta sentencija, kuria reikia vadovautis, tai papras- 
čiausiai labai subtili problema. Įsivaizduokime šventikus, 
kurie nebūdami tikri, kad jų dievai egzistuoja, įsupa juos į 
siaubingą patetiškų epitetų miglą. Menui nieko panašaus ne- 
reikia, jam reikia vidurdienio, giedro oro, skaidraus pokal- 
bio, tikslumo ir trupučio geros nuotaikos. 

Žodį „menas“ reikia kaityti laikais. Dabartyje jis reiškia 
vieną dalyką, praeityje — visiškai kitą. Tai nereiškia neigti 
buvusio meno teigiamybes. Jos išlieka, bet jomis pasižymintis 
menas lokalizuojasi pamėkliškoje plotmėje, be artimo kon- 
takto su mūsų gyvenimu, lyg tarp kabučių, tik virtualus. Ir 
jei kam nors tai atrodo slegiantis praradimas, tai tik todėl, 
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kad nepastebimas didžiulis privalumas, kuris kartu įgyja- 
mas. Atitolindami praeitį nuo dabarties, leidžiame atgimti 
jai kaip praeičiai. Vietoj vienintelės plotmės, kurioje sklei- 
džiasi mūsų gyvenimas - dabarties, — dabar turime dvi plotmes, 
visiškai diferencijuotas ne tik pagal idėją, bet ir pagal juti- 
mą. Žmogaus pasitenkinimas smarkiai prasiplečia, kai isto- 
rinis jutimiškumas pasiekia brandą. Kol buvo tikima, kad 
praeities ir dabarties žmonės yra tokie patys, peizažas buvo 
itin monotoniškas. Dabar egzistencija apima didžiulę planų 
įvairovę, gilėja, įgauna tolimų perspektyvų, ir kiekvienas buvęs 
laikas tampa nauju nuotykiu. Todėl turime žiūrėti į tolį ne- 
prisimerkę, netrumparegiškai, nemaišydami dabarties su pra- 
eitimi. Prie grynai estetinio pasitenkinimo, galinčio funkcionuoti 
tik aktualybės rėmuose, šiandien prisijungia didžiulis isto- 
rinis pasitenkinimas, kuris visuose chronologijos vingiuose 
įsirengia vedybinį kambarį. Tai yra tikrasis voluptė nouvel- 
le*, kurio jaunystėje ieškojo vargšas Pjeras Luisas. 
Nereikėtų pykti dėl to, ką čia sakau, geriau jau ruošti sa- 
vo galvas, kad sutalpintų klausimų platybę. Iliuziška ma- 
nyti, kad šiandieninės arba bet kurios kitos epochos meno 
situacija priklauso tik nuo estetinių faktorių. Kartu su meile 
ir neapykanta menui veikia ir visos kitos dvasinės laikotar- 
pio sąlygos. Taip mūsų naujame požiūryje į praeitį visu iš- 
kilnumu reiškiasi ir istorinė prasmė, prasikalusi menui toli- 
mose dvasios zonose. Matome tik tą kalno dalį, kuri iškyla 
virš jūros lygio, pamiršdami, kad daug daugiau žemės yra 
po juo. Taip ir paveikslas rodo tik savęs paties dalį, iškylan- 
čią virš epochos susitarimų lygio. Rodo tik savo veidą: kūnas 
lieka paniręs į laiko srovę, kuri svaiginamai neša į nebūtį. 
Tai ne skonio klausimas. Kas nejaučia Velázquezo kaip 
anachronizmo, kas nesigėri juo kaip tik dėl to, jog jis yra 
anachronizmas, tas yra neįgalus estetiniams sakramentams. 
Tuo nenoriu pasakyti, kad dvasinis atstumas tarp senųjų 
menininkų ir mūsų visada yra toks pat. Velázquezas yra 
galbūt vienas mažiausiai archeologinių tapytojų. Tačiau 


* Naujas malonumas (pranc.). 


518 ESTETIKA 


jei pasidomėtumėte to priežastimis, galbūt kalbėtume apie 
jo trūkumus, o ne apie privalumus. 

Pasitenkinimas, kurį mums teikia senasis menas, yra daugiau 
gėrėjimasis gyvybiškumu nei estetiskumu, o iš šiuolaikinio 
kūrinio jaučiame daugiau estetiškumo nei gyvybiškumo. 

Šis ryškus praeities ir dabarties atskyrimas, žinoma, nė- 
ra būdingas tik menui. Tai greičiau bendras mūsų epochos 
bruožas ir daugiau ar mažiau painus įtarimas, kurį sukelia 
ypatingas pastarųjų metų gyvenimo jaudulys. Dabar jaučiame, 
kad staiga šioje žemėje likome vieni, kad mirusieji mirė ne 
juokais, o iš tikrųjų, kad jau mums nebepadės. Tradicinės 
dvasios likutis išgaravo. Turime spręsti problemas - meno, 
mokslo, politikos — be aktyvaus bendradarbiavimo su pra- 
eitimi, tik savo jėgomis. Europietis liko vienas, be mirusių- 
jų, gyvenančių šalia; jis kaip Peteris Šlemilis neteko savo še- 
šėlio. Tai visada atsitinka išmušus vidurdieniui. 


Versta iš: Ortega y Gasset J. Obras. 
Bilbao-Madrid-Barcelona, 1932. P. 889-957. 


JOSÉ ORTEGOS Y GASSETO KULTUROS IR 
MENO FILOSOFIJA 


XX a. dvasios valdovų plejadoje ispanų mąstytojas José Or- 
tega y Gassetas (1883-1955) iškyla kaip vienas paskutiniųjų 
mirštančios Vakarų humanistinės civilizacijos atstovų. Tai 
pasaulinio garso filosofas, kultūrologas, estetikas, meno fi- 
losofas, kritikas, sociologas, masinės kultūros teoretikas, eseistas 
ir aukštuomenės Žmogus. Šis „Ispanų kultūros grandas“, kaip 
vadina jį amžininkai, žavėjo stulbinančia erudicija, vertini- 
mų taiklumu, žaisminga ironija. 

Būdamas visuotinai pripažintu ispanakalbės kultūros 
patriarchu, „didžiuoju mokytoju ir auklėtoju“, Ortega savo 
idėjomis ir įvairiapuse veikla daro ilgalaikį poveikį Vakarų 
intelektualams. Jo idėjos itin plačiai sklinda Ispanijoje ir Lotynų 
Amerikos šalyse, į jas įsiklauso daugelis žymiausių filoso- 
fų, kultūros veikėjų, menininkų. Intensyvi Ortegos kultūri- 
nė veikla yra pavyzdys daugeliui šių šalių intelektualų bei 
menininkų, skatina ispanakalbių menininkų veržimąsi į pir- 
maujančias pozicijas pasaulinėje kultūroje. 

Gimė J. Ortega y Gassetas 1883 m. gegužės 9 d. Madride, 
įtakingo Žurnalisto šeimoje. Intelektuali atmosfera, kurioje 
auga būsimasis filosofas, nuo vaikystės ugdo jo polinkį į hu- 
manitarinius mokslus. Būdamas septynerių metų, jis susi- 
duria su M. Cervanteso herojų pasauliu, kuris, paties filo- 
sofo prisipažinimu, stipriai veikia jo mąstyseną. Mokykloje 
uoliai studijuoja senąsias graikų ir lotynų kalbas, literatūrą, 
domisi filosofijos ir meno istorija. 1898 m. Ortega įstoja į 
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Madrido universiteto Filosofijos ir filologijos fakulteta, kurj 
1902 m. sékmingal baigia. 1906 m. gaves Ispanijos vyriau- 
sybės stipendiją išvyksta į „filosofų šalį“ Vokietiją, kur te- 
sia studijas Berlyno, o vėliau Marburgo universitetuose. 
Vokietijoje jis susidomi W. Dilthey'aus, H. Coheno, K. Fied- 
lerio, A. Rieglio idėjomis, skaito Aristotelio, Platono, I. Kanto, 
G. Hegelio, iracionalizmo bei kultūros filosofų veikalus. 
Vokiečių filosofinė tradicija daro didelę įtaką Ortegos idėji- 
nei evoliucijai. Dar gyvendamas Vokietijoje, jis savo straips- 
nius skelbia ne tik Ispanijoje, bet ir Lotynų Amerikoje, ypač 
Argentinoje, kurioje jo idėjų poveikis ne mažiau ryškus nei 
tėvynėje. 

1910 m. Ortega grįžta į Madrido universitetą ir čia tam- 
pa metafizikos profesoriumi. 1914 m. išrenkamas Karališ- 
kosios moralės ir politinių mokslų akademijos nariu. 1923 m. 
Ortega įsteigia ir redaguoja žurnalą Revista de Occidente — 
vieną autoritetingiausių kultūrinės ir meninės orientacijos 
leidinių pasaulyje. Tuomet ir pats pradeda bendradarbiauti 
spaudoje kaip filosofas, literatūros ir meno kritikas. Ketvir- 
tųjų Ispanijos respublikos metinių proga Ortegai įteikiamas 
Grand Gordon ordinas, o kitas žymus ispanų filosofas bei 
eseistas Miguelis de Unamuno tampa Madrido garbės pi- 
liečiu. Ortega buvo vienas iš Respublikos gynėjų sąjungos 
organizatorių ir iki gyvenimo pabaigos išliko frankizmo prie- 
šininkas. Prasidėjus pilietiniam karui, jis 1936 m. emigravo. 
Ilgą laiką gyveno Prancūzijoje, Argentinoje, Portugalijoje. 

1948 m. vienas iš talentingiausių Ortegos mokinių Julianas 
Marias įsteigia Madride Humanitarinių mokslų institutą, kurį 
pavadina savo mokytojo vardu. Sugrįžęs iš tremties, Ortega 
savo vardo institutą paverčia svarbiu žmogaus asmenybės 
problemų tyrinėjimo centru. 1949 m. Ortega tampa Marbur- 
go universiteto garbės daktaru (Honoris Causa), o kiek vė- 
liau tokį titulą jam suteikia ir Glazgo universitetas. Sulau- 
kęs 70 metų amžiaus jis atsisveikina su Filosofijos katedra 
Madrido universitete ir atsideda moksliniam darbui. 1954 m. 
jam įteikiamas J. W. Goethe's aukso medalis. J. Ortega y Gassetas 
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miré 1955 m. spalio 18 d. ir buvo plačiai pagerbtas daugelio 
šalių spaudoje. 

Puikaus literatūrinio stiliaus meistro Ortegos veikaluose 
neaptinkame klasikinei filosofijai būdingo sistemingumo. Jis 
nesiekė sukurti vientisos filosofinės sistemos ir nepretendavo 
į akademinio mąstytojo vaidmenį. Tiksliausiai jo filosofinių 
ieškojimų esmę, anot paties mąstytojo, apibūdina frazė amor 
intellectualis, t. y. intelektinė aistra. Filosofo mąstymo sti- 
lius savitas, kupinas proto energijos, jautrumo Žmogaus bū- 
ties ir jo kūrybinės realizacijos problemoms. Įvairiais savo 
dvasios evoliucijos etapais jis orientavosi ir į kultūros filo- 
sofiją, ir į „gyvenimo filosofiją“, ir į filosofinę antropologi- 
ją, ir į meno filosofiją. Esminiais savo mąstysenos bruožais 
jis bene artimiausias egzistencinės filosofijos tradicijai (A. Scho- 
penhaueris, S. Kierkegaardas, F. Nietzsche, M. de Unamuno, 
M. Heideggeris), kur dominuoja asmeninė autoriaus po- 
zicija. Ortegos mąstyseną veikia ir formalistinės meno filo- 
sofijos idėjos (K. Fiedleris, A. Rieglis), ypač fydleriškasis eli- 
tarizmas, formalizmas ir „meninio regėjimo“ koncepcija. Jis 
kaip ir K. Fiedleris, F. Nietzsche, S. Mallarmé, P. Valéry įro- 
dinėja, kad išgelbėti Vakarų kultūrą gali tik elitiškumas, to- 
dėl būtina suformuoti naują elitinę kultūrą, kuri ryžtingai 
atsiribotų nuo masių ir tiesmuko realizmo. 

Regėdamas stiprėjančias asmenybės, humanistinių idealų, 
kultūros ir meno niveliacijos tendencijas, technokratinių ten- 
dencijų stiprėjimą, Ortega ieško būdų šiems procesams pa- 
veikti. Racionalistinės pasaulėžiūros įsigalėjimą jis laiko viena 
pagrindinių filosofijos, kultūros ir meno krizės priežasčių 
ir pasisako prieš vienpusišką racionalizmo kultą teigdamas, 
kad besaikis Zavéjimasis protu pernelyg ilgai tarnavo bėgant 
nuo kasdienių žmogiškosios būties ir kūrybos problemų. 

Pažinti aktualias žmogaus problemas galima tik sukūrus 
naują, „raciovitalistinę“ , filosofiją, kuri suvienytų racionalųjį (protas) 
ir spontaniškąjį (gyvenimas) pradą. Todėl jis savo raciovita- 
listinėje koncepcijoje apibendrina įvairių filosofinių tra- 
dicijų idėjas: egzistencinio mąstymo (5. Kierkegaard'as, 
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M. de Unamuno, M. Heideggeris), „gyvenimo filosofijos“ 
(F. Nietzsche, W. Dilthey”us, O. Spengleris), fenomenolo- 
gijos (E. Husserlis), intuityvizmo (H. Bergsonas) ir psi- 
choanalizės (S. Freudas). 

Nors buvo plačiai paplitusi nuomonė, kad Ortega yra 
besąlygiškas elitinės ideologijos šalininkas, jis neneigė pla- 
čiųjų liaudies masių galimybės dalyvauti kultūrinių ir me- 
ninių vertybių kūrimo bei vartojimo procese, nes kaip ir 
A. Malraux, H. Readas, M. Dufrennas tikėjosi, kad kultūros 
ir meno priemonėmis galima pakeisti visuomenę, pašalinti 
jos skaudulius. Toks požiūris vertė jį aktyviai dalyvauti įvairia- 
me šviečiamajame darbe ir Ispanijos politinio švietimo lygoje. 
Viename jos dokumente Ortega pabrėžia, kad pirmiausia krei- 
piasi į mažumą, kuri dėl šiuolaikinės visuomenės sanklo- 
dos yra daugiau išprususi, kultūringa, sąmoninga, atsakin- 
ga. Jis kviečia šią mažumą glaudžiau bendradarbiauti su ne- 
laimingomis, nepriteklių kenčiančiomis masėmis. 

Žurnalas Revista de Occidente išplėtė ispanų kalba kalbančių 
nacionalinių kultūrų intelektinius horizontus, priartino šių 
šalių filosofus, menininkus, literatūros ir meno teoretikus 
prie pasaulinių kultūros aktualijų. Čia publikuojamiems 
straipsniams Ortega skyrė daug dėmesio. Pirmojo savo raš- 
tų dvitomio pratarmėje jis išsako pagrindinį kultūrologinį 
credo: būtina kiekvienai nacionalinei kultūrai nuolat plės- 
ti savo dvasios horizontus, gilintis į svarbiausius kitų kul- 
tūrų laimėjimus. Ortega apgailestaudamas konstatuoja, kad 
daugelis dvasinių vertybių ispanų tautai yra svetimos ir čia 
dar „karaliauja kasdieniškos ir vulgarios vertybės“!. Šis 
niūrios kultūrinės tėvynės atmosferos suvokimas ir verčia 
jį daug dėmesio skirti tokiam intelektualiam regentui kaip 
žurnalas. Čia nuolat buvo informuojama apie svarbiausius 
kultūrinius bei meninius procesus, vykstančius Prancū- 


' Cit. pagal P. Mesnard įžangą knygoje: Charles Cascales. L'Humanis- 
me d Ortega y Gasset. Paris: PUF, 1957. P. VIII. 
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zijoje, Vokietijoje ir kitose šalyse, skelbiama naujausių 
filosofijos, estetikos, kultūrologijos, meno kritikos verstinių 
publikacijų. 

Kultūrologinei problematikai Ortega įvairiais dvasinės evo- 
liucijos tarpsniais teikė išskirtinį dėmesį. Knygoje „Mūsų laikų 
tema“ (El tema de nuestro tiempo, 1923) filosofas kultūrą aiš- 
kina kaip idėjų sistemą apie pasaulį ir žmogų, kuri esmiškai 
skiriasi nuo mokslo idėjų. „Mokslas, - rašo jis, - yra mąsty- 
mo sugebėjimas, ieškantis tiesos dėl pačios tiesos. Jis nėra 
biologinė intelekto funkcija kaip kitos vitalinės potencijos“. 
Vadinasi, mokslo idėjas žmogus žino, o kultūros idėjomis 
gyvena kiekvieną savo būties akimirką. Kita vertus, mokslo 
tiesos yra anoniminės, nepriklausomos nuo žmogaus kultū- 
ros — įgauna prasmę tik tapdamos gyvenimiškosios veiklos 
dalimi. Todėl į „gyvos“ autentiškos kultūros vardą gali pre- 
tenduoti tik tiesiogiai susijusi su esmingiausiais Žmogaus 
vidiniais poreikiais kultūra, kurios raiškos galimybės šiuo- 
laikinėje Vakarų civilizacijoje tampa vis problemiškesnės. 

Ortegos veikaluose ryškėja vadavimasis iš dogmatizuo- 
tų XIX a. kultūros filosofijos schemų, dėmesys neeuropie- 
tiškoms civilizacijoms. Iš čia plaukia daugybė aliuzijų į 
įvairius Rytų civilizacijų aspektus. Aiškindamasis europi- 
nės kultūros raidos perspektyvas, filosofas plėtoja A. Scho- 
penhauerio ir F. Nietzsche's koncepcijose išryškėjusią Rytų 
ir Vakarų kultūrų, mąstymo tipų, religijų lyginamosios ana- 
lizės tradiciją. „Palyginus Vakarų ir Azijos — indų, kinų - 
gyvenimus, stebina nestabili europiečio ir didžiai nuosaiki 
rytiečio dvasia. Ši pusiausvyra rodo, kad Rytų žmogus bent 
jau didžiausioms gyvenimo problemoms yra atradęs tin- 
kamiausias realybės formules. Europietis, atvirkščiai, leng- 
vabūdiškai vertina elementariausius gyvenimo faktorius, 
išgalvoja keisčiausių jų interpretacijų, kurias būtina pe- 
riodiškai keisti“. 


2 Žr. šios knygos p. 194. 
` Ten pat, p. 245. 
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Ortega įrodinėja, kad Naujaisiais amžiais Vakarų civili- 
zacijoje išsiskleidę mokslas, moralė, menas, teisingumas sudarė 
pagrindinį „kultūros“ sąvokos prasmių lauką, kuriame ji reiš- 
kėsi kaip imanentinis vitalinės veiklos produktas. „Moks- 
las, teisė, moralė, menas ir kita yra iš esmės vitalinės veik- 
los, nuostabios ir dosnios gyvenimo emanacijos, kurias kul- 
tūra vertina kaip atsietas jas pagimdžiusio ir maitinančio 
integralaus vitalinio proceso dalis“*. Šioje citatoje išskleista 
pamatinė Ortegos kultūros filosofijos mintis priversti kultū- 
rą tarnauti gyvenimui. 

Stebėdamas naujausius Vakarų civilizacijoje besisklei- 
džiančius procesus, Ortega įžvelgė juose amžiais susiklos- 
čiusių tradicinių gyvenimo formų irimą, posūkį nuo Nau- 
jaisiais amžiais įsigalėjusių socialinio gyvenimo, mąstymo, 
kūrybos nuostatų į naują, dar nepažįstamą kultūrą. Savo laiko- 
tarpį filosofas traktuoja kaip chaotišką pereinamąjį tarpsnį, 
kuriame krizės konvulsijose dar tik ryškėja ateities pliura- 
listinės kultūros kontūrai. Joje turėtų įsigalėti daugybės skir- 
tingų požiūrio taškų, kūrybos principų įvairovė. 

Aiškindamasis naujų kultūros procesų esmę, Ortega ana- 
lizuoja įv airius individualaus gyvenimo socialinių santy- 
kių, mokslo, filosofijos, estetikos, meno aspektus. Iš to seka 
Vakarų civilizacijos krizės diagnozė - „masių sukilimas“. 
Į istorijos areną įžengia menkos kultūros, tačiau kupinos kos- 
minių ambicijų masės, išklibinusios hierarchines Vakarų ci- 
vilizacijoje vyravusias socialinio gyvenimo ir kultūros san- 
klodas. Todėl nūdienėje europietiškoje kultūroje „nyksta 
herojai, o lieka tik choras“. Pastarąjį šimtmetį Vakaruose įsi- 
galinti liberali demokratija, technikos laimėjimai skatino mate- 
rialinės gerovės, prekių srautų ir gyventojų skaičiaus spartų 
augimą. Tačiau šie palankūs civilizacijos raidai veiksniai ne- 
trukus pagimdė „piktybės gėles“ - masių sukilimą, griau- 
nantį tas demokratines socialinio gyvenimo, kultūros for- 
mas, per kurias jos atsirado istorijos arenoje. 


* Ten pat, p. 195. 
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1930 m. paskelbtoje knygoje „Masių sukilimas“ (La rebe- 
li6n de las masass) Ortega gvildena XX amžiaus Vakarų civi- 
lizacijos paradoksą, kai kultūra, sparčiai plisdama platyn, 
gimdo siaubingą prarają tarp intelektinės mažumos kuria- 
mų dvasinių vertybių ir daugumos vartotojų „masinės kul- 
tūros“ produktų. Šioje knygoje toliau konkretizuojamos 
Schopenhauerio, Nietzsche's, Bergsono, Spenglerio ir Hei- 
deggerio veikaluose iškeltos kultūrologinės idėjos. Joje ne 
tik atsispindi stiprėjanti Vakarų kultūros ir meno krizė, ta- 
čiau ir ieškoma išeities. 

„Šių dienų Europos visuomenės gyvenimą, - rašo is- 
panų filosofas, - lemia vienas itin svarbus faktas: visa valdžia 
masių rankose. Kadangi masės pagal savo prigimtį nesu- 
geba tvarkyti netgi savo likimo, tai ką jau kalbėti apie vi- 
są visuomenę. Vadinasi, Europa dabar išgyvena pačią gi- 
liausią krize”?. Konstatuodamas Vakarų civilizacijos kri- 
zės situaciją kaip neginčijamą postulatą, Ortega mėgino 
nubrėžti demarkacinę liniją tarp elitinės „dvasios genijų“ 
kultūros ir „masinės kultūros“, t. y. atriboti „tikrosios“ 
kultūros sferą nuo „vulgarios technokratinės civilizacijos 
pagimdytos“ masinės („Žmogaus-masės“) kultūros. Būti- 
na pažymėti, kad „Žmogaus-masės“ sąvoka Ortegos vei- 
kaluose neturi nieko bendra su proletariatu ar valstietija, 
nes masinės kultūros atstovais, anot filosofo, tampa visų 
socialinių sluoksnių Žmonės, besiremiantys savo gyveni- 
me vulgariu skoniu ir masinės psichologijos stereotipais. 
Ortega vertina visą žmonijos kultūrą kaip atskirų „dva- 
sios genijų“ veiklos rezultatą. Masės jam — tai amorfinė 
jėga, nesugebanti išsiveržti iš savo ribotumo rėmų. Visuo- 
meniniame gyvenime masinės sąmonės stereotipai slegia 
mąstančius žmones ir neišvengiamai verčia juos susveti- 
mėti ir užsisklęsti. Tačiau kai kritiškai mąstanti asmeny- 
bė galutinai pasirenka „save“ ir paskęsta introspekcijoje 
(kierkegoriškas motyvas), tuomet jai atsiranda galimybė 


5 Ortega y Gasetas Ch. Masių sukilimas. Vilnius, 1993. P. 19. 


526 


pasitraukti iš „netikrojo“ visuomeninio egzistavimo ir pa- 
sinerti į kur kas gilesnę individualios egzistencijos plot- 
mę. Šį įsigilinimo į save procesą Ortega skelbia svarbiau- 
siu žmogiškosios asmenybės atributu, galutinio laisvo jo 
pasirinkimo rezultatu. Tik kurdama dvasingą kultūrą — 
savotišką harmoningą „antipasauli“ ir priešpriešindama 
jį rūsčiai realybei (heidegeriškas motyvas), žmonija, anot 
Ortegos, gali surasti pozityvią išeitį iš dvasinės krizės. 

Aukščiausia žmogaus paskirtis, pasak Ortegos, - kurti 
kultūrą, kurios lygį jis sieja su visuomenės išsivystymu. Kultūra 
čia traktuojama kaip „gyvų idėjų sistema“, vienintelis patiki- 
mas stabilių dvasinių vertybių prieglobstis. Kuriant kultūrines, 
ypač menines vertybes, filosofas regi galimybę asmenybei 
„išsiveržti“ iš neautentiškos būties plotmės į aukščiausią dva- 
sinių vertybių pasaulį. Kultūra - tai kūrimas tokių dvasinių 
vertybių, kurios sąlygoja žmogiškojo gyvenimo prasmę. Norint 
keisti gyvenimą, reikia ne skverbtis į jį, o bėgti nuo jo į kul- 
tūros sritį, nes pokyčiai, vykstantys kultūroje, turi tiesiogi- 
nį poveikį gyvenimui. Ribotos filisterinės sąmonės atstovų 
gyvenime kultūrinės ir meninės vertybės vaidina „paviršu- 
tinišką“ vartotojišką vaidmenį, o intelektualiam elitui jos įgauna 
pirmaeilę reikšmę. Įjungdamos šias vertybes į savo vidinį 
pasaulį, intelektualios asmenybės paverčia jas neatsiejama 
dvasinio gyvenimo dalimi ir kartu plėtoja savosios asmeny- 
bės unikalumą. 

Kultūros barbariškėjimo tendencijų sklaidą Ortega laiko 
vieno civilizacijos ciklo su kultūros vertybių sistema pabai- 
gos ir perėjimo į kitą neišvengiama pasekme. Tai savotiškas 
apsivalymas nuo apmirusios kultūros liekanų. Barbarybė pa- 
keitė antiką nauja barbarybe, vėliau atsirado renesansas, kuris 
pakeitė labai komplikuotą ir rafinuotą vėlyvųjų viduram- 
žių kultūrą. „Žmogus nutolo nuo savęs. Kultūra išsiskleidė 
tarp jo ir realaus pasaulio [...]. Žmogui belieka vienintelė 
išeitis — nusikratyti ja, bėgti nuo jos”?. 


* J. Ortega y Gasset. Obras completas. Madrid, 1970. P. 88. 
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Šiuolaikinė Vakarų industrinė civilizacija, Ortegos nuo- 
mone, įžengia į analogišką XV a. sukrėtimų tarpsnį, kai 
išryškėjo nauji kultūros procesai, nulėmę vėlesnę Vakarų civi- 
lizacijos raidą. Nūdienę globalinės kultūros krizės situa- 
ciją su 1400-1650 m. Vakaruose išryškėjusiais civilizaci- 
niais lūžiais sieja tai, kad šimtmečiais vyravusios tradicinės 
vertybių sistemos prarado prasmę ir Žmogus netikėtai atsi- 
dūrė dvasinio nesvarumo būsenoje. Tai sąlygoja mąstymo 
ir prasmingos veiklos perspektyvų praradimą. Radikalūs 
kultūros pokyčiai įgauna katastrofos pobūdį. Vakarų civi- 
lizacijos krizės priežastis - masių sukilimas, hierarchinių 
kultūros principų ir normų erozija. Ten, kur nėra normų, 
pilietinių įstatymų kontrolės, galimybės apeliuoti į aukš- 
čiausius teisingumo, proto principus, nėra erdvės kultūrai. 

Ortegos kritikos strėlės krypsta į XX a. pirmaisiais de- 
šimtmečiais Europoje išryškėjusias totalitarizmo apraiš- 
kas, pakeitusias „teisingumą jėgos principu“. Totalitariz- 
mo tendencijų įsigalėjimą jis vertina kaip nekvestionuotą 
Vakarų civilizacijos krizės simptomą, griaunantį jos pa- 
matus. Totalitarizmo galios augimas čia tiesiogiai sieja- 
mas su kultūros masiškėjimu, intelektinio elito teroriza- 
vimu. Standartizuotos masinės sąmonės atstovai, atmetę 
amžiais nusistovėjusius hierarchinius visuomenės valdy- 
mo principus, ryžtasi, to nesugebėdami, vadovauti socia- 
liniams ir kultūros procesams. 

Visuomeniniame gyvenime Ortega pastebi aktyvų Zmo- 
nių, besiorientuojančių į žemiausias masinės kultūros for- 
mas, brovimąsi į visas kultūros ir meno sritis. Savo kultūros 
filosofijos uždaviniu jis laiko principinį dvasingos intelektinės 
kultūros atribojimą nuo niveliuojančio masinės kultūros poveikio. 
Perimdamas magistralines Nietzsche's masinės kultūros kriti- 
kos idėjas, jis su nežymiais pakitimais išsaugoja Spengleris- 
kas autonominių kultūrinių ciklų kaitos schemas, kultūros 
ir civilizacijos priešpriešos idėją. Kultūrinių ciklų periodi- 
nė kaita čia aiškinama laipsnišku mokslo, technikos, civili- 
zacijos augimu, iš vidaus griaunančiu kultūros pamatus. 
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Demaskuodamas O. Spenglerio „nerūpestingą optimiz- 
mą“, teigiantį, kad technika ir mokslas gali plėtotis netgi 
tuomet, kai susidomėjimas pagrindinėmis kultūros nuo- 
statomis blėsta, Ortega pareiškia, kad technika ir mokslas 
pradeda nykti tada, kai žmonės „nustoja domėtis kultūra 
be išskaičiavimų, dėl jos pačios, dėl pagrindinių kultūros 
principų“. Analogiški procesai, filosofo įsitikinimu, vyksta 
ir visose kitose kultūros srityse, taigi ir mene. Polemizuo- 
damas su O. Spengleriu, jis pirmiausia siekia įveikti tragiš- 
ką špengleriškosios „faustiškosios kultūros“ žuvimo fa- 
tališkumą. Ispanų filosofas optimistiškiau nei O. Spengleris, 
N. Berdiajevas, H. Sedlmayeris žvelgia į tolesnį Vakarų 
Europos civilizacijos likimą. Jis viliasi, kad lygiagrečiai su 
„masių sukilimu“ ir kultūros niveliavimu ryškėja kitas už- 
daros elitinės kultūros tapsmo procesas. Taigi konstatuoda- 
mas kaip neginčijamą postulatą XX a. Vakarų kultūros kri- 
zės situaciją Ortega brėžia demarkacinę liniją tarp elitinės 
ir „dvasios genijų“ kultūros, t. y. „tikrąją elito“ kultūrą at- 
skiria nuo vulgarios technokratinės civilizacijos pagimdy- 
tos masinės („Žmogaus-masės“) kvazikultūros. 

Racionalistinės pasaulėžiūros įsigalėjimas šiuolaikinėje 
„techninėje eroje“, anot Ortegos, sąlygoja Vakarų kultūroje 
miesčioniškosios masinės ideologijos vyravimą. Jos skelbė- 
jais tampa eiliniai technokratai, liumpeninteligentai, skirtingų 
socialinių sluoksnių atstovai, kuriems svetimas atsakomy- 
bės jausmas, minties gelmė. Būdami abejingi dvasinės kul- 
tūros likimui, jie savo kosminėmis ambicijomis tironizuoja 
viską, kas kultūroje yra tikra, išskirtina, verta pagarbos. Stip- 
rėjantis kultūros „masiškėjimo“ procesas, destruktyvus „žmo- 
gaus-masės“ brovimasis į kultūros sritį čia suvokiamas kaip 
ryškus jos išsigimimo požymis. Filosofas tikslina, jog „žmo- 
gus-mase”, vuigaraus „kolektyvinio mąstymo“ reiškėjas, tai 
ne darbininkų masė, proletariatas. Masė Ortegai - „tai žmonių 
be ypatingos kvalifikacijos integralas“, tiksliau, pilka vidu- 
tinybė, praradusi individualybę, niekuo nesiskirianti nuo kitų 
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panašių subjektų, iprasminančių „bendrą tipa”. Šis bevei- 
dis Žmonių tipas - neišprusimo ir intelektinio bukumo įsi- 
kūnijimas, - dažniausiai pasižymintis beribiu tikėjimu savo 
nuostatų teisingumu, visur siekia įtvirtinti savo trivialius 
gyvenimo principus. Todėl kiekvienas, kuris atrodo ir mąs- 
to ne taip „kaip visi“, rizikuoja šioje visuomenėje tapti iš- 
stumtuoju, autsaideriu. 

Vadinasi, žmogaus nuasmeninimas, svarbiausių huma- 
nistinės kultūros vertybių griovimas modernioje Vakarų 
civilizacijoje yra vertinamas kaip tiesioginė „Žmogaus-ma- 
sės“ tironijos pasekmė, primityvaus miesčioniško jo sko- 
nio ir gyvenimo normų vaisius. Ortega sako, kad visa, kas 
dabar vyksta visuomeniniame ir asmeniniame gyvenime 
iki pačių giliausių ir intymių dalykų (išskyrus iš dalies 
mokslą), visa tai nerimta ir nepastovu. Negalima tikėti tuo, 
kas yra skelbiama, reklamuojama, iškeliama bei liaupsi- 
nama, visa tai taip greitai išnyksta, kaip ir atsiranda... Visi 
šie reiškiniai neturi šaknų... Tai ne kūryba, kuri turi išplaukti 
iš giluminės gyvenimo esmės: šie reiškiniai nesukelti vi- 
dinio impulso, tikrosios būtinybės. Vienu žodžiu — visa 
tai yra apgaulė. 

Gvildendamas masinės kultūros apraiškų ir jos abejoti- 
nų vertybių sistemos skverbimąsi į grynąją kultūrą, Ortega 
pastebi, kad tose socialinėse struktūrose, kuriose vyrauja šios 
kvazivertybės, žmonės jau nesąmoningai orientuojasi į „masinės 
psichologijos“ stereotipus, į niveliuotą masinės sąmonės ly- 
gi. Šie stereotipai kelia pavojų tikrosios kultūros kūrėjams. 
Visą žmonijos kultūros ir meno istoriją filosofas aiškina iš- 
imtinai kaip pavienių intelektualų, „dvasios aristokratų“ veiklos 
rezultatą. Kultūra ir visuomenė jam visuomet pasižymi tam 
tikru elitiSkumu, nes ji tik tiek yra visuomenė, kiek yra aris- 
tokratiška, ir nustoja būti visuomenė, kai praranda aristok- 
ratiškumą. 

Visuomenė Ortegos kultūros filosofijoje iškyla kaip ira- 
cionalus „netikrų“ socialinių santykių pasaulis. Žmogaus būtis 
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jame vaizduojama kaip egzistencinė „drama“, apibūdinama 
tragiškomis kategorijomis, artimomis Heideggerio „funda- 
mentalioje ontologijoje“ plėtojamoms sąvokoms. Perėmęs 
dramatiškus egzistencinės filosofijos leitmotyvus, Ortega, skir- 
tingai nei Heideggeris, orientuojasi ne į žmogiškosios bū- 
ties „laikinumą“, „baigtinumą“, bet ieško kelių visapusiš- 
kai atskleisti asmenybės kūrybiškumą. Filosofas įsitikinęs, 
kad mąstantis žmogus tik pasirinkdamas egzistencinę gy- 
venimo poziciją, kurdamas savitą autentiškos kultūros „an- 
tipasaulį“, priešingą kvazikultūrinių fenomenų lavinai, gali 
rasti dvasinį išsigelbėjimą ir kartu apčiuopti jo orumo ne- 
pažeidžiančią išeitį gyvenimo dramoje. Jo gyvenimo sąvo- 
ka yra platesnė negu kultūra, vadinasi, kiekviena kultūra iš 
esmės yra klaida, nes gyvenimas negali būti išreiškiamas 
vien kultūrinėmis vertybėmis. Todėl ispanų filosofas formuoja 
savitos, pabrėžtinai estetizuotos kultúros-Zaidimo taisykles, 
simbolizuojančias intelektualios sąmonės bėgimą nuo žiau- 
rios tikrovės ir egzistencijos skaudulių į aukščiausių dvasi- 
nių bei meninių vertybių pasaulį. Tokios kultūros modelis 
jam atrodo esąs XX a. pradžios modernusis menas. Taip Or- 
tega nuosekliai pereina iš kultūros filosofijos į estetikos ir 
meno filosofijos problematiką. 

Ortegos estetikos ir meno filosofijos kontūrai ryškėja jau 
ankstyvosiose esė „Džokonda“ (1911), Estėtica en el tranvia 
(„Estetika tramvajuje“, 1913), Meditaciones del Ouijote („Me- 
ditacijos apie Don Kichotą“, 1914), Ensayo de estėtica a ma- 
niera de prologo („Esė estetinėmis temomis prologo forma“, 
1914), Sobre el punto de vista en las artes („Apie žiūrėjimo taš- 
ką mene“, 1924). Pastarosiose trijose jau aiškiai skamba daugelis 
būsimojo „Meno dehumanizavimo” (La deshumanización del 
arte) leitmotyvų. Šiuose veikaluose regima reakcija į psicholo- 
gizmą meno teorijoje ir išsigimstančias XIX a. antrosios 
pusės realistines bei natūralistines meno kryptis. Ironizuoda- 
mas psichologines koncepcijas, filosofas priduria, kad jeigu 
meno reikšmę lemtų jo poveikis mūsų jutimo organams, 
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tuomet geriausiomis meno priemonėmis taptų kutulys ir 
alkoholis. 

Ankstyvuosiuose Ortegos meno tyrinėjimuose pastebima 
literatūrocentristinė orientacija. Analizuodamas poslinkius, 
vykstančius literatūroje, jis rezervuotai vertina realistinės 
literatūros pasiekimus. Filosofas, kaip ir F. Nietzsche, iš- 
kelia F. Dostojevskio fenomeno reikšmingumą, nes jis 
„Išsigelbėjo iš tos visuotinės laivo katastrofos, kas nepavyko 
srovės nešamam praeito amžiaus romanui””. Nesąmonin- 
gas, neramus Dostojevskio personažų charakteris, anot Or- 
tegos, padaro jo kūryboje rašytojo figūrą svarbesnę nei ro- 
manai. Filosofas iškelia mintį, kad „tikros“ asmenybės ir meno 
skiriamasis bruožas yra tragiškumas, nes tik jis adekva- 
čiai įtvirtina absoliučią asmenybės vertę. Kritikuodamas re- 
alistinės tradicijos literatūrą dėl jos perdėto dėmesio siuže- 
tui, Ortega paskutine reikšminga romano žanro manifes- 
tacija skelbia M. Prousto epopėją „Prarasto laiko beieškant“. 
Šiuolaikinio romano esmę, jo akimis, sudaro ne veiksmas, 
bet grynas išgyvenimas - personažų veikloje, jų tarpusavio 
santykiuose ir aplinkoje. 

Polemiką su psichologine pažiūra į meną Ortega tęsia 
„Esė estetinėmis temomis prologo forma“. Jausmai, emo- 
cijų išraiška, teigia jis, — tai ne pagrindinis meno tikslas, 
kurio siekia menininkai. Meno kūrinyje neišreiškiamas realus 
jausmas, kuris yra tik ženklas, išraiškos būdas. Don Ki- 
chotas, aiškina jis, - tai ne mano jausmas ir ne realus žmo- 
gus, o autonominis estetinis objektas, gyvenantis savoje 
atmosferoje, skirtingoje nuo fizinės ir psichologinės este- 
tinio pasaulio atmosferos. 

Plėtodamas šią mintį, Ortega lygina kalbos ir meno funk- 
cijas. Kalba aprašinėja, apibūdina daiktus, o menas juos 
išraiškos forma realizuoja. Ši meninė išraiška reiškiasi ambi- 
valentiškai: 1) iliuzijos sukūrimo ir 2) įgyvendinimo formomis. 


" Žr. šios knygos p. 361. 
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Vadinasi, menas yra „sukūrimas“ savitos, visiškai nepriklau- 
somos nuo tikrovės meninės vertybės arba naujo daiktišku- 
mo. Kita vertus, meno „irealumas“ taipgi yra dvilypis: 1) jis 
nerealus, jo objektas yra kažkas naujo, iš esmės besiskirian- 
čio nuo tikrovės ir 2) šis naujas estetinis objektas neišven- 
giamai sąlygoja tikrovės panaikinimą. 

Šią mintį Ortega aiškina traktuodamas meno kūrinį kaip 
sąmonės būsenos įprasminimą. Filosofo įsitikinimu, niekas ne- 
gali tapti sąmonės objektu tol, kol neįgauna konceptualios 
idėjos pavidalo. Norėdamas aprašyti jaučiamą skausmą, 
rašytojas turi pasitraukti iš jutimo į „pašalinio stebėtojo po- 
zicija”, t. y. tapti tokiu „aš“, kuris pajėgia iš šalies analizuoti 
savo skausmą. Taip pirmapradis „aš jaučiu skausmą“ trans- 
formuojasi į autonominį vaizdinį. Tęsdamas fenomenologi- 
nius apmąstymus, Ortega pažymi, kad pati statula visuomet 
skiriasi nuo to statulos vaizdinic, su kuriuo menininkas su- 
randa vidinį kontaktą. Vadinasi, menas kaip sąmonės kūrybos 
vaisius visuomet yra irealus. 

Išsiaiškinęs meno kūrinio „irealumo“ problemą, Ortega 
pabrėžia esminį skirtumą tarp mokslinės ir meninės kūry- 
bos. Kiekvienas tikras menininkas, teigia jis, yra nepakci- 
čiamas. O mokslininkas visuomet gali būti pranoktas kito 
mokslininko. Moksle vertę įgauna tai, kas gali būti pakarto- 
ta, o mene tai, kas unikalu. 

Meno istoriją Ortega aiškina kaip nuolatos besikeičian- 
čių meninių stilių raidos istoriją, kurioje nauji stiliai keičia 
jau išsėmusias savo plėtotės galimybes. Ši meninių stilių kaita 
sąlygojama ne tik dvasinių, socialinių poslinkių, tačiau ir 
grynai imanentinių vidinės meno raidos procesų. Pavyzdžiui, 
europinės tapybos raidą nuo Giotto iki savo laiko moder- 
traktuoja kaip laipsnišką nutolimą nuo realaus apimtinio tik- 
rovės objektų vaizdavimo į subjektyvų menininko dvasios 
būsenų įprasminimą. Gvildendamas Quattrocento epochos italų 
ir flamandų tapytojų kūrybą, Ortega atkreipia dėmesį į jų 
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tapomų objektų „apčiuopiamą daiktiškumą“. Vėlesniuose Raf- 
faelio, El Greco, Riberos, Caravaggio ir kitų dailininkų kū- 
riniuose jis pastebi laipsnišką atitolimą nuo artimo žiūrėjimo 
prie tolimo ir stiprėjantį išmąstomų mentalinių struktūrų bei 
subjektyvių menininko dvasios būsenų vaidmenį. 

Svarbiu Vakarų tapybos posūkio tašku Ortegos koncep- 
cijoje tampa impresionizmas, kurio šalininkai, tarsi igno- 
ruodami taktilinius materialius regimų daiktų požymius, 
nukreipia žvilgsnį į savo vidinį pasaulį ir pateikia regimo 
pasaulio „impresiją“. Atradęs tapomų daiktų tūrį, tolesnį 
svarų žingsnį žengia P. Cėzanne'as, kuris savo paveiksluo- 
se konstruoja regimą pasaulį iš pirminių geometrinių for- 
mu - kubo, cilindro, kūgio. Kartu jis toliau interiorizuoja 
subjektyvius menininko suvokimus. Klasikinio modernizmo 
tapybą Ortega aiškina kaip iš esmės naują pasaulėvoką, grą- 
žinančią meną į tikrąjį kelią. Šiam menui būdinga „stiliaus 
valia“. Taigi stilizuoti - vadinasi, deformuoti realybę, dere- 
alizuoti. Mene „nėra kito būdo dehumanizuoti, išskyrus sti- 
lizavima”?. Naujieji tapytojai tapo ne regimą pasaulį ar gyvą 
modelį, bet pirmiausia menininko idėją, jo vaizdinius apie regi- 
mąjį pasaulį. Ekspresionistai, kubistai, abstrakcionistai per- 
eina nuo daiktų prie „grynų“ idėjų, schenių, simbolių kūrimo. 
Taigi porenesansinės Vakarų tapybos istorija Ortegos kon- 
cepcijoje modeliuojama taip: iš pradžių tapomi daiktai, paskui 
įspūdžiai ir pagaliau idėjos, t. y. pirmiausia dėmesys sutel- 
kiamas į išorinę tikrovę, vėliau į tai, kas subjektyvu, ir ga- 
liausiai į tai, kas intrasubjektyvu. Šie trys etapai identiški 
tiems, kuriuos savo raidoje nuėjo ir Vakarų filosofija. 

Pagrindiniame meno filosofijos problemas gvildenančia- 
me veikale „Meno dehumanizavimas” (La deshumanización 
del arte, 1925) Ortega siekia teoriškai apmąstyti Vakarų Eu- 
ropos dailės raidą nuo impresionizmo iki pirmųjų XX a. de- 
šimtmečių. Jo meno dehumanizavimo koncepcija glaudžiai 
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siejasi su ankstesne iracionalistinés meno filosofijos (A. Scho- 
penhauerio, F. Nietzsche's) tradicija. Pirmieji meno de- 
humanizavimo teorijos simptomai ryškėja A. Schopenhau- 
erio voliuntarizme. Skelbdamas subjektyvių menininko 
polėkių, užslėptų jo instinktų prioritetą, iracionalizmo pra- 
dininkas kartu išstumia iš kūrybos sferos daugelį tradicinių 
meno vertybių. Su jo vardu siejamas dehumanizuotam me- 
nui būdingas pasaulėžiūros tragizmas, panieka masėms, 
tikrovės ignoravimas, formos prioriteto skelbimas, sieki- 
mas įprasminti metafizines idėjas, atspindinčias pasaulio 
esmę. A. Schopenhaueris atskiria meno kūrinio formą nuo 
materialaus pagrindo ir priartina ją prie abstrakčios idėjos. 
Taip atsiranda mintis, kad „formos esmė suvokiama abst- 
rakčiai ir intelektualiai“. 

Meno dehumanizavimo idėjų fermentacija tęsiama S. Kier- 
kegaardo „egzistencinės krizės“ filosofijoje. Kaltindamas 
ankstesnę racionalistinės meno filosofijos tradiciją „imper- 
sonalumu”, jis autentiškos kūrybos atramos tašku skelbia mas- 
tančio individo subjektyvumą?. Tikras menas, jo įsitikinimu, 
turi ne atspindėti realų pasaulį, o išreikšti didžiai individualią 
menininko patirtį, žvelgti į pasaulį „iš vidaus“, iš vienišo, įmesto 
į priešišką jam pasaulį autsaiderio pozicijų. Kierkegaardo ne- 
įveikiamos kūrybinės asmenybės krizės konstatavimas, po- 
traukis mitologinėms (kvazimitologinėms) konstrukcijoms, 
aukščiausios realybės aprašinėjimas iracionaliais metodais 
(simbolizmas), griežčiausio subjektyvumo kultas formavo de- 
humanizuoto meno sampratą. Kierkegaardo, kaip ir Nietzsche's, 
veikaluose į pirmą planą iškyla pasaulio disharmonijos idė- 
ja, kurios subjektyvus atspindys yra „skilusi“ sąmonė, pra- 
radusi ryšį su tradicinėmis harmonijos, humanizmo, gėrio ir 
grožio sąvokomis. 

Meno dehumanizavimo idėjos toliau plėtojamos reliaty- 
vistinėje Nietzsche's koncepcijoje. Savąja radikalia „verty- 


"S. Kierkegaard. Journal (Extraits) // Études kierkegaardiennes par J. Wahl. 
Paris, 1960. P. 474. 
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bių perkainojimo” programa jis kviečia pašalinti iš naujo 
dvasios genijų meno visas „žŽmogiškas, perdėm žmogiškas“ 
realybes ir įtvirtinti meno srityje „antžmogiškus“ idealus, 
kuriems svetimas sentimentalumas ir minkštakūniškumas. 
Išlaisvinęs meną iš tikrovės „pančių“ ir paskelbęs meno ku- 
riamą iliuziją aukščiausia vertybe, jis kovoja dėl naujo „de- 
humanizuoto“ genijų meno, kuris ignoruoja vulgarių masių 
skonį. Jo nuomone, tik menas, esantis „kitoje gėrio ir blogio 
pusėje“, gali sukurti naują dvasios genijų kastą. Nietzsche 
ryžtingai atmeta išsigimstančio realistinio meno tradicijas 
ir aukština subjektyvios genijaus valios prioritetą, formos 
reikšmę, teigia principinį meninės kūrybos akto spontaniš- 
kumą. Naujosios modernistų kartos menininkai perėmė iš 
Nietzsche's įsitikinimą apie neišvengiamą žmogiškosios 
būties tragiškumą, tezę, kad „tikrojo“ meno tikslas - ne 
realaus pasaulio vaizdavimas, o menininko vidinio pasaulio 
išraiška. Taigi Nietzsche's koncepcijoje formuojama nau- 
ja meno dehumanizavimo programa, nukreipta prieš de- 
kadentines XIX a. pabaigos tendencijas. 

Įkvėpti maištingų Nietzsche's idėjų patoso, naujos mo- 
dernistinės kartos menininkai ryžtingai atmeta realistinio 
meno principus ir pasuka naujo „dehumanizuoto“ meno 
kūrimo keliu. 

Tolesnė teorinės minties ir meno praktikos raida pa- 
stebimai keičiasi. Šios dvi intelektinės veiklos sritys tar- 
pusavyje sąveikauja, ir, kas itin svarbu, nuo šiol besifor- 
muojančios meno filosofijos koncepcijos patiria stiprų mo- 
derniajame mene vykstančių procesų poveikį. Audringa 
ekspresionizmo, kubizmo, futurizmo, dadaizmo, abstrak- 
cionizmo evoliucija kelia teorinio apmąstymo būtinybę. 

Veikale „Meno dehumanizavimas“ Ortega mėgina filo- 
sofiškai interpretuoti procesus, vykstančius moderniajame 
Vakarų mene. Jis traktuoja laipsnišką žmogiškų vertybių 
išstūmimą naujajame mene kaip tikro dvasingo meno atgi- 
mimo požymį. Priešnuodžio vaidmuo šioje koncepcijoje 
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teko „dehumanizavimui“, kuris turėjo apsaugoti tikrąją 
elitinę dvasios genijų kultūrą nuo destruktyvaus masinės 
kvazikultūros poveikio. Dehumanizavimo esmė - ne savito 
originalaus meno kūrimas, o formavimas ypatingos kon- 
templiatyvių intelektualų kastos, kuri sugebėtų kultūros 
ir meno formomis išsaugoti dvasingumą. Kontempliatyvu- 
mas filosofui - tikrojo egzistavimo modusas ir didingo aukštai 
iškilusio virš pilkumos meno stilius. 

Analizuodamas XIX a. pabaigos — XX a. pradžios di- 
džiųjų meno reformatorių P. Picasso, S. Mallarmė, M. Prous- 
to, J. Joyce”o ir kitų kūrybą, Ortega teigia, jog ryškiausias 
šio meno bruožas yra „naujas estetinis jutimiskumas”, t. y. 
negatyvus šiuolaikinio menininko požiūris į „žmogiškąją 
realybę“. Jame taipogi vengiama gyvų formų, siekiama, 
kad meno kūrinys būtų tik meno kūrinys, aukštinama žai- 
dybinė meno prigimtis, ironiškumas, vengiama visokio melo 
ir atsiribojama nuo transcendencijos. Šį naująjį meninės 
kūrybos stilių, kuris formuojasi kaip tiesioginė reakcija į 
individo depersonalizaciją, jis pavadina „meno dehuma- 
nizavimu”. Tradicinės pakraipos menas siekė sukurti to- 
kią pačią ar tobulesnę tikrovę, perteikti jos iliuziją, o naujasis 
dehumanizuotas menas sutelkia dėmesį į grynai estetines 
vertybes, pabrėždamas meninio objekto nerealumą ir sąly- 
giškumą. Vadinasi, naujieji menininkai, sąmoningai veng- 
dami tiesmukai atspindėti tikrovę, siekia išplėsti meno pa- 
saulį vaizduotės sukurtomis sąlygiškomis formomis, sim- 
boliais, metaforomis. 

„Paprasti žmonės mano, kad pabėgti nuo realybės leng- 
va, o tuo tarpu šitai yra sunkiausias dalykas pasaulyje. Lengva 
pasakyti ar nupiešti dalyką, kuris visiškai neturi prasmės, 
kuris yra negražus: šitam pakanka be sąryšio sudėlioti Zo- 
džius arba nubrėžti netvarkingas linijas. Tačiau gebėti su- 
konstruoti kažką, kas nėra „natūralios tikrovės“ kopija ir vis 
dėlto turi šiek tiek substantyvumo, yra pats didžiausias me- 
nas”*”. Tikrovė čia traktuojama kaip savotiškas cerberis, 
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trukdantis menininkui pabėgti į kitą - grynųjų meninių 
vertybių pasaulį. Taigi atsiribodamas nuo realistinio meno 
tradicijos, Ortega teoriškai pateisina abstrakcija besiremian- 
čias moderniojo meno kryptis. Pažymėtina, jog Ortega, kaip 
ir M. de Unamuno, nepaisant daugkartinių bandymų atsiri- 
boti nuo kraštutinių moderniojo meno apraiškų, objektyviai 
tapo vienu autoritetingiausių moderniojo meno teoretikų. 

Jeigu modernizmas yra ne visai menas, teigia Ortega, tai 
vis tiek jis išsaugoja tikrojo meno reikšmę tiems, kurie geba 
suvokti grynąsias estetines vertybes. „Dehumanizuotas“ menas 
visai netapatus „modernizmui“. „Dehumanizuotas“ yra bet 
kuris didis meninis stilius (nepriklausomai nuo epochos), 
kuris neleidžia, jog kūrinio šerdis slypėtų Žmogiškose ver- 
tybėse. Taigi analizuodamas meno dehumanizavimą, ispa- 
nų filosofas žengia daug toliau negu jo pirmtakai - teigia 
principinį „meniška“ ir „žmogiška“ nesuderinamuma. Jo 
nuomone, jeigu neįmanomas grynasis menas, tai reikia bent 
siekti iš „dehumanizuoto“ meno sferos pašalinti tas žmo- 
giškąsias realijas, kurios dominavo romantiniame ir na- 
tūralistiniame mene. 

Filosofas atmeta realizmą (daugiausia XIX a.) kaip ne- 
menišką reiškinį, pagrįstą tik išoriniu siužetiniu pradu ir 
tolimą gelminei meno esmei. „Visa XIX amžiaus meninė kū- 
ryba, - rašo jis, - buvo negryna. Estetinių elementų meni- 
ninkai palikdavo minimumą, beveik ištisai savo kūrinius už- 
pildydami prasimanymais apie žmogiškąją realybę. [...] Kaip 
tik tai padės suprasti, kodėl XIX amžiaus menas buvo toks 
populiarus: jis buvo skiriamas įvairiaspalvei masei, be to, 
tokiu mastu, kad tai jau buvo nebe menas, bet paties gyve- 
nimo fragmentas. Reikia atsiminti, kad visose epochose, kuriose 
egzistavo du skirtingi meno tipai, vienas mažumai, O kitas 
daugumai, šis pastarasis visada buvo realistinis“. 

Suartindamas pagrindines XIX a. meno sruves (realizmą, 
romantizmą, natūralizmą) ir priskirdamas jas bendrajai re- 
alistinio meno tradicijai, Ortega priešpriešina jas naujajam 
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menui. Realistinės tradicijos menas, remdamasis išgyveni- 
mu, didžiausią dėmesį sutelkia į tikrovės atspindėjimą, o nau- 
jasis dehumanizuotas menas krypsta į grynai estetinių mu- 
zikalių formų kūrimą. Naujajame mene tikrovė sąmoningai 
deformuojama, pakeičiama sąlygine schema, simboliu, me- 
tafora. Čia triumfuoja grynai individualus stilius, vengia- 
ma emocijų, sentimentalumo, siekiama išsaugoti distanciją 
tarp tikrovės ir kuriamos naujos meninės realybės. Kai me- 
no apvalymas nuo žmogiškojo prado pasiekia tokį lygį, jog 
šis vos pastebimas, tuomet, Ortegos manymu, mes susidu- 
riame su tokiomis meninėmis vertybėmis, kurias įvertinti pajėgs 
tik tie, kurie pasižymi itin subtiliu meniniu skoniu. Tai bus 
menas menininkams, o ne masei. Tai bus kastos, o ne demo- 
kratiškas menas””?. 

Taigi naujasis menas skirsto žmones į dvi priešingas sto- 
vyklas: į tuos, kurie jį supranta, mažumą, ir į tuos, kurie yra 
priešiškai nusiteikę — absoliučią daugumą. Pastarieji susi- 
dūrę su naujojo meno apraiškomis jaučiasi bejėgiai, užgau- 
ti, nes toks menas neprieinamas jų suvokimui. Iš čia išplaukia 
negatyvi reakcija, kuri instinktyviai kyla miesčionims, susi- 
dūrus su naujuoju menu („ten, kur pasirodo naujosios mū- 
zos, - sako Ortega, - masė stojasi piestu“). Vadinasi, naujojo 
meno nepopuliarumas Ortegos koncepcijoje atlieka socio- 
loginę funkciją, įteisindamas atotrūkį tarp dviejų priešingų 
sferų: „tikrai estetinės“, tapusios menininkų ir dvasinio elito 
nuosavybe, ir „netikrosios“, paliekamos masei. Fiksuodamas 
jų atitrūkimą, filosofas ragina dvasinį elitą konsoliduoti jė- 
gas ir nepasiduoti utilitaristinės pasaulėžiūros spaudimui. 

Taigi Ortegos veikaluose savitai interpretuojama dauge- 
lis aktualių XX a. kultūros ir meno raidos problemų. Jis, kaip 
ir Nietzsche, suvokia realią kultūrai ir menui keliamą grės- 
mę, kurią gimdo totalitarinės ideologijos, utilitarizmo įsi- 
galėjimas, gyvenimo racionalizacija ir standartizacija; regi 
didėjantį atotrūkį tarp naujausių autentiškų kultūros, meno 


'2 Ten pat, p. 478. 
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formų ir masinės sąmonės poreikių. Aistringa ispanų mas- 
tytojo kova su agresyvios masinės kultūros įtaka, žmogaus 
laisvės apribojimu dėl dvasingo meno padėjo daugeliui Va- 
karų intelektualų suvokti kultūros masiškėjimo grėsmę. Or- 
tegos idėjos turėjo stiprią įtaką Ženevos kritikų mokyklai, 
kontrkultūros, postmodernizmo teoretikams, daugeliui 
žymiausių XX a. mąstytojų, meno teoretikų bei menininkų, 
iš kurių pirmiausia vertėtų išskirti H. Marcusę, J. Derridą, 
R. Barthes'ą, L. Sea, M. McLucaną, E. Gombrichą, G. Bas- 
chellard'ą, A. Artaud, A. Machado, F. G. Lorcą, J. R. Jimėne- 
za, R. Alberti, S. Dali, L. Buñueli, C. J. Celą, V. Aleixandre, 
J. L. Borgesą, J. Cortázara, O. Pazą. 

Be pasaulinę šlovę pelniusių estetikos ir meno filosofijos 
veikalų, Ortega parašė daug literatūrinių esė, nedidelės 
apimties kritinių straipsnių, recenzijų, apmąstymų aktua- 
liomis kultūrinio proceso temomis. Lietuvos skaitytojams, 
pažįstantiems jo kūrybą iš „Metų“ Žurnale skelbto ir vė- 
liau atskira knyga išleisto „Masių sukilimo“ bei „Grožio 
kontūruose“ išspausdinto „Meno dehumanizavimo“ frag- 
mentų, dabar suteikiama galimybė susipažinti su jo straips- 
nių rinkiniu. 
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